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শ্েটুন্ু না বতনলেই মস্ত 


যখন লেখান্শুরু কার--তখন অত ছু ভাঁবাঁন। লেখা যখন এগিয়ে গেছে এবং 
শেষ হলো--তখন মনে হলো, সাধুদের জীবন সম্পর্কে অনেক কিছুই বলা 
হয়ান-_বাদ চলে গেছে অনেক কথা । সে-গুীল বলার জন্যই "দ্বিতীয় খণ্ডের 
অবতারণা । অবশ্য এটা শেষ করেও দেখলাম- শেষ হয়নি অনেক কথা। 
সুতরাং পরবতাঁ খণ্ডও বেরোবে । এই খণ্ডের মতো তাতেও থাকবে সাধশ্দের 
জশবন সম্পকে আরও বিচিত্র আঁভন্ঞতার কথা-যা পাঠকের কাছে পৌছে না 
দেওয়া পর্যস্ত মনের তৃপ্তি হবে না। 

পথে নেমে আমাকে কখনও সাধু খএজতে হয়ান। যখনই ঘর ছেড়ে বোরয়োছ-_ 
কোন না কোন ভাবে_কোথাও না কোথাও তাঁদের দেখা পেয়েছি। অনেকেই 
কথা বলেছেন প্রাণ উজাড় করে- প্রশ্নও করেছি একের পর এক । কখনও বিস্ময়ে 
হতবাক হয়েছি তাঁদের জীবনের বিচিত্র ঘটনার কথা শুনে । কখনও মন খারাপ 
হয়েছে তাঁদের অতাঁত দুঃখময় জীবনের কথায়। একটা বিষয় লক্ষ্য করোঁছ 
সবক্ষেত্রেই-আমার জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়েছেন অকপটে-কোন সত্যকে গোপন 
করে নয়। যেখানে পারেনান--আস্তরিকভাবে জানিয়েছেন নিজের অক্ষমতার 
কথা । 

প্রথম খণ্ডে পথ-চলতি সাধূদের সঙ্গে মূলতঃ পাঠকের একটা পরিচয় হয়েছে 
তাঁদের থাকা-খাওয়া, জশবন ধারণের গাঁত-প্রকৃতি, চিস্তা-ভাবনা-ইত্যাঁদ বিষয় 
নিয়ে । বর্তমান খণ্ডে আছে সম্পূর্ণ আলাদা কথা । আলোচনার বিষয়বস্তুও 
এগিয়েছে ভিন্ন গাঁতিতে । আমরা ভাব, সাধুরা বোধ হয় মনদষ্যবৃত্তের বাইরে-- 
কিন্তু তা নয়। তাঁদেরও মনুষ্য-সুলভ মানাঁসক বাঁতিবোধ- ক্ষোভ, দ্খ, বেদনা, 
অতাপ্ত আর আনন্দ-_সবই আছে। সে-বিষয়গনুলিও আলোচিত হয়েছে এই খণ্ডে। 
সাধৃদের জীবন যাত্রার কোনদিকটাই বাদ 'দিইনি-_ এমনি যৌনচিস্তা ও চেতনার 
দিকটাও । কারণ এটাও জশীবনে সত্য । সাধুদের যে-ভাবে দেখোছ_যে কথা 
শুনোছ- সেইভাবেই, কোন পাঁরবর্তন না করে আমার দেখাটাই পাঠকদের 
দেখাতে চেয়োছ। 

আমাদের বেরোনো--ফিরে আসার জন্য । সাধুরা বেরোন--না ফেরার জন্য । 
কিন্তু আমরা যে জিজ্ঞাসা খ:জি-_সাধুরাও খোঁজেন সেই একই জিজ্ঞাসা । একটা 
শেষ মুহূর্তের মানাঁসক চণ্লতায় তাঁরা হয়তো বোরয়ে পড়েন। পরে মন ধারে 
ধীরে হয় অচণ্চল। খোঁজেন জিজ্ঞাসার উত্তর । পরিশেষে এসে পেছান একটা 
জায়গায় । আম তাঁদের সেই জায়গার সম্ধান পেতেই বোরিয়ে পাঁড়-সঙ্গ কাঁর। 
তাঁদের অনেকের জখবন যাত্রায়, আচার-আচরণে, দৃষ্টি-ভঙ্গীতে দেখেছি সত্যের 
র্‌প আধাশক ব্যন্ত হতে। মিলিয়ে নিতে চেয়েছি নিজের মনের জিজ্ঞাসা আর 


ভাবনার সঙ্গে। কোথাও মিলেছে- কোথাও হয়তো বা মেলেনি। আবারও 
বেরোবো- মেলানোর প্রয়াসে । 

আমরা প্রত্যেকেই সত্যকে খুজছি-_সাধুরাও। সত্যকে খোঁজাই তো জীবনের 
সাধনা । কিন্তু পথটা আলাদা । একটা সংসারে থেকে-আর একটা সংসার 
গণ্ডখর বাইরে--আানার্দন্ট জীবনের পথে । সাধুূদের সেই সংসারহীন জীবন- 
পথের যে আঁভজ্ঞতা-সেটাই তাঁদের জাবন-দর্শন। তাঁদের সেই জীবন এবং 
দর্শনের সঙ্গে আমাদের কোন অন্তরঙ্গতা নেই । তাঁরই খোঁজে বেরিয়ে দেখোঁছ, 
পথ-চলাঁতি যেসব সাধ্‌--তাঁদের জীবনের মূল্যবোধ সম্পকেও যে তাঁরা সচেতন-_ 
একথা আমরা একবারও ভাব না--বহিরঙ্গ রূপে চটক থাকে না বলে। আম 
তাঁদেরই আভজ্ঞতালখ্ধ জীধন-দর্শনের সঙ্গে পাঠকদের এখানে পাঁরিচয় করিয়ে দিতে 
চেয়েছি। 

আগে এবং এখানে যে-সব সাধূদের কথা বলেছি-_পাঠক যেন না ভাবেন, কোন 
ব্যন্তি বিশেষের কথা বলেছি । আমি সমণ্টিগতভাবে আশ্রয়হীন পথ-চলাঁত “সাধূ- 
জীবন? কথাই বলতে চেয়েছি । 

এবার আস হ্বমণ প্রসঙ্গে । যেসব জায়গাগুলোতে ঘুরোছ-_নানা প্রোক্ষিতে তু 
করেছে আমাকে । কোথাও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য (59008 ), কোথাও তার 
এ্রীতহাসকতা, কোথাও তার পোরাণিক ভিত্তি-বষা আজও ফেরে মানুষের মুখে 
মূখে । ভ্রমণ-জীবনে আমার তাঁঞ্তর অংশটুকু এখানে সাধ্যমতো চেষ্টা করোহি 
পাঠকদের পরিবেশন করতে । 

প্রই ভ্রমণ-আলেখ্যর উৎকর্ষ বৃদ্ধিতে কিছ মূলাবান উপদেশ 'দিয়ে আন্তারকভাবে 
সাহায্য করেছেন--সাহাত্যিক শ্ত্রীসঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় এবং সাহত্য-প্রেমী শ্রীসুনীল 
ভট্টাচার্য। গ্রন্হ রচনাকালে মানিক সঙ্গী ছিলেন সর্বপ্রী পার্থ সরকার, আমতাভ 
দেব এবং কালীপদ দাস। কৃতজ্ঞতা কখনও ভাষায় প্রকাশ করা যায় না- প্রণামেও 
নয়। কৃতন্ঞতা--অন্তরের এক আনন্দময় অনুভূতি যে। 

কলকাতা-১১ _-শিবশংকর ভারতণ 


হ্িতীস্্র সহক্ষলণ প্রসজ্কে 


ধদ্বতণয় খণ্ডের দ্বিতাঁয় সংস্করণ প্রকাশিত হলো। এই সংস্করণে তেমন কোন 
পাঁরবর্তন বা পাঁরবর্ধন করা হয়ান। নতুন তথ্য পেলে নিশ্চয়ই সংযোজন করবো । 
পাঠক-পাঠিকাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও শুভেচ্ছা জানিয়ে শেষ করাছি। 


“লেখক 


ক্রিচ্ছ কথা 


লেখক পাঁরবেশন করেন--পাঠক তা গ্রহণ করেন। কিন্তু লেখকের অমানযীষক 
পাঁরশ্রমের কথা ভাবার অবকাশ প্রায় পাঠকেরই হয় না। পাঠক পেয়েই তৃপ্ত। 

এই গ্রন্হের লেখকের কথাই বাল । পথ-চলাঁত আশ্রয়হীন সাধুদের বৈচিত্র্যময় জীবন 
সম্পকে কি অসাধারণ আঁভজ্ঞতালাভ করেছেন--তা পাঠক মহল িছদটা আঁচ করতে 
পেরেছেন প্রথম খণ্ডে। অনেকের হয়তো ধারণা হবে-_লেখক টিকিট কেটে ট্রেনে 
উঠে পেশছে গেলেন কোন তীর্থে। পেয়ে গেলেন কোন সাধুবাবাকে-বসে গেলেন 
ডাধেরী নিয়ে__প্রশ্নের উত্তরগুলো লিখে নিয়ে সোজা ফিরে এলেন ঘরে । এটা যে 
কোন ভাবেই সম্ভব নয়-_তা পাঠকমান্রই উপলাবষ্ধ করতে পারেন। 

লেখক কখনও কোন তীর্থে, কখনও পথে প্রাস্তরে- দিনের পর 'দিন ঘরে ঘুরে 
কখনও রাত জেগে, কখনও রোদে পুড়ে--সাধৃূদের ভিক্ষালব্খ রুটি খেয়ে- অকথ্য 
ভাষায় গালাগাল উপেক্ষা করে-_অপাঁরসশম ধৈর্য ও আত্ম-প্রত্যয় নিয়ে তাঁদের গিছনে 
পড়ে থেকে সাধুদের জীবন ও মনের যে সব গোপন কথা জেনেছেন--তা সাধারণ 
মানুষের কল্পনাতেও আসবে না। সাধূদের সেই অজ্ঞাত আলাদা জীবন-কথা-_-যা 
লেখক সংগ্রহ করেছেন__তা পাঠকের কাছে পেশীছে দিতে পেরে নিজেরই একটা তৃণ্থি 
হচ্ছে। আধ্যাত্বক ভ্রমণসাহত্যে এমনটা এর আগে কেউ দিতে পেরেছেন বলে 
আমার অন্ততঃ জানা নেই । 

ভারতের অসংখ্য সাধকের জীবনী পাওয়া যায়-_পাওয়া যায় না সমাজের উপেক্ষিত 
একশ্রেণীর পথ-চলতি আশ্রষহীন সাধুদের অন্তরঙ্গ জীবনকথা । লেখক এই গ্রচ্ছে 
পাঁরবেশন করেছেন তাঁদেরই কথা--যার থেকে আমাদের অনেক কিছুই জানার আছে 
_আছে শেখারও। 

নতুন করে বলার কিছু নেই। প্রথম খণ্ডের মতো এই খণ্ডেও আছে-_-পথ-চলাঁত 
সাধূদের জীবন-প্রসঙ্গ, কাম-প্রেম এবং যৌন-চিস্তা ভাবনার উপর অসংখ্য দুঃসাহসিক 
কোঁত্‌হলী প্রশ্ন, বিভন্ন তীর্থ-ভ্রমণ ও শ্থান মাহাত্ম্য, পৌরাণিক ও এীঁতিহাপসিক 
পশ্চাদপট, ভ্রমণ পথের বিবরণ এবং 'বাঁচন্র বাস্তব অভিজ্ঞতার কথা । 

সাধৃদের জীবন সম্পকে কৌতুহলী এবং ভ্রমণ-মনা পাঠকের মনের চাহিদা কিছুটা 
মিটলে--লেখকের অমানুষিক পরিশ্রমের মতো আমার উপস্থাপনার প্রয়াসও সার্থক 
হবে মনে করি। 


"প্রকাশক 


কোন পাতায় ফি আছে 


পর/যোত্তমক্ষেত__পরী 

সাধুসঙ্গ__কাম দমনের কৃত্রিম উপায় 
স্ব্গদ্বার-_সমূদ্রসৈকতে 

তীর্থপুরীতে আর কোথায়--কি আছে 
সাধুসঙ্গ_সংসার জীবনে সুখের পথ 

বাস শ্রমণে--কোণারক, ভুবনে*বর*** 
সাধূসঙ্গ__সাধুদের কু-অভ্যাস প্রসঙ্গে 

রামায়ণের চিন্রকূট এবং এখন 

রামঘাট ও তুলসীদাসের জবন-কথা 

চিত্রকূটে পর্ণকুটির_ রাম ভরতের মিলন 
সাধুসঙ্গ-_স্বাথান্বেষী গৃহী- উপেক্ষিত সাধূসমাজ 
কামদাঁগার 

চিত্রকূটের উপবন- স্ফাঁটক শিলা 

রামের চিন্রক্‌ট ত্যাগ--আব্র-অনসয়া 

সাধুসঙ্গ__ ঈশ্বরের কাছে কি প্রার্থনা করা উচিত 
ভরত কপ 

রাম সাইয়া 

হনদমান ধারা 

গুপ্ত গোদাবরী 

সাধুসঙ্গ__জীবন যন্ত্রণায় সমাজ-_নির্বিকার সাধ, মহাপুরুষ 
নীলপর্বতে- মোক্ষদাদেবী কামাখ্যা 

কামাখ্যা- পৌরাণিক ও অতাঁত 

কামাখ্যা মান্দিরের আবিজ্কার ও মাহা প্রচার 
দশমহাবিদ্যা মান্দর-দেবী ভুবনেশ্বরী 
সাধ্সঙ্গ--উপদেবী মধুূমতণশ-_এক 'বিচিন্র সাধনা 
দেবী বগলা- মন্দির 

সদ্ধেশবির মন্দির 

কামেশবর মান্দর 

দেবী ছিন্লমন্তা মান্দর 

তারা মান্দর 

দেবী ভৈরবী মন্দির 

দেবী ধৃূমাবতী মান্দর 

সম্ধ্যাচল পর্বতে--বশিম্ঠ আশ্রম 
সাধৃসঙ্গ__তন্্, তান্দিক এবং ভাঁওতাবাজশী 
রূপসণ শিলং মেঘালয়ে 

গ্রন্ছখণ / কোন পাশ্নকা কি বলেছে 
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পুল্রদ্যোত্তন্ন ক্ষেত্র পু 
পুরা এক্সপ্রেস । ছাড়ে হাওড়া থেকে । রাত দশটায় । আগে ছাড়তো আরও 
আগে। জগন্নাথ এক্সপ্রেসও যায়। তবে পুরী এক্সপ্রেসের আগে ছেড়ে-_আগে 
পেশছায় । ধরবো পুরী এক্সপ্রেস। বার্থ সংরক্ষণ করেই রেখোছ। তাই আর 
চিন্তা নেই। 
বাড়ণ থেকে বেরিয়ে কখন যে হাওড়ায় পেৌশাছাবো--তার ঠিক নেই। তাই অনেক 
আগে বোরয়ে-অনেক আগেই এসে পেশীচেছি হাওড়ায়। এখন অবস্থাটা দেশ- 
ওয়ালদের মতো । বসে আছ প্র্যাটফরমে। কখনও মাথায়--কখনও গালে হাত 
দিয়ে। ভাবছি চোদ্দপুরুষের কথা । কি করোছলেন তাঁরা--এখন প্ল্যাটফরমে 
বসে আমি কিকরছি। সময় কাটাতে এছাড়া উপায় কি! 


এ-তো গেল আমার কথা । এবার বাল রেলের কথা । প্রশাসানক অপদার্থতা 
আর কাকে বলে! ভদ্রতা করে খালি ট্রেনটা যখন প্র্যাটফরমে দিল--তখন রাত 
পৌনে এগারোটা । ছাড়বে কখন--জাঁন না। শুরু হলো হুড়োহ্ড়। যেমন 
হয়। সময়ের কাজ সময়ে না হলে এমনটাই হয়। একের অপদার্থতায় ভোগে 
পাঁচজন । আমার মতো আর সকলের একই দশা । শনিতে পেয়েছে । 

সঙ্গে যাদের বাচ্চা আছে--তাদের দশা আরও করুণ । লটবহর আর বাচ্চা-- 
দুই-ই আছে। ওটার জন্য তো লকার নেই। নেংটি পরা সন্ন্যাসীও কেউ নয়। 
শিশু ঘুমিয়ে পড়েছে কারও বোচকা-_-কারও বাক্সের ওপর । শিশু যে! রাত তো 
কম হলো না। মাঠেলে উাঠয়ে দেয়। গাড়ী এসেছে-_ওঠ ৪ঠ, যাবি নাঃ 
গাড়ী আসোন--ঘাটে যাওয়ার ব্যবস্থা এসেছে । টানতে টানতে 1[নয়ে চলে-_-যেন 
সকালে কে. জি' স্কুলে নিয়ে চলেছে মা । 

কোচ নং-এস ফাইভ । এক দুই করে এগিয়ে চলা । তিনের জারগার চর । পাঁচের 
জায়গায় সাত । বাদ বাঁক হাওয়া । অন্য নম্বর জুড়ে বসেছে । এবার পাওয়া 
গেল পাঁচ। চারের পরে পেলাম না। যারা ছয়ে আছো-_-খঃজে মরো । 

এতেই গেল মিনিট সাতেক। সকলের ওই একই অবস্থা । যান্রাপথ এক--পৃথক 
ফল হয় কি করে? বাচ্চা নেই তাই বাঁচোয়া। 

বার্থে ব্যাগ রেখে “সুইচ অন" করলাম । আলো জবললো না--পাখাও চললো না। 
নামলাম । ধরপাকড় করে আনলাম কোচের কন্ডাকটারকে। মৌখিক আভযোগ 
জানালাম । নবাবী কায়দায় বললেন, অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এটা কোন ব্যাপারই 
না। ট্রেন চললে আলো জবলবে- পাখাও ঘুরবে । ব্যাটারীতে তখন চার্জ হবে। 
কত জন্মের সুকৃতি থাকলে তবেই মানুষ এমন একটা চাকরণ পায় | 


সাধু (২য়)--১ ১ 


রাত এগারোটা কুঁড়। ট্রেন ছাড়লো । চললো ধরে ধারে । গাঁত আরও বাড়লো । 
আলো জবলোছল--পাখাও হয়তো চলেছিল-_আমার বার্থের নয়, কণ্ডাকটারের 
বাড়ীতে- শোয়ার ঘরে । কোন পার্থক্যই খখজে পেলাম না এটো জগন্নাথ আর 
রেল প্রশাসনে । 

ট্রেন দেরীতে ছেড়ে 'নার্দন্ট সময়ে পেশছাবে--এমন আশা গবেট মাথাও কষে না। 
আমিও করলাম না। শুধু বলতে ইচ্ছে করে-_আ্তাকখড়ে যাক্‌ রেলের প্রচার 
বিভাগের “সরক্ষা নিরাপত্তা আর সময়ানুবর্তিতার' মূল্যহীন সাইনবোর্ডগুলো । 
এই নিয়ে ন-বার এলায় পুরশতে । দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথ । হাওড়া থেকে ৪৯৯ 
কি. মি.। সারাঁদন নয়-_মান্ত্র একটা রাত্র লাগে । কটক থেকে পুরীর দুরত্ব ৯০ 
কি. মি._-ভৃবনেশ্বর থেকে ৫৮ কি, মি। 

স্টেশন থেকে বেরোলেই রিক্সা--পাওয়া যায় অটো । ভাড়ার ব্যাপারে দ:টাকা 
এদক আর ওাঁদক | সব তীর্থে যেমন হয়। যার কাছ থেকে যা নিতে পারে। 
স্টেশন থেকে চওড়া রাস্তা--চলে গেছে রাজভবনের পাশ 1দয়ে-_সমূদ্রকে বাঁয়ে রেখে 
-সোজা স্বর্গদ্বার | | 

উঠলাম হলিডে হোমে । খাটবিছানা থেকে রান্নার যাবতীয় জানিসপন্্-_স্বই থাকে, 
সব হলিডে হোমে । বাজার করো আর রান্না করে খাও । পয়সা বাঁচাও । 
'বিভন্ন প্রতিষ্ঠানের হলিডে হোম আছে এখানে । সরকারী, বেসরকারী । আগের 
থেকে বুকিং করেই আসতে হয়। এসে ভাড়া করতে চাইলে পাওয়া যায় না। 
তাছাড়া হোটেল, ধর্মশালার ছড়াছাঁড়। পাওয়া যায় ঘরভাড়া। থাকার জায়গার 
অভাব নেই | পুরী কেন- ভারতের কোন তারে থাকার ব্যবস্থা হয়নি-ছেলেপুলে 
বউ নিয়ে ফুটপাথে পড়োছিল কেউ-_আমার নজরে এমন কেউ পড়োন কখনও । 
আশ্রয় একটা মিলবেই । তবে ভালো আর মন্দ । খরচা কম বা বেশী--পার্থক্য 
এই যা। 


ভন্ত, ভান্ত আর ভাস্কর্য_-এই তিন নিয়েই ভীড়ষ্যা । প্রাচীন নাম উৎকল--কলিঙ্গ- 
দেশ। পুরী জেলা শহর । জগন্নাথদেবের 'মন্দির আর সমবদ্র-এ-দুই-ই পুরীর 
প্রধান আকর্ষণ । তাছাড়া প্রাকীতিক সৌন্দঘ* আর তীর্থে তীর্থময় হয়ে উঠেছে 
পুরী-_ ভীড়ষ্যার বাভূলনক্ষেত্র। এক অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে এখানে পাহাড়, নদী, 
সমুদ্র আর প্রাচীন ভাস্কষের। 

পুরী একাধারে বৈষব এবং শান্তদের তীর্থ ভূমি। জগন্নাথদেবের মূল মন্দিরকে 
বেষ্টন করেই অসংখ্য মন্দির--ছোট বড় তীর্থ । আছে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে । তণথ-যান্র 
আর পর্যটক-_এদের নিয়েই প্রাণের স্পন্দন শহর-তীর্থ--পুরীতে ॥ বেড়াতে আসা 
িদেশশ পর্যটক--তাদের সংখ্যাও কম নয় । ভগবানের টানে নয়--তারা আসে 
ভাস্কর্ষের টানে । 'হন্দুমন্দিরের কোনটাতেই প্রবেশাধিকার নেই তাদের । দূর 
থেকে দেখতে হয় মান্দর--প্রাচাঁন ভাস্কর্যের কারুশিজ্প । 
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অনেকের মুখেই শুনোছি, তিন চারাদিনই যথেষ্ট । তার বেশী ভালো লাগে না 
পুরীতে । কথাটা আমারও ভালো লাগে না। ভালোভাবে দেখতে হলে__ 
আন্তারকভাবে জানতে হলে, পুরীতে থাকতে হবে আরও কয়েকটা দন। ভালো 
লাগবে । গেলাম আর হোটেল, হালিডে হোমে উঠলাম--স্বর্গদ্ধারে সমন 
সৈকতে সকাল সন্ধ্যেয় বসলাম- নমো নমো করে একদিন জগন্নাথ দর্শন--বাড়শর 
জন্যে কিছু খাজা, মহাপ্রসাদ কিনে ফিরলে-_-প7রী সাঁত্যই ভালো লাগবে না-_ 
এ-কথা সত্য। 

হাতে সময় নিয়েই এসোছ । তাই তাড়া নেই । তাড়ায় মন ভরে না। মেয়ের 
ণবয়ের দিন ঠিক । রে গিয়েই দিতে হবে-এমন যাদের ভাব--তাদের নামেই 
দেখা নামেই ঘোরা । তারপর পাড়ায় িয়ে_-পুরী ঘরে এলুম। দার্ণ 
লাগলো । 

তীশযান্র কিংবা শ্রমণাঁপয়াসী- প্রায় সকলেই এসে ওঠেন স্বর্গদ্বারে । সমুদ্রের 
ধারে। এখানেই ভারত সেবাশ্রম সংঘ । পাশ দিয়েই চলে গেছে একটা সোজা 
রাস্তা । হেটে গেলে জগন্নাথদেবের মাম্দর মাঁনট দশেকের পথ | হেটে যাওয়াই 
ভালো । রিক্সা ভাড়া বেশী । হাঁটলে পয়সা বাঁচে । দেখা হয়- বেড়ানোও হয় । 
বেড়ানোর জন্যই তো যাওয়া | 

আজকের পুরীতে পাওয়া যায় সবাঁকছুই-_অনায়াসে । অভাব নেই কোন কিছুরই । 
অসংখ্য দোকানপাট । সাজানো ঝকঝকে । হরেক রকমের িজ্পদ্রব্যের ছড়াছাঁড় _- 
বিনুক আর পাথরের । সবই ঘর সাজানোর 'জানষ | প্রধান আকর্ষণ কটকী 
শাঁড়। এর বাহারও বেশ দেখনাই | 

বিভন্ন নামে প্রসাদ্ধলাভ করেছে এই তীর্ঘ। একই তীর্থের অনেক নাম । আদুরে 
নাতির যেমন হয়। শ্রীক্ষেত্র, শ্রীজগন্নাথধাম, শঙখক্ষেত্র, উচ্ছিষ্টক্ষেত্র, পুরুষোত্তম- 
ক্ষেত্র, উদ্ডীয়ান পাঠ, জমনিক তীর্থ, কুশস্থলী, পুরী, মর্তবৈকুণ্ঠ, নীলাদ্রী বা 
নীলাচল । এত নাম অন্য তঁর্থে দেখান । বঙ্গোপসাগরের উত্তর-পশ্চিম উপকূলেই 
অবস্থিত প্রাচীন তীর্থ পুরী । 

হটিতে হাঁটিতেই এলাম মন্দিরের সামনে । জগন্নাথ-মন্দিরে ঢোকার মুখেই স্থাপিত 
আছে পাথরের একটি স্তম্ভ--অরুণ স্তম্ভ । এটির একেবারে উপরে রয়েছে সূযদেবের 
ছোট্র একটি মূর্তি । পূর্বে শ্তম্ভাট ছিল কোনারকের সূর্ধমান্দিরের সামনে । অল্টাদশ 
শতাম্দীর শেষভাগে স্তম্ভাট স্হাপন করা হয় এখানে । করোছিলেন মারাঠণরা । 
কালো পাথরের ৪০ ফুট উচ্চতার এই স্তম্ভ একটা পাথর কেটেই তৈরা। 
প্রথমেই এটি স্পর্শ করেন তাঁর্থযান্রীরা। তারপর এঁগয়ে চলেন জগন্লাথদর্শনে। 
এবার মান্দর চত্বরে ঢোকার মুখেই প্রধান ফটক। তারই কোণে রয়েছে জগন্নাথদেবের 
বড় একাঁট মূর্তি। ভান পাশে । শুধু জগন্নাথই | বলভদ্র এবং সুভদ্রার কোন 
মূর্তি নেই এখানে । জগয়াথদেবের এই মার্তাট “পাঁতিতপাবন' নামেই খ্যাত। 
মন্দিরে বিধমঁদের প্রবেশের কোন আধিকার নেই । তাদের উদ্দেশ্যেই পাঁততপাবন 
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জগন্নাথের এখানে আধন্ঠান।॥ মান্দরে ঢুকতে হয় না। গসংংহদ্ধারের বাইরে থেকেই 
দর্শন করা যায় এই মূর্তি। 

এখানে জগন্লাথদেবের অবস্থান সম্পর্কে একটি কাহনী প্রচালত আছে। তৎকালীন 
উীঁড়ফ্যার রাজা ছিলেন দ্বিতীয় রামচন্দ্র দেব। তখন ভারতবর্ষব্যাপী ছল 
মুসলমান শাসকদের প্রচণ্ড প্রভাব । একদা কতিপয় শাসক ইসলাম ধর্ম গ্রহণ'করতে 
বাধ্য করলেন রাজাকে । 'হন্দ,রাজা রামচন্দ্র দেব ছিলেন জগন্নাথদেবের একানন্ঠ 
ভন্ত। ধমস্তিরত রাজা হারালেন মান্দরে প্রবেশাধকার। বন্ধ হলো জগন্নাথ 
দর্শন। ভক্তের আকুল আর্ত শুনলেন ভগবান। আদেশ হলো জগন্নাথদেবের । 
সিংহদ্বারের মুখেই প্রাতিষ্ঠিত হলো পাতিতপাবন জগন্নাথ । প্রাতাদন আসতেন 
রামচন্দ্র দেব। বাইরের থেকে দর্শন করে চলে যেতেন । ভন্ত রাজার দর্শন-বাসনা 
এইভাবেই পূরণ করলেন প্রভূ জগন্নাথ । 

পাঁতিতপাবন দর্শন করে কয়েক পা এগোলেই পড়বে সিশীড়। তার বাঁপাশেই 
বিশ্বনাথ মান্দর । প্রথমে বিশ্বনাথ দর্শন করে পরে জগন্নাথ দশ'ন করাই এখানকার 
বিধি। কথিত আছে, কাশীর বিশ্বনাথ আঁধন্ঠান করছেন এই মীন্দরে । 

সিংহদ্ধার পেরোলেই জগন্নাথদেবের বিশাল মাঁন্দর-্রাঙ্গণ । এটি ২২ ফুট উচু এবং 
৬ ফুট & ই চওড়া একটি প্রাচীরে ঘেরা । শখ্দ প্রাতরোধক প্রাচীর । “মেঘনাদ, 
নামে এটি প্রাসদ্ধ। 

শ্ীক্ষেত্রে এই প্রাচীর সম্পর্কেও আছে বহুকালের একটি প্রবাদ । একদা মহালক্ষযখবর 
সঙ্গে কোন কারণবশত কলহ হয় জগন্নাথদেবের । আর পাঁচটা সংসারে যেমন হয়ে 
থাকে । ভগবানের সংসারেও রেহাই নেই । বউকে জব্দ করতে হলে স্বামীর একমাত্র 
ওঘুধ তার বাপের বাড়ী তুলে কথা বলা। জগন্নাথদেবও জানতেন। করলেনও 
তাই। কলহে কথাচ্ছলে বললেন, সাগর গর্জনকারী--তাঁরই কন্যা মহালক্ষমী। 
যেমন বাপ তেমন তাঁর মেয়ে। কথাটা গায়ে মেখে নিলেন মহালক্ষয্র । গজন 
শব্দে কলহাপ্রয়া। তার উপর আবার বাপ তুলে কথা! আত্মসম্মানে আঘাত 
লাগলো দেবীর । তখন তাঁরই আদেশে নির্মত হলো মেঘনাদ প্রাচীর । বম্ধ হলো 
মান্দরে আসা সমদ্র-গজনের শব্দ । 

প্রবাদ যাই হোক না কেন, পুরীর এই মান্দর নিমাণকালে তৎকালীন ইঞ্জিনিয়াররা 
এক চমকপ্রদ দ্‌রদর্শিতারু পরিচয় দিয়েছেন। যার সাক্ষ্য বহন করে চলেছে এই 
মেঘনাদ প্রাচীর । মন্দিরে প্রবেশের পর বাইরের কোলাহল আর একটানা সমদ্র- 
গর্জনের শক্দ কানে এলে মনের একাগ্রতা নম্ট হবে তীর্ঘযানীর--দর্শনাথীদের ৷ 
এ-কথা ভেবেই তাঁরা সংগ্রহ করেছিলেন শন্দ প্রাতরোধক গুণাবশিত্ট এই 
প্রাথরগাঁল। উচ্চতা আর পাথরস্-এ-দুয়ের সমন্বয়ে এমন এক কা'রগরণ কৌশল ও 
দক্ষতার সঙ্গে তৈরণ প্রাচীর যে, বাইরের কোন কোলাহল আর সমদ্রপাজনের শব্দ 
প্রবেশ করতে পায়ে না মান্দরে- মান্দির-প্রাঙ্গণে ৷ তখনকার ইঞ্জিনিয়ারদের বৈজ্ঞাঁনক 
দৃদ্টিয়্ কথা ভাবলে আজও অবাক হতে হয়। ভারতের সমৃদ্রোপকমলেবতঁ আর 
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কোন তীর্থেই এমনাঁট নেই । যেমন নেই সোমনাথ, দ্বারকায় । 
মান্দরের সিংহদ্বার থেকে মোট 'সিশড় আছে বাইশটা। আঁতক্রম করলেই মান্দর 
চত্বর । উীঁড়য়া ভাষায় বলে “বাইশ পাহাচ”। পাহাচ শব্দের অর্থ [সিশাড়। 
লোক-বিশ্বাস, মানুষের মান্তিলাভের অন্তরায় হলো বাইশ প্রকার দোষ এবং 
দুর্বলতা । তাই জগন্নাথকে স্মরণ করে ভান্ত ও বিশ্বাসের সঙ্গে এই 'সড়গুীল 
আতক্রম করলে সমন্ত পাপ ও দোষ দূর হয়। এখানকার 'সাঁড়তে বসে 
পিস্ডদানেরও প্রথা আছে । পরলোকগত আত্মার সদগাঁতি হয়। 
এখানে শেষ পসিশীড়তে এসে দাঁড়ালেই মান্দরের ভিতরের পাঁনরেশক দ্বার। 
ভিতরের আকৃতি অনেকটা কুমীরের মতো । তাই নাম হয়েছে এর কূম্মবেড়া। 
তবে এট প্রবেশ পথ নয়। বিশাল দুটি প্রবেশদ্বার রয়েছে মান্দরের দৃপাশে। 
বাঁপাশেরাট 'দিয়েই মান্দিরে ঢোকার 'বাধ। জগন্নাথ মান্দরের মৃখ্যদেবতা 
আগ্নেয়েশবির । ইনি কূর্মবেড়ার প্রাতপালক। 
মন্দির চত্বরের পৃবদিকে- একটু এগোলেই ষড়ভুজ গৌরাঙ্গ-মান্দির । জনশ্রুতি 
আছে, তৎকালীন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন বাসুদেব সার্বভৌম । খ্যাঁত ছিল তাঁর 
দেশজোড়া । প্রেমময় পুরুষ চৈতন্য মহাপ্রভু । তান যে কৃষ্ণের অবতার--এ-কথায় 
বিশ্বাস করতেন না তিনি। একাদন হঠাং মহাপ্রভু ধারণ করলেন ষড়ভুজ গোরাঙ্গ 
মৃর্ত। সংশয় নিরসন হলো সার্বভৌমের | স্বীকার করলেন মহাপ্রভুকে অবতার 
পৃরূষ বলে। তাঁর অমর স্মৃতি রক্ষার্থে লীলাপ্রকটের স্থানাটতেই পরবতাঁকালে 
স্ছাঁপত হয় গৌরাঙ্গ-মন্দির। প্রাতষ্ঠিত হলো মান্দরে যড়ভুজ গৌরাঙ্গদেবের 
মৃর্তি। শ্রীচৈতন্যভাগবতের অস্তখণ্ডের তৃতীয় অধ্যায়ে উল্লেখ আছে-- 

“শ্লোক ব্যাখ্যা করে প্রভু করিয়া হুঙ্কার । 

আত্মভাবে হইলা ষড়ভুজ অবতার ॥৮ 


“অপূর্ব ষড়ভুজ মার্ত_কোট সূষ সম । 

দোঁখ মূচ্ছা গেলা সার্বভৌম মহাশয় 1৮ 
গৌরাঙ্গ মূতির একপাশে কৃষ্প্রোমিক শ্রীমং রাধারমণ চরণদাস বাবাজী, অপর পাশে 
প্রতিষ্ঠত আছে শ্রীমং রামদাস বাবাজী মহারাজের মূর্তি। 
পুরীর মান্দর নিমণি শেষ হলে জগন্নাথ প্রাতিন্ঠার আগেই পূজা করা হয়োছল 
াণেশের । মান্দির চত্বরেই রয়েছে কজ্পগণেশ মন্দির । এই মান্দিরে প্রাতিষ্ঠত আছে 
তিনাট গণেশ- কজ্পগণেশ, সদ্ধগণেশ আর চিস্তামীণ গণেশ । জনশ্রুতি আছে, 
চিনস্তামাণ গণেশের কাছে কোন দশীক্ষত ব্যাস্ত গণেশের বীজমন্ত ১০৮ বার জপ 
করলে তায় সমচ্ভ বাসনাই পূর্ণ হয় । 
এবার প্রবেশ করলাম মাঁন্দরে । জগন্াথ মন্দির যেন পুরনো এক স্মৃতিশ্মান্দর | 
এন্মান্দির বহন করে চলেছে প্রাচশন ভারতের দর্শন, ধর্ম আর সাংস্কৃতিক এীতহ্া-_ 
শত শত বছর ধয়ে। এ-দেশে প্রাচীন মান্দর রয়েছে অসংখ্য । তার নধ্যে জলাবাখ- 


ভি 


দেবের মন্দির অন্যতম-_মাহাত্যপূর্ণ। 

কিংবদন্তী আছে, পণ্ডুবংশের রাজা ছিলেন উদয়ন। তাঁর পত্র রাজা ইন্দ্রবল-- 
যিনি খ্যাঁতলাভ করোছিলেন ইন্দ্রদ্ম্ন নামে । খ্রীষ্টজন্মের 8৮৪ বংসর আগে- 
'তানিই প্রথম প্রাতষ্ঠা এবং পূজা করেছিলেন জগন্নাথদেবের । রাজা ইন্দ্রদন্যম্ণের 
রাজত্বকালে জগন্নাথদেব শ্রীক্ষেত্রে পূজিত হতেন নীলমাধব নামে । একই সঙ্গে 
চারিদিকে খ্যাত ছাঁড়য়ে পড়েছিল নীলমাধবের ৷ 

বহু বছর কেটে গেল এইভাবে । তখন মগধের রাজা ছিলেন মহাপদ্মনন্দ। 
শ্রীক্ষেত্রের খ্যাতি আর নীলমাধবের মাহাত্য-কথা পৌছালো মগধরাজের কাছে। 
আকুম্ট হলেন তিনি । একদা গোপনে এলেন শ্রীক্ষেত্রে। সকলের অগোচরে নিয়ে 
গেলেন নীলমাধব জগন্নাথদেবকে । প্রর্তিষ্ঠা করলেন মগধে । 

খীণ্টপূ্ব প্রথম শতাব্দীর কথা । কাঁলঙ্গের তৎকালীন সম্রাট খারবেল। একদা 
আক্রমণ করলেন মগধ রাজ্য । জয়শ হলেন যুদ্ধে। তিনিই শ্ত্রীক্ষেত্রে নিয়ে এলেন 
নীলমাধবকে । করলেন পুনঃপ্রতিষ্ঠা । চলতে লাগলো নিয়মিত পুজা, ভোগরাগ । 


৮২৪ খীন্টাব্দ-_তখন উীড়ষ্যার রাজা ছিলেন ষযাতিকেশরী ॥ তিনি নিমাণ করলেন 
একটি মন্দির । জগন্নাথ নীলমাধবকে প্রাতষ্ঠা করলেন নতুন মন্দিরে । কিন্তু 
দীঘণ্্ছায়শ হলো না। পাশেই সমুদ্র । আঁবরাম বয়ে চলেছে নোনা হাওয়া । ফলে 
সম্পূর্ণ ধংস হয়ে গেল মন্দিরাট। চিরতরে লুপ্ত হলো যযাতিকেশরীর স্মৃতি । 
গঙ্গরাজ রাঘবদেবের তাগ্রশাসনে উল্লিখিত হয়েছে, গঙ্গবংশের খ্যাতিমান রাজা ছিলেন 
চোড়গঙ্গ__যানি চূড়ঙ্গদেব নামেও প্রাসদ্ধ। ১০৩৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি আবার নতুন 
করে নিমা্ণ করলেন জগন্নাথ মান্দর । কালের প্রভাবে সে মান্দিরও গেল কালের 
কবলে । 

এরপর ১১০০ থাঁম্টাব্দের কথা । আজকের মান্দরাট-যোট আমরা দেখি--সোঁটর 
নিমাঁণকার্য শুরু করলেন গঙ্গবংশের রাজা অনম্ত বম্ণ। শেষ করতে পারলেন 
না। দেহরক্ষা করলেন তিন। এবার কাজে হাত 'দিলেন তাঁরই প্রপোন্র অনঙ্গ 
ভীমদেব। অসমাঞ্ধ কাজ শুর করলেন ১১৮৯ খ্ীষ্টাঞ্দে। শেষ হলো ১২২৩ 
থ্ীষ্টাব্দের মধ্যে । 

মচ্দির নিমাঁণের সময়কীল নিয়ে "দ্বিমত আছে । অনেকের মতে, আজকের মান্দিরটি 
নির্মত হয়েছে ১০৪২ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১১৪২ খ্রীন্টাব্দের মধ্যে। জানা যায়, 
তৎকালীন উঁড়ব্যার বারো বছরের আয়ের অর্থ বায় হয়েছিল এই মান্দর নিমাথে। 
সেই মান্দিরাট আজও স্বকীয় মহিমায় বিরাজিত। 

জগন্নাথদেবের মান্দিরকে কেন্দ্র করে মান্দর-চত্বরে আছে আরও দেবদেবীর মান্দর ৷ 
আধকাংশই অনঙ্গ ভীমদেবের কশীর্ত। 
অনঙ্গ ভাঁমদেবের দেহরক্ষার পরের কথা । জগন্লাথ-মম্পিরের রক্ষণাবেক্ষণ ও 
সম্প্রসারণ করেন তাঁরই বংশধর রাজারা । এই বংশের সাতাশতয় রাজা ছিলেন 
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পুরুষোত্তম দেব । তাঁর পুন রাজা প্রতাপরদদ্র দেব । ১৪৭৩-৭৪ প্রান্টাব্দে নির্মিত 
হয় জগল্লাথদেবের ভোগমণ্ডপ । ১৪৭৫-৭৬ খ্রীন্টাব্দে_ রম্ধনশালা। এ-গৃাঁলি 
পুরুষোত্তম দেবেরই মহান কীর্তি । বতমানের নাট্যমান্দিরাট নিমণি করেন রাজা 
প্রতাপরদদ্র দেব। ১৪৯৭--১৫৪১ খীষ্টাত্দের মধ্যে । অনেকের মতে, নাটমন্দিরের 
নিমাতা রাজা গোঁবন্দ বিদ্যাধর দেব । 

বিশাল এই মাঁন্দর-স্বরে প্রবেশের জন্য চারাঁদকে রয়েছে চারাঁট বিশাল দরজা । 
পূবাঁদকে অর্থাৎ বড় রাষ্তার উপরে অরুণ গ্তম্ভের সামনেরাঁট-_সিংহদ্বার । পশ্চিমে 
ব্যাঘ্রদ্ধার এবং উত্তরে হস্তিদ্বার। দাক্ষিণের দ্বারাটর নাম অশ্বদ্বার । প্রাতাট দ্বারই 
তোরণ বিশিষ্ট । তাতে খোঁদিত আছে নানা দেবদেবীর মৃর্তি। জগন্লাথ মন্দিরের 
উচ্চতা-_২০৫ ফুট । চূড়াটি বিফূচক্র এবং ধ্বজাদ্বারা শোভত। 

সুবিশাল এই মাম্দরটি চারটি ভাগে বিভন্ত। মূলমান্দির, নাটমান্দির বা জগমোহন, 
মুখশালা এবং ভোগমণ্ডপ । 

ভোগের উপকরণাঁদ যেখানে সাজিয়ে রাখা হয় সেটিই ভোগমপ্ডপ। নাটমন্দির বা 
জগমোহন হলো ভোগমণ্ডপের পরেই-_যেখানে গড়,ড় ভ্ম্ভটি স্থাপিত আছে । 
নাটমন্দিরের পরেই মুখশালা- যেখানে দাঁড়িয়ে তাঁর৫খযান্লীরা দর্শন করে থাকেন 
জগন্নাথদেবকে । 

এবার মৃূলমান্দর বা গভমান্দর। ঠিক মুখশালার পরেই । গভর্মান্দরে আছে 
একাট রত্ববেদী। যার উপরে জগন্নাথ, বলরাম এবং সুভদ্রা--এই বিগ্রহ তিনের 
অবস্থান। আসনাঁটর নামই রত্ববেদী। কালো পাথরে বাঁধানো । লম্বা যোল 
ফুট- তেরো ফুট চওড়া । উচ্চতা এর চার ফুট । তিনটি বিগ্রহ ছাড়াও রত্ববেদশতে 
আছে শালগ্রাম শিলা, সুদর্শন চক্র এবং আরও কয়েকাঁট দেবদেবীর মূর্তি । 
ভারতবর্ষে চারাঁট ধাম বিদ্যমান। কিংবদস্তী আছে, ধামগুলির মধ্যে জগন্নাথদেব 
নারায়ণর্পে স্নান করেন বদরীনারায়ণে। দ্বারকায় পাঁরধান করেন বস্ত্র । পুরাীতে 
অন্নভোগ গ্রহণ করে নিদ্রা যান রামেশ্বরে । এই চারটি ধাম দর্শন করলে মানুষ 
মুক্তিলাভ করেন- পুনজরন্ম হয় না। 

মন্দিরের বিগ্রহ তিনটি সাধারণত প্রাত বারো বছর অন্তর নতুন করে তৈরী ও প্রাতষ্ঠা 
করা হয়। ভক্তের ভাষায়- পুরনো আকার পরিত্যাগ করেন জগন্নাথ । প্রকাঁটত 
হন নতুন কলেবরে । এই কমানিজ্ঠানকে বলা হয় জগন্লাথদেবের নব-কলেবর । তবে 
বারো বছরের 'হসাব থাকলেও প্রধানত তা হয়না । অনেক সময়েই আরও কয়েক 
বছর বেশশ অপেক্ষা করতে হয়। কারণ, ষে বছর আষাঢ় মাসে"দটি পা্ণমার 
যোগ পড়বে-_-সেই বছরের আষাড়েই শুর হবে নব-কলেবর যুগ । বিগত ১৩৭ 
বছরের মধ্যে এই উৎসব অন্যাষ্ঠত হয়েছে-_-১৮৫৩, ১৪৭৭, ১৯০৪, ১৯৬০, 

এবং সবশেষ ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে 

এই নব-কলেবর অনষ্ঠানের পিছনে প্রাতপালিত হম এক চমকপ্রদ নিয়ম--যা 
সাধারণ মানুষের কঙ্পনাতেও আসবে না। সংক্ষেপে বাল, 


১ 


উাঁড়ষ্যার কাকটপুরের মান্দরে প্রাতষ্ঠিতা আছেন দেবী মঙ্গলা। এই দেবার 
পৃজাবাধ সমাপন করে প্রার্থনা, মার্জনা, এবং মহামায়ার কৃপা-ভিক্ষা লাভ করেন 
বিদ্যাপাঁত এব? বিশ্বাবসু-বংশীয় নিষ্ঠাবান ব্যান্তরগণ, বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, রাজপুরোহিত 
এবং শিক্পে পারদ বিশিষ্ট সূন্রধরগণ | তারপর চারটি দলে তারা *বিভন্ত হয়ে 
বেরিয়ে পড়েন দারু অর্থাৎ বিগ্রহ তৈরীর গাছের সম্ধানে । 

যেগাছগুি দিয়ে তিনাঁট বিগ্রহ তৈরী হবে--তার কিছ? লক্ষণও আছে। প্রথমত 
গাছটি 'নমগাছ হতে হবে। জগনাথদেবের দার সামান্য কৃষ্কবর্ণ, বলরামের শ্বেত 
এবং সুভগ্রার দার অবশ্যই রক্ধবর্ণ হওয়া চাই । শুধু তাই নয়, গাছগীলতে থাকতে 
হবে শঙথ চক্র গদা ও পদচিহ্ন । 

প্রত্যেকাট গাছেই থাকতে হবে তিন, পাঁচ অথবা সাতাঁট করে শাখা । গাছগালির 
স্বাদ তিত্ত হবে না--মল্লমধুর থাকবে । বজ্রপাত হয়েছে অথবা পাখার বাসা আছে 
এমন গাছও চলবে না। গাছের গোড়ায় অথবা কাছেই উই িবির ভিতরে বাস করবে 
[বিষধর সাপ। গ্রাছগুীল হওয়া চাই সরল এবং আকর্ষণণয় | অবাস্থিত হতে হবে 
(তিনটি পর্বত অথবা নদী কিংবা তিনটি রান্তার সংযোগস্থলে । কোন গাছে কীঁট- 
পতঙ্গের দংশন থাকলেও চলবে না। 

গাছগ্‌লির সম্ধান এবং বিষয়গুলি নিধাঁরণের পর প্রত্যেকটি গাছের কাছে পৃজা- 
যজ্ঞাঁদ করা হয় তিনাদন। তারপর সেই গাছগুলি কাটা হয় প্রথমে সোনার কুঠার, 
পরে লোহার কুঠার 'দিয়ে। সেগুলি মাটিতে পড়লে তার পাতা, শাখা-প্রশাখা কেটে 
গর্ত করে পতে ফেলা হয়। এবার গরুর গাড়ীতে মূল গাছগ্যীল নতুন বস্দ্ে ঢেকে 
ফুলমালা 'দিয়ে সাজিয়ে আনা হয় মান্দিরে । 

যে গরুর গাড়ীতে আনা হয় সেটি চার চাকাবিশিম্ট এবং নতুন । এটির চাকা তৈরা 
হয় বট ও কেন্দু, তেতুল বাবেলকাঠ দিয়ে। প্রথমে সুদর্শনের, পরে বলরাম, 
তারপর সূভদ্রা এবং শেষে জগন্নাথদেবের বিগ্রহ তৈরার গাছগুলি আনা হয় 
পুরীতে। তারপর 'বাভন্ল নিয়ম এবং অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে নিত হয় দারুতরহ্ধ 
জগল্লাথ-মৃতি। 

সর্বশেষ নব-কলেবর হয় ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে । যথাঁবাঁধ সমস্ত আচার ও নিয়ম মেনেই 
হয়েছে বলে জানা যায়। অনুষ্ঠিত নতুন কলেবর উৎসবে জগন্নাথদেবের দার: পাওয়া 
গেছে তাপাঙ্গ অঞ্চলের চম্পাঝর গ্রাম থেকে । পুরী থেকে স্থানাটর দূরত্ব পণ্সাশ 
মাইল । 


পুরী থেকে বিশ মাইল দুরে বনমালীপুর । সেখানে বলরামের, কটক জেলার 
কানপুর গ্রামে সূভদ্রার, এবং সুদর্শনের দারুটি পাওয়া গেছে পরী জেলার 
নয়াহাট গ্রাম থেকে। পূুরাঁ থেকে গ্রামটি চুয়াল্লশ মাইল দূরে অবাস্থিত। 
্্ীক্ষে ঘরের এই অধ্যাত্বমশ্ডিত নব-কলেবর অনুষ্ঠানাটিকে নব-যৌবন বা নেম্লোংসবও 
বলে। 


দারুত্রক্ম জগন্নাথদেবের মূর্তি সম্পকে ব্রজবিদেহণী মহম্ত সন্তদাস বাবাজী বলেছেন, 
“শ্রীত্রীঞজগনাথদেবের মার্ত আতি আনন্দময় এবং প্রেমে পূর্ণ । এই দৃশ্যমান 
মূর্ত দর্শন কারয়া এইর্‌প ভাববে যে, ভগবান তোমাকে আিঙ্গন করিয়া হয়ে 
স্থাপন কারবার 1নামত্ত দুইটি হস্তই প্রসারিত করিয়া প্রসন্ন বদনে অবস্থিত আছেন । 
এইরৃপ ভাব অনুভব কাঁরয়া তাঁহাকে দশ“ন কাঁরলেই নিজে আনন্দ অনুভব করিবে 
এবং তাঁহার আনন্দময়তা অনুভব কাঁরতে পারবে |” 

মান্দরের ভিতরে ভোগমণ্ডপের দরজা-_-তার কাছেই প্রতিষ্ঠিত শ্তম্ভটির নাম গড়ুড় 
স্তম্ভ। গ্তম্ভের মাথার উপরেই রয়েছে একটি সংদর্শন গড়ুড় মৃর্তি। গভ'মান্দরে 
রত্ববেদীর উচ্চতা এবং স্তম্ভের উপরে প্রাতহ্ঠিত গড়্‌ড়দেবের উচ্চতা--একেবারে 
সমান। জগন্নাথদেবের চরণ দুটিই যেন গড়ুড়দেবের লক্ষ্য । খেয়াল না করলে 
মনে হবে শ্তম্ভটর চড়া জগন্নাথ বিগ্রহের চেয়ে অনেক উ“চুতে রয়েছে । এদের 
অবাস্ছিতির সমতা বোঝা যায় গর্ভ/মান্দিরে রত্ববেদশীর কাছে দাঁড়িয়ে ভুম্ভের দিকে 
তাকালে । তৎকালীন সুদক্ষ ইপর্জীনয়ারদের নিখুত মণি এবং অপূর্ কারগরণী 
কৌশলেই সম্ভব হয়েছে এটা । 

জনশ্রাতি আছে, একদা ভাক্তাবহ্ল 'চত্তে প্রেমাবেশে মহাপ্রভু উন্মাদের মতো ছুটে 
যান গভমন্দিরে । প্রেমালিঙ্গন করেন বিগ্রহ জগন্নাথকে । এতে ক্ষুত্ধ হলেন 
মান্দরের কিছ পাণ্ডা। তাদের দ্বারা লাঞ্চিত হলেন মহাপ্রভু । ভগবানের উপন্ন 
আভমান হলো ভন্তের। তারপর থেকে আর কাছে গিয়ে দর্শন করতেন না 
মহাপ্রভু । প্রাতাদিন এসে দাঁড়াতেন গড়ুড় ভ্ুম্ভের পিছনে । ভোগমণ্ডপের দরজার 
পাশের দেয়ালে হাত রাখতেন । জগন্নাথ দর্শন করতেন অপলক দৃন্টিতে ৷ মহাপ্রভুর 
প্রেমপরশে তিনটি আঙুলের ছাপ পড়লো পাথরের দেয়ালে । প্রায় পাঁচশো বছরের 
সেই স্মৃতি আজও বর্তমান। চ্ছানাঁটতে হাত রাখলে ভন্তমনে এখনও অনুভূত হয় 
মহাপ্রভুর হাতের স্পর্শ । এখানেই- মহাপ্রভুর চরণদট রাখা স্থানের পাথরও হলো 
বিগালত । ধরে রাখলো তাঁর চরণচিহ্ন। 

বরেণ্য-সাধক শ্রীমৎ চরণদাস বাবাজা মহারাজ | নীঁলাচলধামে অবস্থানকালে অসংখ্য 
মানুষ তাঁর ভন্ত হয়ে পড়ে । প্রভাবও বেড়ে চলে কৃষ্প্রেমের কাঙাল ভস্ত চরণদাসের । 
তিনি দেখলেন, মহাপ্রভুর পদচিহ্ন আঁকা শলাখণ্ডাঁট । পড়ে আছে শত শত বছর 
ধরে। এট শুধু বৈষব সমাজেরই নয়-_-অগাঁণত ভন্তপ্রাণ তঈর্থষাত্রীদের কাছে পরম 
শ্রদ্ধার বস্তু । এীতহাসিক স্মারকও বটে । 

বৈষব সাধক চরণদাস নিয়মিত আসেন মন্দিরে । চরণচিহ্ুকে ঘিরে করেন নৃত্য ও 
কীর্তন। অসংখ্য তীর্থযাত্রীরও সমাগম হয় প্রাতিদিন। কিন্তু পদচিহ্ছের কোন 
পবিভ্রতাই রক্ষা হয় না। এটির উপর দিয়ে মাড়িয়ে চলে ধান অনেকেই । দিনের 
পর দিন পদদলিত" হতে থাকে মহাপ্রভুর পাদপদ্ম । হ্বদয় ব্যাথত হয়ে ওঠে 
চরণদাসের । িলাটির মযাদা রক্ষার কথা অনুভব করলেন তিনি। সমস্ত 
ধবষয়াটি জানালেন পুরীর রাজাকে । অনঃগ্রহ করলেন রাজা । পাদপদ্ম চান্তত 


টি 


পাথরখানি তুলে সাড়ম্বরে স্থাপন করলেন ছোট্র একটি মন্দিরে । জগন্নাথ মন্দির 
চত্বরের উত্তরদ্বারে। আজও সে মান্দরাট “মহাপ্রভুর পাদপদ্ম মান্দর' নামে প্রাঁসদ্ধ। 
অবাধে এটি দর্শন ও স্পর্শ করে থাকেন তীর্থযান্ত্রীরা। পাথরও ধন্য হয়েছে 
মহাপ্রভুর চরণচিহৃকে বুকে ধরে রেখে । % 

অনেকগুলি সুদর্শন মূর্তি আছে জগন্নাথ মান্দিরের ভিতরে । সবই ক্লোরাইট 
পাথরের । শ্রীকৃষ্ণের জীবনকে 'ভীত্তি করেই নামত হয়েছে এগাঁল। যেমন, 
গোশ্পিনীদের সঙ্গে কের নৌকাঁবহার, দোলপার্ণমা উৎসব, কৃষের বাঁশী শুনছে 
বাছুরেরা--এমন অনেক মৃর্তি। 

একটা নিজস্ব গঠন বৈচিত্র্য আছে উঁড়িষ্যার মান্দরগঁলতে-যা অন্য কোথাও নেই । 
সব্রই মন্দিরের ধাঁচ একই রকমের । যেমন, সম্পূর্ণ আলাদা গঠনশৈল দাক্ষিণ- 
ভারতের মন্দিরগুলির । নেপালে বুদ্ধ মান্দরগুীল প্যাগোডা ধাঁচের । 

জগন্নাথ মন্দিরটি আকাশচুম্বী । এর চকুশোভিত চূড়াঁটি দেখা যায় বহুদুর থেকে । 
শত শত বছর ধরে চূড়াঁট যেন আহ্বান করে চলেছে সারা ভারতের তথা পৃথিবীর 
অগাঁণত তীর্থযান্লী--পযটকদের। 

এই মন্দিরের বাইরে- দেয়ালে খোঁদত আছে অসংখ্য কারুকার্ধখাঁচত দেবদেবী 
আর নরনারীর মৈথুনরত মৃর্তি। জানা যায়, সমগ্র মান্দরের ভিতর ও বাইরে 
এমন মূর্তি আছে প্রায় সাড়ে তিন হাজার | প্রাতাঁটর শিজ্পকলার অনুপম মাধূর্ষে 
মনের উত্তরণ ঘটে যায় সহজেই । 

মন্দির চত্বরে সত্যনারায়ণ, কুতামচণ্ডী আর সর্বমঙ্গলার মান্দির তেমন আকর্ষণীয় 
কিছু নয়। এই মন্দিরগুলি ছেড়ে একটু এগোলেই পণ্পাণ্ডবের মন্দির । কথিত 
আছে, পণ্চপাণ্ডব কখনও শ্রীক্ষেত্রে আসেনাঁন। কিন্তু রাজ্য হারিয়ে নিবসিনে 
থাকাকালণন তাঁরা স্তুতি করেন প্রভ্‌ জগন্নাথের । সমস্ত বাধাবিদ্নকে আতিক্রম করাই 
ছিল উদ্দেশ্য ; তাঁদের কজ্পনা থেকে উদ্ভূত পাঁচটি শিবালঙ্গ এখানে উপাঁবষ্ট 
হয়েছিল। সেইজন্য এট পণ্ণপাণ্ডব বা পণ্লিঙ্গ' নামে খ্যাত । 

পুরীর মান্দরটি রক্ষা করেন ক্ষেত্রপাল শিব । শ্রনক্ষেত্রের রক্ষকও তানি। মান্দিরে 
ক্ষেত্রপাল স্বয়ং প্রাতীষ্চঠত আছেন শবলিঙ্গরূপে । এই শিবালঙ্গের আরও একটি 
নাম_ক্ষে পাল ভৈরব । 

এ-গুলি সব জগন্নাথ মন্দির চত্বয়েই । ঘুরে ঘুরে দেখা যায় । দূরত্ব কোনটারই 
বেশী নয়। একটা মান্দির ছেড়ে আর একটা--মান্ত কয়েক পা এগোলেই । সবই 
প্রায় পাশাপাশি । মূল মান্দরকে বেম্টন করে আছে অন্য মন্দিরগুলি | 

জগন্নাথ মণন্দর চত্বর ধরে ছটা এগোলেই--রোহণীকুপ্ড। মান্দরের ঠিক পিছন 
দিকটায়। প্রাচীনকালের বিশাল কুণ্ডটি এখন আর নেই । কালক্রমে সেটি ভরাট 
হয়ে যায় বলতে । রাজা ইন্দুদন্যম্নের শ্রীক্ষেত্রে আসার অনেক আগেই । পরবতাঁ- 
কালে জগথদেবের আদেশ পেলেন উড়িষ্যার রাজা । চ্ছান নির্ণয় করে স্থাপন 
করলেন কৃণ্ড । পুরীতে পঞণ্চতীর্ঘের মধ্যে রোহিণীকুণ্ড একটি। 


১০, 


বর্তমানের কৃণ্ডটির আকাতি একেবারেই ছোট । জলপূর্ণ কুণ্ডের ভিতরে পাথরের 
উপর খোদিত আছে একটি সুদর্শন চক্ক আর ভূষশ্ডি কাকের মূর্তি । 
কিংবদন্তী আছে, রাজা ইন্দ্রদ্যুদ্ন একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করার পর আনতে গেলেন 
বক্মাকে । ইতিমধ্যে গাল নামে এক রাজা দখল করলেন মান্দিরাট । নীলমাধবকে 
করলের প্রতিষ্ঠা। ব্রক্মাকে নিয়ে ফিরে এলেন রাজা ইন্দ্রদন্যম্ন। গাল রাজার 
সঙ্গে বাধলো সংঘর্ষ । কাক এবং কচ্ছপ সাক্ষী দিলেন রক্মার কাছে মন্দিরটি 
গাল নয়, প্রতিষ্ঠা করেছেন রাজা ইন্দ্রদ-্যম্নই । 
এই ঘটনার পর কচ্ছপ চলে যায় ইন্দ্রদ্যম্ন সরোবরে । কাক মুক্তিলাভ করলো 
রোহিণনী কৃন্ডের জল পান করে। এই কুণ্ডের জল 'দিয়েই প্রতিদিন পূজা করা হয় 
নীলমাধবের । এখানকার পাব জল স্পর্শ এবং মাথায় দেন তনর্থযান্রীরা । 
পরে ইন্দ্রদ্যম্ন ব্রহ্মার আদেশে প্রাতষ্ঠা করলেন জগন্নাথ-মান্দর । এই মান্দির 
নিনাণের সমন্ত দায়িত্ব দিলেন গাল রাজার হাতে । একই সঙ্গে জগন্নাথ মান্দরের 
পাশে প্রাতিষ্ঠা করেন নীলমাধবকে । বতর্মানে গাল রাজার প্রাতিষ্ঠিত মাধবই 
নিত্য পৃজিত হয় । 
রোহণশ কুণ্ড ছেড়ে একটু এগোলেই দেবী বিমলার মান্দর। পুরুষোত্তম 
জগন্লাথক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী স্বয়ং বিমলা । পণঠ নির্ণয় শ্রন্ছে আছে, 

“উতকলে নাভিদেশশ্চ বিরাজক্ষেন্রমুচ্যতে । 

িমলা সা মহাদেব জগন্নাথস্তু ভৈরব ॥৮ 
জগন্নাথদেবের মান্দর চত্বরে এটি একট পনঠস্থান। বিষুচক্রে খাণ্ডত দক্ষরাজ কন্যা 
সতণর দেহের একান্নখণ্ডের একাঁট-_নাভি পড়েছিল এখানে । তাই পুরণ শান্ত-পনঠও 
বটে। সতশ এখানে দেবী বিমলা এবং ভৈরব জগন্নাথ নামে প্রসিদ্ধ । 
প্রবাদ আছে, জগন্নাথ মান্দর নিমণের পর বহুকাল মান্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয়ান 
জগন্নাথ বিগ্রহ । এই সময়ে দেবী এসে অবস্থান করেন মন্দিরে । পরে জগন্নাথদেব 
এসে দেখেন মহামায়া িমলা আধকার করে বসে আছেন মান্দর । কি আর করেন 
জগন্নাথ! অনৃমাতি চাইলেন মন্দিরে প্রবেশের । দেবী অনুমতি দিলেন একটি 
শর্তে । প্রত্যেক্ট পূজার নৈবেদ্য বলভদ্রু এবং জগন্নাথকে নিবেদন করার পর 
অর্পণ করতে হবে 'বিমলাকে । রাজা হলেন প্রভ্‌ জগন্নাথ । মান্দর ছাড়লেন 
দেবী । আজও নৈবেদ্য ওইভাবে নিবেদন করার পর দেব বিমলাকে অর্পণ করা 
হয়ে থাকে। 
এখানে দেবর পূজা করা হয় তন্ত্রমতে। দেবী বিগ্রহের রূপ কালিকারই । 
কষ কালো পাথরের চতুভর্জ মূর্তি। প্রাতবছর মহাজ্টমীতে পাঁঠা বাঁল দেয়া 
হয় এখানে । শান্ত ও বৈষবের এক অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে জগন্নাথ মন্দির চত্বরে । 
বিমলা মন্দিরের পাশেই মহালক্ষণীর মন্দির । এখানে প্রতিত্ঠিত আছেন লক্ষত্রী- 
নরাঁসংহের বিগ্রহ । লক্ষযীদেবীর মূর্তিটি বড় আকর্ষণীয় । অপূর্ব এক মাধ্র্ধ 
ফুটে উঠেছে দেবীর মুখমণ্ডলে। এখানে বিগ্রহ দর্শনের পর একটু বসতে হয় 


৯১৯, 


নাটমান্দরে-ক্ষণিকের জন্য হলেও । এটাই এই মান্দরের প্রথা । এতে লক্ষ্মীর 
কুপালাভ হয়। 

জনশ্রুতি আছে, একদা এই 'বগ্রহটি পূজা করেছিলেন আচার্য শংকর । পুরীতে 
অবস্থানকালে আচার্য কিছুকাল তপস্যারত ছিলেন এখানে । মান্দিরে লক্ষী 
বিগ্রহের নীচেই রয়েছে তাঁর প্রাতকৃতি ৷ 

মহালক্ষমীর মন্দিরটি নিমণি করেন চোড়গঙ্গদেব। এট 'নার্মিত হয় একাদশ 
শতাব্দী মতান্তরে দ্বাদশ শতাব্দীতে । অনেকের মতে, এটি জগন্নাথ মন্দির নিমণের 
সময়েই [নার্মত হয়েছে । তখনও চোড়গঙ্গদেব [সিংহাসনে আরোহণ করেনাঁন। 
তাই জগন্নাথ এবং মহালক্ষরী মান্দর সম-সামায়ক বলে উভয় মান্দিরের কারুকার্য 
আর স্থাপত্য শিল্পের মধ্যে রয়েছে এক অপূর্ব সাদৃশ্য । আবার কারও মতে, অনঙ্গ 
ভীম দেবের সময়কালেই নামত হয়েছে দেবী বিমলা এবং মহালক্ষযী মাঁন্দর । 
যজ্ঞনসিংহ মান্দর-কল্পবট আর বিমলা মান্দরের মাঝামাঁঝ জায়গায় । জগনাথ- 
মান্দর নিমাণের আগেই এট প্রাতিষ্ঠিত হয়। কারণ কোন মন্দির স্থাপন বা বৃহৎ 
কর্মযজ্ঞাদি শুরু করার আগে জ্জন্সিংহের উপাসনা করাই বিধি। 

এখান থেকে একটু এগোলেই যোগেশবর মান্দর । শৈন ও বৈষণবের সমন্বয়েই এই 
মন্দির। যোগেশ্বর শিবের পূজা হয় এই মান্দরে। পুজা পেয়ে থাকেন শ্রীকৃষ্ণ 
পাঁরবারের আর সকলে । 

সাক্ষীগোপাল মন্দির এই জগন্নাথ-মান্দর প্রাঙ্গণেই । জনশ্রুতি আছে, উীঁড়ষ্যার 
রাজা ছিলেন পুরুষোত্তম দেব । একদা তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ হয় কাণ্খীরাজের ৷ জগন্নাথ- 
দেবের কৃপায় জয়লাভ করলেন রাজা পুরুষোত্তম । ফিরে এলেন বজয়ী রাজা । 
সঙ্গে নিয়ে এলেন কান্পী থেকে সাক্ষগোপাল বিগ্রহ । স্থাপন করলেন এই মান্দরে। 
পরবর্তাঁকালে স্থানান্তরিত করা হয় বিগ্রহাট । পুরী থেকে ১১ কি, মি-দ€রে। 
দেবতার নামানুসারে স্থানেরও নাম হয়েছে সাক্ষীগোপাল । বর্তমান মান্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত আছে সাক্ষীগোপালের প্রাতনিধি মৃর্তি। 

রাজা পুরুষোত্তম দেব কাণ্ণী থেকে শুধু গোপালকেই নয়-বলপূবক সঙ্গে 
এনেছিলেন কাণ্ণীর রাজকুমারী পদ্মাবতী এবং তার ইন্টদেব গণেশকে। জগনাথ 
মন্দিরের পিছন দিকে এই গণেশ আজও প্রাতিত্ঠিত আছে “কান্টীগণেশ' নামে । 
এর আরও একট ম্মাম-কামদ গণেশ । বিগ্রহটি দাঁক্ষণ-ভারতের স্থাপত্যকলা 
অনুসারেই নিম্মিত। 

মান্দর চত্বরেই পরপর প্রাতন্ঠিত আছে পণ্শান্তি মান্দির, যন্কালিকা মন্দির, 
লক্ষমীনারায়ণ মন্দির, রামচন্দ্র মান্দির, ক্ষীরচোরা গ্মেপীনাথ মন্দির, নবগ্রহ এবং 
সূযদেবের মন্দির | তীর্থযাত্রী বা ভ্রমণকারীদের কাছে ততবেশী আকর্ষণীয় নয় 
এই মন্দিরগুলি । তবুও একবার চোখের দেখা দেখে নেয়া যায় । 

পাতালেশবর শিব মান্দরটি অপূর্ব । অনঙ্গ ভীমদেবই এর প্রতিষ্ঠাতা । উীঁড়ফ্যার 
আধকাংগ রাজন্যবর্গের শিলালাপি আছে এখানে । 


মহাপ্রভ্‌র স্মৃতি বিজড়িত--চৈতন্য মান্দর । সন্্যাস নিয়ে নীলাচলে এসে যেখানে 
বসে প্রথম কীর্তন করেছিলেন মহাপ্রভূ-_সেখানে প্রাতীষ্ঠত হয়েছে মন্দিরাট। 
গ্ছানাট আজও তাঁর পৃণ্য-স্মৃতি বহন কৰে চলেছে এই জগন্নাথ মান্দর চত্বরে । রাজা 
প্রতাপরদদ্রদেবও এখানে এসে সংসঙ্গ করতেন প্রাতদিন। 

ভোগমণ্ডপ মান্দর | দুগগা আর মাধববিগ্রহ আছে মান্দরে । এট 'নার্মিত হয় পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে । 'নিনমণি করেন রাজা পুরুষোত্তম দেব । জনশ্রুতি আছে, এই ক্ষেত্রটিতে 
বসে জগন্নাথদেবের উপাসনা করতেন আচাষ” শংকর । 

1শখরাঁনশা মন্দির, মদনমোহন মান্দর, মাজ্জনা মণ্ডপ, জয়বিজয়দ্বার, নাঁভিকাটা 
মণ্ডপ ছাড়াও আছে দেবসভা মণ্ডপ । 

দেবসভা মণ্ডপাঁট 'নার্মত হয়েছে এক অদ্ভূত কারণে । জগন্াথদেবের কোন সমস্যা 
সৃষ্টি হলে তার সমাধান প্রয়োজন । দেবতা এবং খাঁষরা আসেন সেই উদ্দেশ্যে । 
সমবেত হয়ে বসেন এই মন্ডপে । বিচার ও আলোচনা করে থাকেন সমস্যা সমাধানের 
উদ্দেশ্যে । ভাবতে অবাক লাগে- ভন্ত কত বিচিত্র কঙ্পনা করে থাকে ভগবানকে 
নিয়ে । 

মান্দর-অঙ্গনের মুখশালায় জগল্াথদেবের রত্বু বস্ত ও পুজ্প ভান্ডার । এখানে অবস্থান 
করছেন লোকেশবর । জগন্নাথদেবের ভাণ্ডার রক্ষক তান । 

পাশেই দেবী শীতলার মন্দির । এই দেবীর মন্দির ভারতের সবন্র- নেপালেও। 
একটি কূপ আছে মান্দরের সামনে । এই কপের জল পাহারা দেন স্বয়ং দেবী 
শীতলা। এখানকার জল দয়েই স্নান করানো হয় জগন্নাথদেবকে- প্রাতি বছরে 
একদিন । জ্যৈষ্ঠ মাসের পার্ণমা তিথিতে । যেখানে স্নান করানো হয়, সোটর 
নাম দেবস্নান মণ্ডপ । 

মান্দরের দাঁক্ষণদ্ধারে রয়েছে মহাবীর-_ হনুমান মৃত“ । কানপাতা হনুমান নামে 
প্রসিদ্ধ । ঘাড় কাত করে কানে হাত দিয়ে দাঁড়ানো মূর্তি । সমদদ্র গজঁনের শব্দ 
আসছে িনা_এমন একটা ভাব নিয়েই দাঁড়য়ে আছে হনুমান । 

রোহিণন কুণ্ডের বিপরীতে-_জগল্াথদেবের মূল মন্দিরের গায়ে রয়েছে খুব ছোট্ট 
একাঁট মান্দর। এট দেবী একাদশশব মান্দির। জগন্নাথদেবের প্রসাদের মাহাত্ম্য 
এত বেশণ যে, শ্রীক্ষেত্রে একাদশ পালন করতে হয় না বিধবাদের । অন্লভোগ 
গ্রহণ করা চলে। প্রবাদ আছে, জগন্নাথদেব পুরাঁধামে বেধে রেখেছেন দেব 
একাদশশীকে । 


মূল মন্দিরের পূর্দ্ধারের পাশেই--আনন্দবাজার । জগন্নাথ মন্দিরে নিবোদিত 
ভোগের প্রসাদ 'বাকু হয় এখানে । তঁর্থযাত্রীরা প্রসাদ কিনে থাকেন এখান 
থেকেই । দুপুরে খাওয়ার প্রসাদ এবং বাড়ীতে আনার প্রসাদ। ডাল ভাত 
তরকারী শুক্ষকো পোলাও মালপোয়া থেকে খাজা পর্যন্ত । আরও অসংখ্য রকমের 
প্রসাদ । প্রসাদের শেষ নেই-_-শেষ নেই নামেরও। 


১৩, 


জগন্নাথদেবের ভোগ রাল্লার ঘরটি দেখার মতো । বিশাল ব্যাপার । এত বড় কাণ্ড 
কারখানা আর কোথাও আছে কিনা--জানা নেই । জগন্নাথদেবের কোনটাই ছোট 
নয়। সব ব্যাপারটাই বড় বড় ব্যাপার । মন্দির বড়, বিগ্রহ বড় । ভোগের আয়োজনও 
বড। জগতের ব্লাণকতরি রান্না ঘরাঁটিও বড় । আকর্ণণয় বটে। 

এখানে উনুনের সংখ্যা মোট ৭৫২টি । প্রাতাদিন জগন্নাথদেবের ভোগ রান্না করে 
থাকেন ৩০০ জন পুরুষ । রানা করা হয় &৬ প্রকার ভোগ । সাধারণভাবে প্রাতিদিন 
ভোগ রান্না হয় কমপক্ষে ষাট থেকে সত্তর হাজার টাকার । বিশেষ বিশেষ 'তাঁথ 
উৎসবের কথা তো আলাদা । 

কথিত আছে, রান্না-সেবাকর্মে নিযুক্ত যারা-তাদের মধ্যে স্বয়ং দেবী লক্ষনী 
আঁবর্ভৃতা হন। বিশাল এই রন্ধনযজ্ঞের কাজ সমাধা করেন তানই । এই ভোগ 
রান্নার ঘরাঁট অত্যন্ত সুরক্ষিত । কোন যাত্রী বা দর্শনারথীঁকেই ভিতরে প্রবেশ করতে 
দেয়া হয় না। দেখতে হয় বাইরে থেকে । ছোট ছোট খোপ করা আছে রান্নাঘরের 
দেয়ালে । তার মধ্যে চোখ রাখলে ভিতরের সব কিছুই দেখা যায় । রান্নার পদ্ধাতিটাও 
সুন্দর ৷ একটা উনুনে হাঁড়ির উপরে হাঁড়ি-নীচে কাঠ জালিয়ে এক আগুনে অনেক 
রান্না করা হয় | চোখে না দেখলে 1বশবাস করা যায় না--কি বিশাল ব্যাপার চলছে 
প্রাতিদিন__এই জগন্নাথধামে | 

একটি বড় বটগাছ আছে মান্দির চত্বরে । ঘোরার সময়েই চোখে পড়বে । জগনাথ 
মান্দরের পিছন দিকে । কল্পবট বা কল্পতরু নামেই এর প্রাসাদ্ধ। প্রবাদ আছে, 
খাষ মাকেণ্ডেযরকে জগন্াথদেব দর্শন দিয়েছিলেন এখানে_-বালকবেশী 
কষ্র্‌পে। 

মানুষের জন্য *মশান আছে কিন্তু ভগবানেরও যে আছে--এ-কথা কেউ ভাবতেই 
পারবে না_পুরশীতে না এলে। এখানকার আধকাংশ ব্যাপারটাই বৈচিত্র্যে ভরা । 
মান্দর প্রাঙ্গণের দাক্ষণে__-একপাশেই রয়েছে জগন্নাথদেবের *মশান। সাজানো বাগানের 
মধ্যে । নব-কলেবর অনুষ্ঠানে নতুন করে নিমিতি হয় জগনাথ বিগ্রহ । তখন 
পুরনো বিগ্রহকে সমাঁধ দেয়া হয় এই *মশানে । তাই নাম হয়েছে জগন্নাথদেবের 
*মশান । অনেক দর্শনার্থাই এর খবর রাখেন না। এখানে দেখার মতো িকছুই নেই, 
তাই বলে এটা কিন্তু কম আকষ্ণীয় নয়। 

গেলাম আর এলাম-_এই করলে দেখা হবে না কিছুই । জগন্নাথদেবের মান্দির এবং 
প্রাঙ্গণে প্রাতিষ্ঠত আর সব মান্দরগুলি দেখতে সময় লাগে যথেন্ট। তাও কমপক্ষে 
দু-থেকে আড়াই ঘণ্টা । সন্গ্যা বা রান্রে অসুবিধা হবে দেখতে । অসুবিধা হবে 
ভর দুপুরেও। রোদে তেতে ওঠে মাঁন্দরের বাঁধানো চত্বর । পা রাখা যায় না। 
সকালে জলখাবার খেয়েই বোরয়েছিলাম । কম্ট তো হয়ইনি--দেখাও হয়েছে 
সন্দরভাবে, সবকিছু । 


-১৪ 


সাপ্রুলজ্জ--ক্যাঙম দসন্েন্স কৃত্রিম উপাস্ত্ 


আজ থেকে বছর কুড়ি আগের কথা । বেলা তখন দুপুর । আসছি পুরীর 
মান্দরের ওঁদক থেকে । খাব বলে যাচ্ছি হোটেলে । দৌখ, কালো নয় ধূসর 
বর্ণের একটা কম্বল গায়ে এক সাধুবাবা। আসছেন ধীর পদক্ষেপে । মাথায় 
জটা। ঝুটি করে বাঁধা । হাতে মাত্র একটা চিমটে। কাঁধে কোন বোঝা 
নেই। একটা লোটা পযন্ত নয়। মনে হয় যেন সংসারের কোন বোঝা না 
বইনার জন্যই এসেছে সংসারে । গায়ের রঙ বেশ ময়লা । তার উপর ছাই মেখে 
একেবাবে ভূত হয়ে আছে । বয়েসটা এই মুহূর্তে অনুমান করতে পারলাম না। 
ছিপাছপে চেহারা । বোগাও বলা যায়। সারা দেহে কঠোর তপস্যার ছাপ একটা 
আছে। থম দর্শনে এটাই মনে হলো আমার । আর মনে হলো-অনাহার 
খুব বেশী । 

দুপদরের রোদ খাঁ খা করছে। এই গরমেও সাধৃবাবার গায়ে একটা কম্বল 
জড়ানো । অবাক হলাম । কাছাকাছি হতেই সামনে দাঁড়ালাম । দাঁড়য়ে 
পড়লেন সাধ্‌বাবাও | প্রণাম করলাম । সঙ্গে সঙ্গেই হাত দুটো কপালে না 
ঠোঁকয়ে সোজা তুললেন উপর দিকে । কারফিউ জারীর পর কোন পথচারা রাস্তায় 
বেরিয়ে যেভাবে হাত তোলে-_-ঠিক তেমন। শূন্যে তাকালেন । বিড়বিড় করে 
কি যেন বললেন। তারপর নামালেন হাতদুটো। এতে সময় কাটলো প্রায় 
মিনিট দেড়েক । 

এত গরমে-এই সময় বুঝলাম কম্বল গায়ে দেয়ার রহস্য। সাধুবাবার গায়ে 
দ্বিতীয় কোন বস্ত্র নেই । সম্পূর্ণ উলঙ্গ । হাত দুটো উপরে তোলার সময়েই তা 
দেখলাম । কম্বলে হুর একটু উপর পযন্তই ঢাকা । সুদর্শন নয়--তবে মুখশ্রীটা 
খারাপও নয় । সাধূ-সন্ন্যাসীদের দেখতে যেমনই হোক না কেন- গেরুয়া বসন 
অথবা ছাইমাখা দেহটাই যেন একটা আলাদা আকর্ষণ । আলাদা সৌন্দর্যেরও 
সৃষ্টি করে। এই সাধুবাবা আলগা সুন্দর । অনেক মেয়েকে খংটয়ে দেখলে 
ভালো লাগে না। ভালো লাগে পলকে । আলগাতশ্রী। ঠিক তেমন এই সাধুবাবাও । 
দাঁড়য়ে রইলেন । কথা বললেন না একটাও । দাঁড়য়ে আছি মুখোমুখি | রান্তার 
ধারে। লোক চলাচল করছে । দুপুর বলে একটু কম। দহুজনের মাথার উপর 
রোদ । কাছেই বড় একটা অশ্ব গাছ । নীচে একটা কুকুর হাঁপাচ্ছে জিভ বার 
করে। গাছটা দোখয়ে বললাম, 

--চলুন বাবা, ওখানে-_গাছের ছায়াতে একট? দাঁড়াই । 

বলেই একটু এঁগয়ে গেলাম"। সঙ্গে সাধুবাবাও । এখানেও দাঁড়ালাম মুখোমুখি 
হয়ে। খাওয়ার কথা মনে থাকলেও এড়াতে পারলাম না সাধুবাবাকে। তিনি 
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কিন্তু এখনও মৌন। কথা বললেন না। জিজ্ঞাসা করলাম, 

বাবা, আপাঁন কোন্‌ সম্প্রদায়ের সাধু ? 

তাকিয়ে রইলেন মুখের দিকে । কয়েক মানট। কিষেন একটা ভাবলেন । মনে 
হলো তান যেন ভাবলেন--আমি ব্যন্তিটা কে-উদ্দেশ্যটা কি-কেন জানতে চাইছি 
ইত্যাদ। কথার কোন উত্তর দিলেন না। বুঝলাম, নিজের বিষয়টা খোলাখাল 
না বললে উত্তর পাওয়া যাবে না। তাই বললাম, 

- থাকি কলকাতায় । বেড়াতে এসোছি এখানে । আপনাকে দেখে আমার ভালো 
লাগলো--তাই দাঁড়ালাম । দয়া করে যাঁদ দু-চারটে কথা বলেন-_-তাহলে খুব 
খুশী হবো । 

এবার সাধুবাবা আর কোন 'দ্বিধ না করেই বললেন, 

_আমি বৈষ্ণব নাগা । 

সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করলাম, 

__বাড়ী কোথায় ছিল আপনার ? 

কণ্ঠস্বরে বিরান্তির ভাব নিয়েই বললেন, 

_কিউ ? 

বলেই চলে যাওয়ার জন্য যেই পা বাঁড়িয়েছেন, ওমান পা-দুটো ধরে ফেললাম । দিনের 
বেলা । খোলা রাস্তার ধারে । কে দেখছে, না দেখছে--কোন ভ্রক্ষেপই করলাম না। 
আর এগোতে পারলেন না সাধুবাবা। দাঁড়িয়ে গেলেন। বুঝলাম, কাজ হবে। 
কথাও হবে। বললাম, 

_আপকা গোড় লাগে বাবা! অপরাধ নেবেন না। কোন অসৎ উদ্দেশ্য আমার 
নেই। আপনাদের মতো যাঁরা--তাঁদের জীবন কথা জানতে ইচ্ছে করে-সেইজন্যেই 
জিত্ঞাসা করেছি । 

এ-কথায় মনে হলো একটু দমে গেলেন সাধুবাবা। তাকিয়ে রইলেন মুখের দিকে। 
সাধুসঙ্গের সম্বল আমার 'বিড়। দিতে গেলাম । বললেন, 

-_ আমার গাঁজা চলে, বিড়ি নয়। 

বাঁড়টা রেখে দিলাম । নিজেও ধরালাম না। আবার সেই একই প্রশ্ন করলাম, 

- আপনার বাড়ী ছিল কোথায় ? 

গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, 

_-মজঃফরপর, বহার মে । 

-আভি আপকা উমর কিতনা ? 

ভুরু কুচকে একট; ভাবলেন । তারপর বললেন, 

_কত আর--&০/৫৫ হবে । 

আঁধকাংশ সাধ্ু-সন্ন্যাসীদেরই দেখোঁছ, সহজে কথা বলতে চান না। একবার শুরু 
কাঁরয়ে দিতে পারলে তখন কোন অসাবিধেই হগ্ন না। চলতে থাকে । তাই জিজ্ঞাসা 


করলাম এবার, 


--ঘর ছেড়েছেন কত বছর বয়সে ? 

এ-কথায় উত্তর দিলেন দেরী না করেই, 

_-বয়েস তখন বছর দশেক হবে । 

এবার ঘর ছাড়ার কারণ জানতে চাইলে বললেন, 

_মজঃফরপুরে, বলতে পারিস এক জাঁমদারেরই ছেলে আমি । কোন অসবিধেই 
ছিল না আমার । “আপাঁন খুশী সে ঘর ছোড় দিয়া ।ঃ 

জিজ্ঞাসা করলাম, 

_সে তো বুঝলাম বাবা । কিন্তু মা, বাবা, ভাই, বোন-_তাঁদের কথা একবারও 
ভাবলেন না? 

কথাটা শেষ হতেই বললেন, 

_ মায়া অউর জঞ্জালকে ফের মে সাধু নেহি রহতা হ্যায়। 

অবাকই হলাম কথাটা শুনে । মনে হলো, বাধাগতেই কথাটা বললেন । সঙ্গে 
সর্দেই বললাম, 

_ এ-কথাও বুঝলাম বাবা । এখন প্রশ্ন হচ্ছে, গৃহত্যাগ করেছেন দশ বছর বয়সে । 
ওইটুকু বয়েসে সংসার জীবন মায়া” এবং 'জঞ্জাল'__এ-সব কথা ঢুকলো কি করে 
আপনার মাথায় 2 ও-তো অনেক বড় বড় কথা । তখন ও-সবের বুঝোঁছলেন কি ? 
এতটুকু দেরী না করেই উত্তর দিলেন, 

_-পরমাত্মার করুণাতেই ওই বয়েসে বুঝেছিলাম সংসাব জণীবন মানেই মায়ার বন্ধন । 
দুঃখ-কণ্ট, শোক-বেদনা, লোভ-হিংসা ছাড়া আর কিছুই নেই সংসারে । সখ 
যেট্‌কু-_তা তাংক্ষণিক। আর "শান্ত_কথাটা আছে-_-সংসারে নেই । তাই বেরিয়ে 
পড়েছিলাম । 

কথাটা ঠিক মনে ধরলো না। তাই আবার প্রশ্ন করলাম একট ঘুরিয়ে, 

_-অতট:কু বয়সে ওইসব কঠিন কথা মাথায় ঢোকা তো একটা বিস্ময়ের ব্যাপার-_ 
আপনার কি মনে হয় ? 

কথা বলছি দূজনে গাছতলায় দ়িয়ে। বসার কোন উপায়ই নেই। ক্ষিদেও 
পেয়েছে বেশ । কিন্তু যাওয়ার ইচ্ছেও হলো না। তাহলে সাধুবাবা হাতছাড়া হয়ে 
যাবে। আমার প্রশ্নে এবার সাধুবাবা একটু হাসলেন। প্রসন্ন হাসি মানেই-__ 
ভরসা । বললেন, 

_-বেটা, পৃর্জন্মের সংস্কার ছাড়া 'ি ওই বয়েসে এ-সব কথা কারও মাথায় ঢোকে ? 
নইলে এ-পথে এলাম কেন? তোর মতো সংসারে আর যারা--তারাই বা আসছে 
না কেন? তাদের মাথায়ই বা এ-সব কথা ঢুকছে নাকেন? ঢুকলেও তারা 
বেরোতে পারছে না কেন? চেষ্টা-_সেটুকুই বা করতে পারছে না কেন? আমিই 
বা বিনা চেস্টাতে এ-জীবনে এলাম কেন? কেউ তো ডাকোন আমাকে । সংসারের 
কেউ তো বলোন-_-যা, সাধূ হয়ে যা। আসলে সংস্কারই আমাকে সংসার থেকে 
টেনে এনেছে এ.পথে। যে- যে-পথে চলেছে--জানবি, তার সংস্কারই তাকে সেই 
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পথে নিয়ে চলেছে । 

জন্মান্তরবাদ, সংস্কার ইত্যাদি বষয়টা দাঁড়িয়ে আছে অনেকের কাছে ব*বাসের 
উপর । আবার এ-সব বিশ্বাসই করে না অনেকে । সাধুসঙ্গের সময় কোন সাধু- 
সন্ন্যাস এই বিষয়টা টেনে এনে পাল্টা প্রশ্ন করলে কিছুই বলার থাকে না আমার । 
সাধূবাবার পাল্টা প্রশ্নে কিছুই বলার রইলো না। তাই প্রসঙ্গ পাল্টে বললাম, 
সাধুজীবনে, সাধৃূদের এই নেশ এবং পথকে উদ্দেশ্য করে কটযান্ত করে অনেকেই । 
কারণ গৃহশদের অনেকেই এই জাবনকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে। নিজে দেখোছ-_ 
শুনেছিও। আপনার জীবনে কি কখনও এমন ঘটনা ঘটেছে_-যারা আপনাকে 
অবজ্ঞা করেছে-_ গালাগাল দিয়েছে ? 

সাধৃবাবার মুখমণ্ডলটা কেমন যেন হয়ে গেল কথাটা শুনে । বললেন, 

বেটা, চলাব পথে সাধূদের প্রথম প্রান্ত তো এটাই । অনেকেই বলে “পেটকে লিয়ে 
বৈরাগ_-খাউকে খাও”'ফোকট মে খানা না মিল-এমন কথা আমার 
মতো শুনতে হয় অনেক সাধূকেই । তবে ীভখ মাঙা" সাধু তো আম নই । তাই 
সামনাসামনি কেউ কিছু বলোন আমাকে । পথ চলতে গেলে এ-সব কথা অবশ্য 
শুনতেই হবে। এই দেখনা, আজ নিষে অভুস্ত আছি পাঁচাদন। জল ছাড়া 
খাইীন ছুই । কত লোক যাচ্ছে পথ 'দিয়ে_-কত দোকান আছে এখানে--কিন্তু 
হাত পাতাঁন কারও কাছে । সুতরাং গাল দেবে কাকে ? 

পাঁচাদন অনাহারে রয়েছেন এই সাধুবাবা ! 'বাস্মিত হয়ে গেলাম কথাটা শুনে । 
মনটা একেবারে মুষড়ে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে একথাও বললেন তানি, 

_-তুই ভাঁবস্‌ না-_এ-সব কথা বলে তোর কাছে পরোক্ষে খেতে চাইছি। এখন 
তুই কিছ দিলেও তা গ্রহণ করবো না আমি। 

এ-কথার পর আপাতত বলার বা করার কহ রইলো না আমার । বর্ষ মনেই 
বললাম, 

__পাঁচাদন হলো অনাহারে আছেন-_ক্ষিদে পায় না আপনার ? 

সুন্দর হাঁসি ফংটে উঠলো সাধুবাবার মুখে । অনাহারক্রিষ্ট মুখেও হাসি_- 
ভাবতেই পারছি না। বললেন, 

_ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখু_ দেখাব, তোরও ক্ষিদে পাবে না। 

কথাটা শেষ হতে না হতেই বললাম, 

_-ঈশববে বিশ্বাসটা আ্লাদা কথা । দেহের তো চাঁহদা আছে একটা--আছে 
খাদ্যের প্রয়োজন । 

মুখের ভাবটা একই রেখে বললেন সাধুবাবা, 

_তাতো আছেই। অস্বীকার কার না। তবেখাবাব না জুটলে ক্ষুধার সৃষ্টি 
করেন না ঙনি। কখনও তান কিছু জয়ে ক্ষুধার নিবৃত্ত করেন-_-কখনও কিছু 
না জহটয়ে, ক্ষুধার উদ্রেক না ঘঁটয়ে ক্ষুধার নিবৃত্ত করেন। এইযে পাঁচদিন না 
খেয়ে আহি--দেহ মনে কোন বোধই নেই। কথাপ্রপঙ্গে কথাটা এলো--তাই 
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কথাটা বললাম । 

পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
__সামনাসামনি না হলেও, যারা অবজ্ঞা বা কঠুন্ত করে-কোধবশতঃ তাদের 
অভিশাপ দেন না কখনও ? 

প্রশান্ত-চিত্তেই বললেন, 

_ক্লোধ আমার নেই । আর জীবনে কখনও আভশাপ 'দয়োছি কাউকে--এমন তো 
মনেই পড়ে না। 

কথা-প্রসঙ্গে এসে পড়লো “অভিশাপ” কথাটা । তাই এ-বিষয়ে হঠাৎ প্রশ্নও এলো 
মাথায় । জানতে চাইলাম, 

বাবা, সংসারে দেখোছি, কোন একটা ঘটনার পাঁরপ্রোক্ষিতে অনেক সময় একে 
আভশাপ দেয় অপরকে । এই অভিশাপ কি সাঁত্যই ফলপ্রস হয়ে অনিষ্ট হয় তার-- 
যাকে দেয়া হয় 2 

পা-দুটো একইভাবে রেখে কথা বলছেন সাধূবাবা । দাঁড়য়ে আছি দুজনেই । 
কেট গেছে অনেকটা সময় । মাঝে মাঝেই পা-দঃটো আমার ব্যথা হয়ে যাচ্ছে। 
তাই ঘোড়া যেমন তিন পা দাঁডয়ে একটা পাকে বিশ্বাম দেষ-আবার খানিক" 
বাদে পায়ের পারবর্তন করে-তেমন একবার ডান, একবার বাঁপা করছি আমও। 
এইভাবেই পায়ের বিশ্রাম দিচ্ছি। সে সবের কোন বালাই নেই সাধুবাবার। এবার 
উত্তরে বললেন, 

মানুষের যে কত শান্ত--সততার যে কি তীর শন্তি--তা বেটা তুই কল্পনাও করতে 
পারাব না। আকারে মানূষ ছোট হলেও আঁভশাশ বাক্যের শন্ধি কাজ করে 
ভীষণভাবে । যেমন ধর, আভশাপদাতার কথা । পূর্ণমাত্রায় ঘাঁদ তার সততা 
থাকে_তাহলে নিশ্চিত জানাব, আভশাপবাক্য তার অবশ্যই কাষ করা শন্তর্পে 
কাজ করবে । যে ঘটনার পারপ্রোক্ষতে আঁভশাপ-সেই ঘটনায় আভশাপদাতার 
1বন্দুমাত্র সততার ঘাটাঁত থাকলে-_আভিশাপবাক্য কখনও কার্যকরী হবে না। বরং 
ক্রোধ বা দুঃখবশতঃ সে যে আভশাপ দেবে-বাক ব্রহ্ম, তা মধ্যে হতে পারে না-- 
ফলে ওই আঁভশাপবাক্য কার্ধকরী না হয়ে--পরে ঘুরে এসে অভিশাপদাতাকে 
আশ্রয় করে তারই ক্ষতিসাধন করে । কোন ভুল নেই এর মধ্যে । 

কথা হচ্ছে রাস্তার ধারে। গাছের তলায় । লক্ষ্য করাছ, কিছ কিছু পথচারী 
আমাদের দেখতে দেখতেই চলে যাচ্ছে । সাধুবাবা বলে চলেছেন, 

_ এ-যৃগটা পাপের যুগ । তাই সংসারে পূর্ণ সততা নিয়ে কেউই নেই- থাকতেও 
পারে না। এমনকি সাধূরাও। ফলে অভিশাপবাক্য প্রায়ই কার্যকরাঁ হয় না। 
আভিশাপদাতা গনজেই কুফল ভোগ করে আভশাপ দিয়ে । তাই কার্যকারণে বতই 
মানসিক কম্টের সৃস্টি হোক না কেন_অভিশাপ দিতে নেই কখনও । ফল ভুগতে 
হাবে নিজেকেই । কারণ সততার অভাব কমবেশী সকলের মধ্যেই রয়েছে । বাক্যের 
শান্ত নম্ট হয় না কখনও ॥ কোন ঘটনায় আঁভশাপদাতা যাঁদ সম্পূর্ণরূপে নিদেষি 
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থাকে--তবে তার সততা থেকে উৎপন্ন শান্ত কার্যকরী করে আভশাপ বাক্যকে । 
জিজ্ঞাসা করলাম, 
-মায়ের আভশাপবাক্া তি কাধ করা হয়-মা বলে কথা | 
একেবারে নালঞ্চভাবেই বললেন, 
-বিষয়মূুলক মা অনেকটা বেশ্যা সমতুল্য । সর্বদা বিষয় চিস্তায় আচ্ছন্ন মায়ের 
অভিশাপবাক্য কখনও কার্ষকরণ হয় না। আর কখনই ফলপ্রসূ হয় না বিষয়মূলক 
এবং স্বার্থজাঁড়ত সম্পকের আভশাপ। এ-সব ক্ষেত্রে আভশাপদাতা অভিশাপ 
দিয়ে নিজেই কম্ট ভোগ করে-িনাঁদন, তিনমাস নইলে তিন বছরের মধ্যে । 
এবার সম্পূর্ণ প্রসঙ্গ পাল্টে বললাম, 
_-বাবা, সুন্দরী কুমারী যুবতা কিংবা বউকে দেখলে সব বয়সের পুরুষের ভালো 
লাগে। সুদর্শন ছেলে দেখলে একই প্রাতিক্রিয়া হয় মেয়েদেরও । পাঁরাঁচত বা 
অপাঁরচিত--যাই হোক না কেন। একবার দেখলে, দূরত্ব বেশী না থাকলে-_ 
চোখটা ঘুরে গিয়ে আবার তার উপরেই পড়ে । আপাঁন সাধু কিন্তু পুর,.ষ তো । 
তাই আপনার কি কখনও এমন হয় ? 

এই জাতীয় প্রশ্নের স্পদ্ধা দেখে এতটুকু বিরন্ত হলেন না সাধুবাবা। একট: অস্বান্তর 
ছাপ পড়লো চোখে মুখে । মূহূর্তে সে-ভাবটা কাটিয়ে উঠে বললেন, 

--তুই কি এইসব কথা বলার জন্যে আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখোছিস এখানে ? 
এ-কথার কি উত্তর দেবো ! মাথাটা নীচু করেই রইলাম । গনজের মনেও যে একটু 
অস্বন্ত হলো না--তা নয়। কোন উত্তর না পেয়ে সাধুবাবা নিজের থেকেই 
বললেন, 

_জগতের যা কিছু সুন্দর, অসন্দর-তা সবই তো ভগবানের স্াষ্টি। তার মধ্যে 
বিশেষ রুপ-_ভগবানের এক বিশেষ সাঁণ্টি। এই রূপের মধ্যে তাঁরই প্রকাশ । যাব 
জন্য আমরা কথায় বলি, মেয়েটির মুখখানা “লছমী"র মতো । সুন্দর নারীর রূপে 
তাঁরই প্রকাশ--তাঁরই আকর্ষণ । এই আকর্ধণকে উপেক্ষা করার সাধ্য গৃহশী তো 
দূরের কথা- কঠোরতপা সাধু-সন্ন্যাসীদেরও নেই । আম তো তাঁদের বাইরে নই। 
এবার জিজ্ঞাসা করলাম, 
বাবা, সাধুই হোক আর গৃহীই হোক--কামের প্রভাবকে অস্বীকার করতে পারে 
না কেউই। কাম-চিন্তা, নারীভোগের ইচ্ছা জাগোন--জাগে না কখনও আপনার 
মনে ? ন্‌ 
প্রশ্নটা করার আগে ভেবেছিলাম, সাধূবাবা বোধ হয় অসন্তুষ্ট হবেন । দেখলাম, 
না-__তা হলেন না। বরং হাসতে হাসতেই উত্তর দিলেন, 

__না বেটা, আমার মনে ওসব ইচ্ছা জাগেনি কখনও- জাগেও না। 
অস্বাভাঁবক লাগলো কথাটা শুনে । মনে মনে ভাবলাম, মিথ্যা কথা বলছেন 
সাধুবাবা। নির্মম এই সত্যকে অস্বীকার করার ক্ষমতা কারোরই নেই । এইট:ুকুই 
ভেবেছিমাত্র। নিজের থেকেই বললেন সাধুবাবা, 
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_-না বেটা, সত্যকে অস্বীকার না করেই তোকে সাত্যি কথাই বলোছ। 

আবারও ভাবলাম, এ-তো অবান্তব-_ অসম্ভব কথা । কৌতূহলী হয়ে বললাম, 
-মনষ্যদেহ ধারণ করে কাম-চিন্তা রোধ করা আপনার পক্ষে কিভাবে সম্ভব 
হলো? স্বাভাবিকভাবেই বললেন, 

__এটা আমাদের সম্প্রদায়ের একটা গোপন কথা । এ-সব কথা বলা নিষেধ। 

চুপ করে রইলেন সাধুবাবা। অনেক অনুরোধ করলাম । মুখ খুলছেন না 
িহুতেই । আমিও ছাড়ার পান্র নই । আমাকে জানতেই হবে। দেখলাম, শেষ 
অস্ত্র একটাই--পায়ে ধরা । এটাতে কাজ না হলে আর কিছু করার নেই। 
ঝট করে বসে পড়ে পা-দুটো ধরে বললাম, 

_-না বললে বাবা আপনার পা আমি কিছুতেই ছাড়বো না। বলতেই হবে 
আপনাকে । 

একে বাস্তার ধাবে_-তাতে লোক চলাচল কনছে--দিনের বেলা । আর হুট করে 
পা ধরে ফেলবো-_বুঝতেই পারেনান সাধুবাবা। এক অদ্ভূত অদ্বাপ্তিতে পড়ে 
বললেন, 

ছাড় ছাড় বেটা, লোকে দেখলে অন্য কিছু ভাববে । পাছেড়েদে। ওঠ 
ওঠ্‌-_-বলাছ। 

উঠে দাঁড়ালাম । বেশ কয়েক মানিট চেয়ে রইলেন মুখের দিকে । আমিও দেখলাম 
সাধূবাবার প্রসন্ন মুখখানা । জব্লজবল করছে চোখ দুটো । শুরু করলেন, 
--এখন তোকে যে সব কথা বলবো--তা বলা নিষেধ আছে আমাদের সম্প্রদায়ের | 
এত করে ধরেছিস্‌--তাই বলছি । ঘর ছেড়ে যখন সাধু জীবনে এলাম তখন বয়েস 
আমার দশ। ভগবানের দয়ায় গুরুলাভ হলো অযোধ্যায় । কিছদন গুরু- 
সান্িধ্যে থাকার পর দীক্ষা হলো আমার । এই দক্ষার দিনটাই হলো জীবনের 
এক অন্যতম স্মরণীয় দিন। দীক্ষার দিনে মন্ত্র দিয়েই গুরুজীনে মেরা কামকো 
উখাড় লিয়াঃ ৷ 

সঙ্গে সঙ্গেই বললাম, 


_ক্যায়সে বাবা ? 
এবার কোন দিকেই ভ্রুক্ষেপ করলেন না সাধবাবা যদিও পথচারীর সংখ্যা কম__ 


ভরা দুপুর । গরমও পড়েছে বেশ। গায়ের কম্বলটা সরিয়ে নিজের ছোট্র 
পুরুষাঙ্গটা ধরে বললেন, 

_্দীক্ষার দিন গুরুজী দুটো লোহার শিক 

বলে কানম্ঠা আঙুল দোঁখয়ে বললেন, 

--এ-রকম মোটা হবে । আমার লিঙ্গের উপরে একটা আর নীচে একটা- একেবারে 
গোড়ায় দিয়ে-_-শকের দ:ু-মাথা ধরে, বেশ জোরে একটা চাপ দিয়েই খচ- করে টেনে 
দিলেন সামনের দিকে । অসম্ভব ব্যথা লেগেছিল । জল বেরিয়ে এসোছল চোখ 
দিয়ে । যন্ত্রণায় কষ্ট পেয়েছি প্রায় মাসখানেক । ভালো করে ীপসাব করতে 


বি 


পারতাম না। খু-ব কষ্ট হতো। তারপর ধারে ধীরে ঠিক হয়ে গেল সব। 
সেইদিন থেকেই আজ পধণন্ত লিঙ্গের উথান হয়ান কখনও । কামভাবও জাগোঁন 
দেহে মনেও আসান চিন্তা । 

বাস্মত হয়ে গেলাম কথাটা শুনে । একটু ভেবে নিয়েই বললাম, 

-এ-তো বাবা কৃত্রিম উপায়ে কানকে দমন করা হলো। এক বিশেষ কায়দায় 
লিঙ্গের কোন নার্ভকে আপনার গুরুজী অকেজো করে দিলেন সারাজীবনের মতো । 
রাহত হয়ে গেল লিঙ্গের উত্থান শান্ত । আমার ধারণা--সারাজীবনের জন্য হলোও 
তাই। এতে না হয় বাহ্যত কাম দমন হলো-_কিন্তু আপনার মন! সেখানে তো 
এ-সব কায়দা চলেনি। চলার পথে রমণীর রূপ যৌবন চোখে দেখলে তার প্রভাব 
তো পড়ে মনে । তাতে কি মনে কাম-চিন্তা আসে না? দেহকে না হয় এইভাবে 
ঠ*টো করে রেখেছেন নারীভোগের বাসনা থেকে-_মনকে কি তা পেরেছেন ? 

দেখলাম, কথাগুলো খুব মন দিয়ে শুনলেন সাধুবাবা। তারপর খুব সহজভাবেই 
হাসতে হাসতে বললেন, 

_বেটা, পেটে ক্ষিদে থাকলে তো খাওয়ার চিন্তা আসবে মনে । ছোটবেলা থেকে 
যার ক্ষিদের অনুভবই হলো না-_খাওয়ার চিন্তা তার মনে আসবে কি করে ? 

কথাটা শুনে মনে হলো, দর্শনোন্দ্রিয়ের সাহায্যে কোন ভোগ্যবস্তু দেখলেও তাতে 
ভোগের চিন্তা আসে না-যাঁদ তা অনাস্বাদত হয়। এটাই হয়তো সাধুবাবার 
কথার অস্তার্নীহত অর্থ । জিজ্ঞাসা করলাম, 

-আপনাদের সম্প্রদায়ের সব পাধুদেরই কি এই পদ্ধাতিতে কাম থেকে নিবৃত্ত করা 
হয়? 


'দ্বধাহীন চিত্তেই সাধুবাবা বললেন, 
-_-এই পদ্ধাত ছাড়াও আছে আরও একটি পদ্ধতি । কারও লিঙ্গে এফোঁড় ওফোঁড় করে 


গে*থে দেওয়া হয় সরু লোহার শিক । ঠিক যেমন করে মেয়েদের কান বেধানো হয় । 
এবার একট; ক্ষুগ্রভাবেই বললাম, 

_-সাধন ভজনের মাধ্যমে কামকে জয় না করে, কৃত্রিম উপায়ে কামকে দমন করা-_ 
এটা আমার মনে হয় ঠিক না। 

এ-কথায় সাধুবাবা একট: বিরন্ত হয়েই বললেন, 

- তোর ঠিক বেঠিক-এ কি আমরা চলবো? কোন্টা ঠিক আর কোনটা নয়-_তুই 
তার বুঝিস কি? 

এবার প্রসঙ্গের মোড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 

_বাবা, আমরা সংসারী যারা-কোন নাকোন সমস্যা তাদের লেগেই আছে । 
এমন কিছু বলুন-_যাতে সমস্যা থেকে উদ্ধার পেতে পারি । 

কথাটা শুনে একট; চিন্তা করলেন। তারপর ভাবলেশহশন মুখেই বললেন, 

_দেখ্‌ বেটা, মানুষের যেমন সমস্যা আছে--তার সমাধানও আছে। যে কোন 
সমস্যা থেকে সহজেই মুক্তি পাওয়ার পথটা তোকে বলি শোন ॥ 
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কোন ব্যাপারে সমস্যা মনে হলে-প্রথমেই ভাবতে হবে, প্রকৃতই কোন সমস্যায় 
পড়েছিস- কি-না 2 যাঁদ পড়ে থাকিস--__তাহলে সমস্যার ধরনটা কি-_কাল্পাঁনক, 
সামায়ক না মারাত্মক ? যাঁদ প্রকৃতই কোন সমস্যা হয়_তবে নিজে প্রথমে ভাবাবি 
গভীরভাবে । তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার রান্তা খইজতে থাকাব। সমাধানের 
পথ পেলে ভালো । না পেলেও ক্ষতি নেই। নিজের উপর একট ভরসা রেখে 
ধৈ্" ধরে চলাব-__দেখাঁব, ধারে ধীরে সমাধানের পথ পেয়ে যাঁব। সমস্যার জট 
খুলে যাবে কিছাদনের মধ্যেই । কাম্পাঁনক সমস্যা-সমস্যায় পড়িসাঁন অথচ মনে 
হচ্ছে পড়াঁব-_এ-সব ব্যাপার একেবারেই ডীঁড়য়ে দাব মন থেকে । ভাবাঁব, সমস্যা 
এলে তখন দেখা যাবে । নইলে কিন্তু মনের শাঁন্তটা নম্ট হবে। 

একটু থেমে আবার বললেন, 

- সমস্যাটা সাময়িক, কজ্পনাপ্রসৃত কিংবা মারাত্ক-যাই হোক না কেন, 
তাঙাহুড়ো করাঁব না। তাড়াহুড়ো করে সমস্যা কখনও অতিক্রম করা যায় না। 
সমাধানও হয় না। একটু ধর ধরাঁব। তারপর কোন জ্ঞানী অথবা বয়স্ক ব্যন্তির 
সঙ্গে সমস্যার বিষয় নিয়ে আলোচনা করাব। দেখাব, যত বড় সমস্যাই হোক-- 
সমাধানের পথ একটা পাঁবই পাবি । কেমন করে জানিস- ? মনে রাখাঁব, আইডিয়া 
ইউনিভাস(ল। ( কথাটায় সাধুবাবা 'হান্দি শব্দ প্রয়োগ করোছিলেন। পাঠকের 
সুবিধাথে এখানে ভাবটা যথাযথ রাখতে ইংরাজী শব্দ লেখা হলো।) অনন্ত 
রঙ্াণ্ডে ঘুরে বেড়াচ্ছে অনন্ত “আইভিয়া”। কারও মাথায় দুটো চারটে আসছে-_ 
কারও মাথায় মাসছে অসংখ্য “আইডিয়া” । অতএব, সমস্যা সমাধানের ব্যাপারে 
যে “আইডিয়া” তোর মাথায় আসছে না-সেটা অন্যের মাথায় আসতে পারে। 
তাই আলোচনা বা পরামর্শ করবি- দেখাব, সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে । 

এখানেই থামলেন না সাধুবাবা, 

-সামাঁজক কিংবা পারিবারিক সমস্যা যাদের আছে-_তারা যে কোন সদগ্রন্হ 
পড়বে । কাউকে 'দিয়ে পাঁড়য়েও শুনতে পারে । কাজটা করতে হবে প্রাতাদন একই 
সময়ে-_একাঁদনও বাদ না দিয়ে । বেশ কিছুদিন এই নিয়মে চলতে থাকলে প্রথমেই 
চলে যাবে মনের অবাঞ্চিত চণ্চলতা। আসবে মানাঁসক স্থিতি। তখন সমস্যা 
সমাধানের পথ আপানই খধজে পাবে । 

বেটা, হতাশ হতে নেই। তা হলেই মানুষের পার্থব জীবনের মৃত্যু এগিয়ে 
আসবে দ্রুত । একটা কথা নিশ্চিত জানাব, মহাকালের বাঁধা একটা রুটিন আছে। 
সেই রুটনে প্রতিটি মানুষ সংসার জীবনে সাময়িক সুখ বা দুঃখ ভোগ করছে। 
এটাই নিয়ম । এ-কথা বলে গেছেন প্রাচীন ভারতের খাঁষরা। যখন খারাপ সময় 
চলবে__-তখন ধরে তে হবে, এটা সামায়ক । পরে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 
বিপরাঁতভাবে যখন সু-সময় চলবে--তখন ধরে নিতে হবে, পরে আবার কোন না 
কোন অস্যাবধার মধ্যে পড়তে হতে পারে । সংসারে আঁছস, একটু লক্ষ্য করলেই 
দেখতে পাবি, মহাকালের এই চক্রে অতি দুঃস্থ মানুষের জীবনে হচ্ছে আমূল 
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পরিবর্তন। আবার উচ্চাবস্থা থেকে পতনও হচ্ছে আঁবরত | 

এই পযন্ত বলে একট; চুপ করে রইলেন সাধুবাবা । কোন কথা বললাম না। বড় 
একটা নিঃ*বাস ফেলে বললেন, 

- আমার ি মনে হয় জানিস বেটা, আজকের আঁধকাংশ মানুষেরই সঠিক কোন 
লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য নেই। এটা হয়েছে জীবন মার জীবকার সংঘাতের ফলে । তাতে 
সৃ্টি হচ্ছে হাজার সমস্যা । যাদের সঠিক কোন লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য আছে, তাদেরও 
নানা সমস্যা আর ঘাত-প্রতিঘাতে হচ্ছে লক্ষ্যচ্যুত। আরও একটা মজার কথা, 
মানুষ--সে যে কি চায়'_সে নিজেই জানে না। অথচ ছুটে চলেছে বিভ্রান্তের 
মতো । 

এবার বেশ উদ্দীপ্ত-কশ্ঠেই বললেন, 

_-বেটা, আমি দ্‌টভাবে বিশ্বাস করি, গভীরভাবে অনুভব কার--কোন মানুষের 
লক্ষ্য, উদ্দেশ্য আর তীব্র মানাঁসক শান্তি যাঁদ থাকে-তবে সংসারে সাফল্য তার 
আনবার্য। কোন বাধা বা সমস্যা আর তার কাছে বাধা বা সমস্যাই হবে না। 
আত্মবিশ্বাস আর মানাঁসক স্থিতির অভাব হলেই মনের অপমত্যু ঘটে। ফলে 
প্রতিনিয়ত সবাকছৃতেই দেখে সমস্যা । তখন মানুষ প্রাতি মুহূর্তে এগিয়ে চলে 
পার্থব জীবনে মৃত্যুর পথে । বেটা, এ-কথা কথার কথা নয়। সামনে যত 
অন্ধকারই হোক, জীবন ধত সমস্যা জজীরতই হোক না কেন- লক্ষ্য আবচল 
অকম্পিত রেখে এগোলে কোন সমস্যাই মানুষকে আটকাতে পারে না 
পারবেও না। 

সামানা একটা প্রশ্নের উত্তরে-কোথা থেকে কোথায় চলে গেলেন সাধুবাবা । 
এদিকে বেলাও হলো অনেক । আমার জীবনে সাধুসঙ্গের সময় দীর্ঘক্ষণ দাঁড়য়ে 
কথা হলো এই প্রথম | পা-দুটো আমার ধরে গেছে । সাধুবাবা 'নার্বকার। তাঁর 
ভাবে কম্টের কোন লক্ষণই দেখলাম না। যত বড় সাধুই হোক না কেন- দেহটা 
যখন মানুষের--কম্ট কি এতটুকুও হয় না! আনার ক্ষিদেও পেয়েছে অসম্ভব । 
এবার যেতে হবে । প্রণাম করলাম । আবার হাতদুটো তুললেন উপরে । চিমটেটা 
ধরাই আছে ডানহাতে । কি একটা প্রার্থনা করে নামালেন। অভুন্ত সাধুবাবা। 
কিছ প্রণামী দিতে গেলাম । কিছুতেই নেবেন না। আমিও ছাড়লাম না। শুধু 
_ বাবা, এটা কোন দান বা সাহায্য নয়। দয়া করে গ্রহণ করুন । 

সাধুবাবা একেবারেই নারাজ । নেবেন না িছ্‌তেই । অগত্যা জাঁড়য়ে ধরলাম 
পা-দুটো । না নিলে যে আম শান্ত পাচ্ছি না। নিতেই হবে। সাধুবাবা চমটেটা 
মাটিতে ফেলে দু-হাত দিয়ে আমার বাহু দুটো ধরে তুললেন । উঠে দাঁড়ালাম । 
সামানা প্রণামীটুকু গ্রহণ করলেন । এতক্ষণে হালকা হলো মনটা । তাকিয়ে রইলেন 
আমার মুখের দিকে-অপলক দণ্টতে । চাওয়া পাওয়ার কোন বাসনা নেই 
এ-দৃস্টিতে। একেবারেই নিলিপ্ধ। এবার শেষ প্রশ্ন করলাম, 


০০ 


-__বাবা, এত বছরের সাধনজীবনে ঈশ্বর সম্পকে কি ধারণা হলো আপনার ? ঈশ্বর 
মানে ক-কোথায় থাকেন [তাঁন-_-তাঁকে লাভ করা যায় কি ভাবে-_তাঁর দর্শন কি 
পেয়েছেন আপাঁন ? 

হাঁসমাখা মুখ সাধুবাবার--মথচ উদাসীন । এবার কাছে সরে এলেন একটু । 
উত্তর দিলেন শেষ প্রশ্নের- শান্ত ধীর কণ্ঠে, 

--ঈশবর মানেই অপেক্ষা-_অপেক্ষার মধ্যেই ঈ*বর-'অপেক্ষায় ঈশ্বর লাভ হয়-_ 
আমি বসে আছি তাঁরই অপেক্ষায় । 


স্র্গদবীন্র_হ্মুজ েক্তে 


পুবুধোত্তম জগন্নাথের সবেন্িমক্ষেত্র হলো এই পুবাঁ। স্বগর্ধার, শ্বেতগল্গা, 
ইন্দ্রণ্যম্ন সবোনর, চক্কতীথ এবং মাকে্ডেয় সরোবর--এই পাঁচটি তীর্ঘের সমাহার 
হযেছে এখানে । নাম হয়েছে পণ্চতীর্ঘথ | 

পৃরীতে প্রবেশদ্বাবই হলো স্বগদ্বারযেমন উত্তরাখণ্ডের হরিদ্বার । কিংবদস্তী 
আহে, পুরীর মান্দর নিমাণ শেষ করলেন রাজা ইন্দ্রদ্যম্ন। তারপর স্বর্গদ্বারে_ 
সমুদ্দ ৩ীরে ণসলেন কঠোর তপস্যায় । উদ্দেশ্য ব্রহ্মাকে এনে করবেন মান্দির 
উদ্বোধন । রাজার তপস্যাষ প্রীত হলেন ব্রদ্ধা। খুশী হলেন আর সব দেবতারাও। 
যথা সময়ে সকলে উপস্থিত হলেন তপস্যাস্থলে । তাঁদেব উপাস্থিতিতে সৃষ্ট হলো 
স্বগেরি মতো এক অপূরস্বগাঁয় পাঁরবেশ । পবিত্র হয়ে উঠলো ক্ষেত্রাট । অজানা 
অজ্ঞাতকাল থেকেই নাম হয়ে এলো এর স্বর্গদ্বার- আজও । 

রূপ আছে যৌবন নেই । যৌবন মাছে রূপ নেই-এমনতরটাই চোখে পড়ে বেশ । 
পুরীর ক্ষেত্রে তা হরনি। আধ্যাত্বক আকর্ষণ আর সুন্দব সমুদ্র সৈকত-_দুটোই 
আছে পুরীর । এ-দুয়ের আকর্ষণেই তো যুগ যুগ ধরে ছুটে এসেছে অগাঁণত 
পক, তীর্খকাম । আসবেও অনাগত ভাঁবষ্যতে । নীলাচলের আধ্যাত্বক 
মাহাত্ম্য মার আকষ ণে একদা এসোৌছলেন শংকবাচার» আচার্য রামানুজ, মাধববেন্দ্র- 
পুরী, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য, মহাযোগশ গম্ভীরনাথ, প্রেমিক সাধক কবীর, মহাত্বা 
নানক, তোতাপুরী, সন্থদাস বাবাজী, প্রভৃপাদ বিজয়কৃষ্ গোস্বাম-এমন কত শত 
মহাপুরুষ । ক-জনার খবরই বা জান! তাঁদেরই পাদস্পর্শে আজও শ্রীক্ষেত্রের 
প্রতিটি ধূলিকণা ধন্য । ধন্য তাঁরাও--যাদের দেহে লেগেছে সেই ধূলিকণার স্পর্শ । 
আজ তাঁরা দেহে নেই কেউই । তবুও তাঁদের পূণ্য স্মৃতি বুকে ধরে রেখেছে 
পুরষোত্বমক্ষেত্র-পুরাী | 

এক সময় এখানকার সমুদ্র সৈকত ছিল সাঁত্যই সুন্দর । আজও সে কৌলিন্য 
হারায়নি সৈকত । হারিয়েছে শুখু পারচ্ছল্রতা । সেটুকু উপেক্ষা করলে সৈকত 
আজও আছে সৈকতে । কালে রাজা ভিখারী হলেও চলন থাকে রাজারই । 


নে 


এখন বেড়ে চলেছে দোকানপাট । বেড়েছে জন-সমাগম । দাঁজালং-এ ম্যাল, 
কা্মীরে ডাল, হরিদ্বারে যেমন হর কি পেয়ারী-পুরীতে তেমনই আকর্ষণ 
স্বর্গদ্বারের। জগন্নাথের চেয়েও অনেক বেশী । স্বগ্দ্বারই পুরণর প্রাণ। যে 
যেখানেই হোটেল হলিডে হোম কিংবা আশ্রম ধর্মশালায় থাকুক না কেন-- 
স্বর্গদ্বাত্ই সকলের মিলনভূমি । পাঁরচয় নেই অথচ বহুবারই দেখা হয় তার 
সঙ্গে। এ-দেখায় পাঝিচয় হয়। কথা হয়। হদ্যতা বাড়ে। মানুষ তো। 
মনের মানুষ হশে সম্পর্ক রয়ে যায়। নইলে পথের পারচয়_ শেষ হয়ে যায় 
পথেই । 

কোন জাভেদ নেই স্বর্গদ্বারের এই সমর সৈকতে-নেই উচ্চ-নীচ নর্ণের বিচার । 
এ-যেন এক মহামিলনক্ষেন্তর। আসলে সমুদ্রের কোন জাত নেই-_-জাত নেই তার জল 
বাতাসের । সেই জন্যেই হয়তো ! 

ভোরে সৃযেশদয়, বিকালে সূরান্ত, সমদ্র সৈকতে ভ্রমণ--অপর্ব এক আনন্দের 
সৃস্টি করে ভ্রমণাপিয়াসীদের মনে । বাঁধ ভাঙা যৌবন যেন সম.দ্রেরর_এযৌবন যেন 
ভাঁপিয়ে নিয়ে যেতে চায় তাদের-যারা আসে তার তরে । 

অনেক নারীর রুপ আছে-_আছে যৌবন। রূপ যৌবন আছে সাগরেরও ৷ নারীর 
বয়স বাড়ে । ভাটা পড়ে যৌবনে-হা'রয়ে যায় সৌন্দর্য । বিগত যৌবনা নারী-- 
ফিরেও তাকায় না কেউ । বলে, শেষ হয়ে গেছে সব। সাগরের বার্ধক্য নেই। 
তরঙ্গযৌবন তটে ধরে রেখেছে অনন্ত কাল ধরে । 

তাই তো সাগর হার মানায় সুন্দরী নারীর আকর্ষণকেও। অনৃসন্ধিংস্‌ চোখ 
খখটয়ে দেখে সুন্দরীর দেহ সৌন্দর্যকে । ধারে ধীরে হারিয়ে যায় রূপের 
আকর্ষণ--পুরুষ মনে । নারী আপাতসন্দরী-নিখখত সুন্দরী নয় কেউই। 
তাই তো সান্দরী মুছে যায় মন থেকে । সাগর সুন্দর । নিখত সন্দর। 
চিরকালের সুন্দর । চির-যৌবনে উচ্ছ্বাসত সাগরেব তরঙ্গমালা । মুছে যায় না 
মন থেকে । পুরাঁতে গেছি যতবার--ততবারই পুরণীকে পেয়োছি নতৃনভাবে-_-আপন 
করে। 

স্মাতি হিসাবে কেনাকাটা যা-তা স্বর্গদ্বার থেকেই করে থাকেন সকলে । এখানে 
যাত্রীদের সেবায় আছে ভারত*সেবাশ্রম সংঘ । থাকার কোন অস্যাবধে হয় না_যারা 
এসে ওঠেন এখানে । 

কয়েকটি প্রাচীন স্মতিমন্দির আছে এই স্বর্গদ্বারে । পায়ে হে+টে কয়েক মিনিট । 
প্রয়োজন হয় না রিক্সার । সময়ও লাগে না বেশী। ভারত সেবাশ্রম সংঘের 
বিপরীত দিকে-যে কোন: দোকানে জিজ্ঞাসা করলেই দেখিয়ে দেবে নানক মঠ-_ 
গুরুদ্ধার | 

শিখধ্মগুরু মহাত্বা নানক নিরংকার । একদা নানা তগর্থ পারভরমণ করতে করতে 
এসেছিলেন এই পুরুষোত্তমক্ষেত্রে। পরনে পিরাণ । গালে লম্বা দাঁড় । আসন 
পাতলেন নিরজনে--এই স্বর্গদ্বারে, সমুদ্রতীরে । 


ই 


একাদিন সন্ধ্যায় এলেন জগন্নাথদেবের মন্দিরে জগন্নাথ দর্শনে । নাট-মান্দরে 
প্রবেশ করেই হলেন ভাবাবষ্ট । এরই মধ্যে শুরু হয়ে গেল সন্ধ্যারাত। উপাস্থত 
সকলেই উঠে দাঁড়িয়েছেন শ্রদ্ধাভরে । দর্শন করেছেন প্রভ্‌ জগন্নাথকে। কল্তু 
সোঁদকে কোন হংসই নেই মহাস্মা নানকের। পরমানন্দেই বসে আছেন নাটমান্দরে । 
চোখ থেকে ঝরে চলেছে ঈশ্বর প্রেমের প্রেমাশ্রু ৷ 
এমন সময় নানকের 'দকে চোখ পড়লো একদল পাণ্ডার। ক্লোধে ফেটে পড়লেন 
তারা। আরাতি হচ্ছে অথচ উঠে দাঁড়ায় না-জগন্নাথদেবকে অসম্মান করা-_এ 
কেমনতর সাধু ? 
কেটে গেল কিছুটা সময় । শেষ হলো আরাতি। পাণ্ডারা ঘিরে ধরলেন নানককে। 
তিরস্কার করে বললেন, গলায় মালা আর আলখাল্লা পরলেই ক সাধু হওয়া যায় ? 
যারা আরাতির সময় দেবতাকে সম্মান দেব না-_তারা কি কখনও সাধু হতে পারে ? 
সাধু হতে গেলে চাই একান্ত ভান্তি আর শরণাগাঁতি।, 
মুখে হাসি ফুটে উঠলো নানকের। বললেন, বাবা, জগন্নাথ কি আমার শুধু 
এই মন্দিরেই বিরাজ করছেন? তান কি শুধু কাঠের মৃর্ততেই আবদ্ধ? এই 
বিশ্বসংসারে সমপ্ত পৃত্টির মধ্যেই যে তান আপনভাবে-_আপন মহিমায় 
বিরাজমান । 
আর কোন কথা সরলো ন। মুখ থেকে । কণ্ঠস্বর রোধ হয়ে এলো মহাত্মার । 
ভাবতন্ময় হয়ে উঠলেন তান। কণ্ঠে উচ্চারিত হলো শ্তবগান। মুখাঁরত হয়ে 
উঠলো জগন্নাথ মান্দর-_- 
“গগন মৈ থালু রবি চংদ দীপক বনে 
তারিকামংডল জনক মোতি । 
ধ.পু মলআনলো পবন চরবো করে 
সগল বনরাই ফলংত জ্যোতি । 
কৈসী আরতি হোই ভবখংডনা তের আরতাঁ। 
অনহতা সবদ বাজংত ভেরণী।” 

-সোহলা, মহলা-১ 
অথাৎ “হে আমার প্রভ্‌, গগন হয়েছে তোমার আরাতির থালা, রাঁব চন্দ্র এই দুই 
দীপ জহলছে সেথায় নিরস্তর। তারকামণ্ডল সৃশোভিত রয়েছে মুক্তাখচিত 
চাঁদোয়ার মতো । মলয়জ চন্দন তোমার ধূপ--তারই সৌগম্ধ বয়ে নিয়ে পবন 
করছে তোমার চামর ব্যজন। হে জ্যোতির্ময় প্রভ্‌, পুষ্প সম্ভার সাজয়ে 
বনস্পাতরা নিবেদন করছে তোমার আরাতর পুষ্পার্ঘ। হে ভবখণ্ডন প্রভূ, হে 
মুন্তদাতা, আনির্বচনীয় তোমার আরাতি, এ আরতি বেজে উঠেছে অনাহত ধ্বাঁনর 
মধ্যে দয়ে।” 
হতবাক হয়ে গেলেন মাঁন্দরে উপস্থিত দর্শনার্থীরা । 'বস্ময়ে আঁভভূত হলেন 
পাণ্ডারা। এমন কথা তারা কেউই শোনোন কখনও । দাঁড়িয়ে রইলেন স্থির হয়ে। 
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পরেই সকলে জানতে পারলেন, লম্বা দাঁড় আর 'িরাণ পাঁরধানকারী এই মহাত্মা 
আর কেউই নয়-উত্তর-ভারতের বহাবশ্রুত মহাপুরুষ উদাসী সম্প্রদায়ের প্রবর্তক 
নানক নিরংকারী। 

জনশ্রুতি আছে, এই ঘটনার পর নানক আর কখনও প্রবেশ করেননি জগন্নাথ 
মান্দরে । আসন করে নসে থাকতেন স্বর্গদ্বারেই । যেখানে আসন করে বসতেন__ 
সেখানেই স্থাপিত হয়েছে মান্দর। ভিতরে রয়েছে বাঁধানো বেদী । দর্শনীয় 
কিছুই নেই- আসনবেদী ছাড়া । তাঁরই পাদস্পর্শে পৃত পাবি হয়েছে ক্ষেতটি। 
শিখ সম্প্রদায়ের কাছে এটি একটি তীর্থস্বর্প | 

কথিত আছে, স্বয়ং জগন্নাথদেব এসে প্রসাদ দিয়োছলেন স্বর্গঘধারের আসনে 
উপাবন্ট নানককে। একই সঙ্গে পাদিয়ে কৃপ খনন করে এনেছিলেন পাবন্ন 
গঙ্গাকে । পাতাল-গঙ্গা নামে এখানে আছে একটি গৃপ্ড গঙ্গা । পাঞ্জাবের 
তৎকালশন রাজা ছিলেন মহাঁসংহ। মান্দরের কপাটাটি 'তাঁনই করে 1দয়েছিলেন 
বলে জানা যায়। আনুমানক সাড়ে চারশো বছর আগে নানক এসোৌছলের 


শ্রীক্ষেত্রে। 


নানক মঠ থেকে রোরয়ে এলেই স্বর্গদ্বারের মোড়। ডানাঁদকে তাকালেই দেখা 
যাবে বড় কাণ্ঠের একটা দরজা । উপরে লেখা আছে-কবীর চোরা মঠ । দরজার 
কাছে এসে দাঁড়ালে ভিতরে চোখে পড়ে ভাঙাচোরা রাস্তা । সোজা চলে গেছে 
কিছুটা । 

মূল দরজা পার হয়ে একটু এগোলেই বাঁদকে একটা অশ্বখগাহছ । সামনেই 
ভাঙাচোরা বাড়ী একটা । ভিতরে ঢুকে করেক ধাপ সাঁড় ভেঙে নীগে নামলেই 
ভাঙা ছোট্ট একটা মন্দির । প্রাচীনত্বের ছাপ রয়েছে মন্দিরের সারা গায়ে। ছোট্র 
দরজা । ভিতরে বাঁধানো একটা বেদী- যেখানে আসন পেতে ছিলেন কবীর । 
বেদীর ডানপাশে রয়েছে তার ব্যবহৃত খড়ম আর জপের মালা । প্রাচীন এই মঠাঁট 
যত্ব ও সংরক্ষণের অভাবে আজ ধ্বংস হতে চলেছে । 

জনশ্রুতি আছে, সমুদ্রে ঢেউ এসে আছড়ে পড়তো জগন্নাথ মান্দরের গায়ে । ফলে 
ক্ষতির আশংকা দেখা দেয় মান্দরের । ভক্ত কবীর তখন অবস্থান করছেন পুরীতে । 
1তাঁন দেখলেন, এ-রকম চন্বুতে থাকলে ভাঁবষ্যতে লুপ্ত হয়ে যাবে এই মান্দর। স্বর্গ 
দ্বারের এই ক্ষেত্রটিতে এসে বসলেন তপস্যায়। টেউ এসে আর আঘাত হানতে 
পারলো না শ্রীমান্দিরের গায়ে-_সক্ষম হলো না কবীরকে অতিক্রম করতে । মরমীয়া 
সাধকের তপোপ্রভাবে সরে গেল সমুদ্র । 

জানা যায়, স্বর্গদ্বারে বসেই বহু দোহা আর গান রচনা করেছিলেন তান । তারপর 
যথা সময়ে কবীর ফিরে যান কাশীতে । দেহরক্ষা করেন সেখানেই | 

কবীর মঠ থেকে বোরয়ে এলেই সামনে পড়বে মেসার্স এন. এন. মুখাজনর ট্যারিঘ্ট 
বাস বুকিং আফস। এই আফিসের গায়েই আছে একি নারায়ণ মন্দির। অনস্ত 
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শষ্যায় রয়েছেন নারায়ণ । এর পাশ থেকে একটু এগোলেই একটা গলি । কাউকে 
জিজ্ঞাসা করলেই দোঁখয়ে দেবে--বিদুরের বাড়ী বা মুলক চৌরা মঠ । একথেকে 
দেড় 'মানটের হাঁটা পথ ।॥ কয়েকটা ?সড় ভেঙে উঠলেই ডানাঁদকে মান্দর । 
মান্দরের পূজারী বললেন, হচ্তিনাপুর থেকে একদা বিদুর এসোছলেন শ্্রীক্ষেতে। 
আসন পেতেছিলেন স্বর্গদ্বারে । জগন্নাথ স্বয়ং আসতেন বিদুরের কাছে--বিদুরের 
হাতে গড়া পিঠে খেতে । বসতেন পাশাপাঁশ বিশ্রামে | 

বিদুরের বাড়ীতে পাশাপাঁশ আছে দুটি মান্দর । জগন্নাথদেব যেখানে বিশ্রামে 
বসতেন সেখানে একটি । আর বিদুর যেখানে আসন পেতে বসেছিলেন- সেখানে 
একটি। বতর্মান মান্দরে প্রাতান্ঠত আছে জগন্নাথ বিগ্রহ । প্রাতাঁদন এখানে 
খুদের পিঠে আর শাকভোগ দেয়া হয় জগন্নাথদেবকে । এই প্রসাদ পেয়ে থাকেন 
দর্শনারথঁরাও । 

[বদরের বাড়ী থেকে বোরয়ে এলেই আবার স্বর্গদ্বারের মোড় । কয়েক পা এগোলেই 
বাঁধাশে পড়বে *মশান। িক্সাব কোন প্রয়োজন নেই। শমশানের পাশ দিয়েই 
সে।জা চলে গেছে পীচের রাস্ত। । কিছুটা এগিয়ে গেলেই পড়বে গৌড়ীয় মঠ । এটা 
ছেড়ে আরও একটু এগোলেই বাঁপাশে-হরিদাস সমাধি মঠ। স্বর্গদ্বার থেকে 
হাঁটাপথে মিনিট চার পাঁচেক । এলাম ঠাকুর হরিদাসের সমাধি মন্দিবে । 

নীলাচলে চৈতন্য মহাপ্রভুর নিত্যলীলার বহন কেটে গেছে । একদা [নিঙ্কিপ্ন 
মহাবৈরাগী ঠাকুর হরিদাস বসে আছেন ীসদ্ধবকুলে'__আপন ভজন কুঠিরে। বয়সে 
বদ্ধ হয়েছেন তান । তাই কোথাও যান না। 

সকালে জগনাথ দর্শন করে ফিরছেন মহাপ্রভু । এমন দর্শন তান প্রাতাদনই 
করেন। সঙ্গে রয়েছেন বক্রেশবর পাঁণ্ডত, স্বরূপ গোস্বাম+, রামানন্দ সাবভৌম, 
মহাপ্রভুর সেবক গোবিন্দ-_ আরও ভন্তবৃন্দ। সকলেই এলেন হরিদাস-অঙ্গন-_ 
সিদ্ধবকুলে । 

শুরু হলো মহানাম সংকীর্তন। ভাবাবষ্ট হয়ে সে আছেন হরিদাস । তাঁকে 
[ঘিরে কীর্তন করে চলেছেন মহাপ্রভুর ভন্তবৃন্দ। আর আনান্দিত চিত্তে মহাপ্রভু 
করে চলেছেন ঠাকুর হরিদাসের গুণকীর্তন-াঁবাশিন্ট ভন্তগণের সামনে । বিাঁচন্র 
জীবন ও চরিতকথা, শরণাগতের গুণাবলী । কোন [বিকার নেই হারিদাসের । 
মহাপ্রভুর মুখে এমন গুণকথা শুনে বস্ময়ে হতবাক হলেন উপাস্থিত ভন্তবৃন্দ । 
ভুলে গেলেন সকলে জাতিভেদ, মান অভমান--ভুলে গেলেন বিদ্যা ও পাণ্ডিত্যের 
গৌরব । সাণ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন সকলেই-_নামপ্রোমক ঠাকুর হরিদাসকে । 

এবার মহাপ্রভু বসালেন নিজের আসনের সামনে । অপলক দৃম্টিতে হারদাস চেয়ে 
রইলেন তাঁর মুখের দিকে। চোখ থেকে নেমে এলো কৃষ্ণপ্রেমের বিগালত ধারা । 
এক এক করে মাথায় নিলেন ভন্তগণের পদধূলি। তারপর মহাপ্রভুর চরণদুটি 
স্গাপন করলেন আপন বক্ষে । মুখে উচ্চারিত হলো কৃষ্ণনাম ৷ সঙ্গে সঙ্গেই স্থির 
হয়ে গেল দেহ। নামাসদ্ধ দেহ ঢলে পড়লো মাঁটতে। সদ্ধবকুলেই তাপস 
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জীবনের অবসান হলো প্রেমের ঠাকুর হরিদাসের | 
ভন্তগণের কোলাহলে মুখাঁরত হয়ে উঠলো হারদাসের ভজনস্থল । প্রেমোন্মন্তে বিহল 
মহাপ্রভূ । হাঁরদাসের নামময় পাঁবন্র দেহখা'নি তুলে নিলেন কোলে । নাচতে লাগলেন 
হরিদাস-অঙ্গনে--সঙ্গে ভন্তগণও | 
তারপর হারদাসের 'িপ্রাণ দেহ কোলো নিয়ে প্রথমে চলেছেন মহাপ্রভু । * পিছনে 
চলেছেন ভন্তবৃন্দ__কীর্তন করতে করতে । এলেন সমদ্দ্র তীরে-স্বর্গদ্বারে ৷ স্নান 
কবালেন মহাতাপস হদ্রিদাসের দেহ । এমন দেহস্পর্শে ধন্য হলো সমুদ্র । আকাশ 
বাতাস মুখরিত হলো হরিনাম ধ্বনিতে | 
এবার ভক্কগণ পান করলেন হরিদাসের পাদোদক | অঙ্গ সাজালেন চন্দন আর প্রসাদ 
বস্ল্রে। বালুকায় গর্ত করলেন সকলে । আপন হাতে মহাপ্রভু শুয়য়ে দলেন 
হবিদাসেন নিথর দেহখানি। আবার দেহ ঘিরে শুর হলো মহানাম সংকীর্তন। 
তাবপর মহাপ্রভু নিজহাতে বালু দিলেন ঠাকুর হরিদাসের শ্রীঅঙ্গে। আর শোক 
সম্বরণ করতে পারলেন না মহাপ্রভ । হারদাস-ীবরহে গাল বেয়ে ঝরতে লাগলো 
অশ্রুধারা। বিলাপ করে বলতে লাগলেন, 

“কৃপা করি কৃষ্ণ মোরে দিয়া ছিল সঙ্গ । 

স্বতন্ত্র কষে ইচ্ছা কৈল সঙ্গ ভঙ্গ ॥৮ 
এই সমাধি-ক্ষেত্রের উপরেই বাঁধানো হলো বেদী । বস্ব্রাকা বেদীর উপরেই নিমিতি 
হয়েছে সমাধি মান্দর । এখানে এলে মহাপ্রভুর হাতের স্পর্শ অনুভব করা যায় 
আজও । প্রায় পাঁচশো বছর ধরে মহাপ্রভূ আর হারদাসের স্মৃতি বহন করে চলেছে 
এই সমাধি মান্দর । এর পাশেই আছে আরও একটি মণ্দির । তাতে স্থাঁপত আছে 
মহাপ্রভূর বিগ্রহ । সমাঁধ মান্দরের সামনেই সুরম্য নাট-মন্দির । সদা মুখাঁরত 
হয়ে আছে নামকীর্তনে । বিরাম নেই কখনও | সমাধ বেদীর সামনেই লেখা 
আছে, 

“গৌরভন্ত বাংসল্যের নিদর্শন । 

এই শ্রীসমাধ কর দরশন ॥৮ 
[দ্ধ বৈষ্ণব সাধক ছিলেন রামদাস বাবাজী মহারাজ । তাঁরই এক গঠনধমাঁ কর্ম 
এই হরিদাস মঠ । এখানকার সুষ্ঠু সেবার ব্যবস্থাপনা আর সংস্কার সাধন করেন 
[তি ন। রামদাস বাবাজী মহারাজের জন্যই আনিবার্য ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা পায় 
এই সমাধি মন্দির । 
বোরয়ে এলাম রাষ্তায়। এবার আর স্বর্দ্বারের দিকে নয়_-বাঁদকে, ওই একই পথ 
ধর সোজা চললাম--মানিট সাতেক। ডানাঁদকে চলে গেছে একটা পথ । এখানে 
জিজ্ঞাসা করলাম একজনকে_দৌখয়ে দিল তোটা গোপননাথ মন্দিরে যাওয়ার 
রাস্তাটা । ানট খানেক হাঁটা পথ। এলাধ মান্দরে । স্বর্গদ্বার থেকে সোজা 
হেটে এলে মিনিট বারো চোদ্দ লাগে । 
উড়িয়া ভাষায় “তাটা" শব্দের অর্থ ফুলের বাগান । বহু পূর্বে ফুলের বাগানে 
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মান্দরট প্রাতান্ঠিত হয়েছিল বলেই হয়তো নাম হয়েছে তোটা গোপীনাথ। এখন 
অবহেলিত হলেও নিজন পাঁরবেশ--সুন্দর । কোন কোলাহল নেই । মোটামুটি 
বাগান একটা আছে। তবে তেমন সৌন্দর্য চোখে পড়ে না। একেবারেই 
চাকচিক্হাঁন সাধারণ মন্দির । সামনেই বারান্দা । গোপীনাথ বিগ্রহ আছে 
মন্দিরে । সুদর্শন, পাথরের বিগ্রহ । পদ্মের উপর বসে আছেন তিনি । হাতে 
মোহন বাঁশি । 

নাড়গোপাল মৃর্তি ছাড়া কৃষের হাঁটু মুড়ে বসা বিগ্রহ সচরাচর দেখা যায় না 
কোথাও । সবর্্ই বাঁশি হাতে দাঁড়ানো মৃঁত। গোপীনাথের শবগ্রহ এখানে 
বসা অবস্থায় । জনশ্রুতি আছে, পর্বে এই মূর্তিটি ছিল নৃত্যের ভঙ্গিমায়__ 
দাঁড়ানো অনস্থাব | 

প্রবাদ আছে, মহাপ্রভুর অন্তবঙ্গ পারদ ছিলেন কৃষ্প্রোমক গদাধর প্রভূ । নিত্য 
সেবাপ্‌জা করেন গোপীনাথের । চন্দন দিয়ে সাজান। গলায় পারয়ে দেন নিজের 
হাতে গাঁথা ফুলের মালা । এইভাবেই কাটে দিনের পর দিন । পার হয়ে যায় বছরের 
পর বছর । 

কালের নিয়মেই বৃদ্ধ হলেন প্রভ্‌ গদাধর । ঠিক মতো উঠে দাঁড়াতে পারেন না 
ততিান। ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠলো গোপশীনাথকে মালা পরানো ॥ ভক্তের কষ্টে হাদয় 
ব্যাথত হলো ভগবানেব। একদিন ভোরে মান্দিরে ঢকলেন গদাধর । বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেলেন গোপানাথকে দেখে । চেয়ে রইলেন অপলক দৃম্টিতে। চোখের জলে 
বুক ভেসে গেল প্রভুর ৷ ঘটে গেছে এক অলোঁকিক কাণ্ড । গোপাঁনাথ আর দাঁড়য়ে 
নেই । দয়াপরবশ হয়ে [তান উপাঁবষ্ট হয়েছেন আসনে । বদ্ধাবন্থায় বসে মালা 
পরাতে সক্ষম হলেন প্রেমিক-ভন্ত গদাধর । 

কাথত আছে, তোটা গোপানাথ প্রাতিজ্ঠিত হয়নি তখনও । বর্তমানে মান্দর যেখানে 
সেখানেই বাস করতেন চৈতন্যগতপ্রাণ গদাধর ৷ তাঁর সাধনক্ষেত্রও বটে। প্রাতাদন 
মহাপ্রভু যেতেন প্রভু গদাধরের কাছে । বসতেন ভাবতন্ময় হয়ে । শুনতেন গদাধরের 
মুখে ভাগবতের অমৃতময় ব্যাখ্যা । 

একাঁদন ভাবাঁবহহ্ল অবস্থায় মহাপ্রভ্‌ ছুটে গেলেন সমূদ্রতটে । বালুকারাশি সারয়ে 
উদ্ধার করলেন গোপীনাথ মূর্তি । এনে নিত্যসেবার ভার দিলের গদাধরের উপর । 
পরবতর্শকালে এই মাণ্দিরে কৃষ্ণপ্রেমে বিভোর হয়ে বসে থাকতেন বৈষ্ণব সাধক শ্রীমং 
চরণদাস বাবাজী এবং স্রীল রামদাস বাবাজী মহারাজ । 

তোটা গোপণীনাথ মান্দিরের বয়স আনূমানিক প্রায় পাঁচশো বছর । তিনটি প্রকোন্ঠে 
ধনার্ঘত মান্দর। মধ্যের প্রকোষ্ঠে রয়েছে গোপীনাথ, রাধা আর ললিতার বিগ্রহ । 
একটিতে গোরাঙ্গ মহাপ্রভ্‌, গদাধর এবং রাধা মদনমোহন । অপরটিতে প্রাতিষ্ঠিত 
আছে বারুণী, রেবতী আর বলরামের বিগ্রহ । 

মহাপ্রভুর মৃত্যু রহস্যজনক । এ-নিয়ে বিতর্ক আছে। সঠিক কোন তথ্য বা প্রমাণ 
পাওয়া যায়নি । কোথায় তিনি দেহরক্ষা করেছেন--মরদেহই বা গেল কোথায়--- 
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আজও তা অন্ত্রাত। কেউ কেউ বললেন, সমুদ্রে দেহ বিসজ'ন দিয়েছেন তান 
কারও মতে, গোপনে হত্যা করে তাঁকে পংতে ফেলা হয়েছে মাটির নীচে । তবে 
বৈষব সম্প্রদায়ের একাংশের মত, এই তোটা গোপাীনাথ মান্দিরে গোপীনাথের অঙ্গে 
মিলিয়ে গেছেন মহাপ্রভু । তাই গোপীনাথ মূর্তিতে হাঁটুর কাছে গর্ত আছে 
একাট- যেখান দিয়ে তিনি প্রবেশ করেছিলেন তাঁর দেহে । মান্দরের দরজার উপরেই 
লেখা আছে-_ 

“ক কাঁরব কোথা যাব বাক্য নাহি স্ফুরে। 

হারাইলাম গোরাচাঁদে গোপননাথের ঘরে ॥ 

গোপশনাথের ঘর গেলা দর্শন করিতে । 

অপ্রকট হইলা গোপণনাথের অঙ্গেতে ॥* 
আরও একটি মত পাওয়া যায় । ১৫৩৩ খীষম্টাব্দ--আষাঢ় মাসের কোন একটি দিনের 
কথা । বেলা তখন তৃতীয় প্রহর হবে। এক দিব্য ভাবাবেশে মহাপ্রভু ঢুকলেন 
জগন্নাথ মন্দিরে । প্রাতাদিনই তান গড়ুড় ভ্ুম্ভের কাছে দাঁড়িয়ে দশশন করেন 
জগন্নাথ বিগ্রহ । কিন্তু সোঁদন আর দাঁড়ালেন না সেখানে । সোজা চলে গেলেন 
রত্ববেদশ- জগন্নাথ 'বিগ্রহের কাছে । ভক্ত এবং পার্ধদগণ তা লক্ষ্য করছেন সাবস্ময়ে । 
হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল গর/মান্দরের বিশাল দরজা । মহাপ্রভু রইলেন ভিতরে-আর 
সকলে বাইরে । 
ধীরে ধীরে সময় কাটতে থাকলো । কেটে গেল বহুক্ষণ। তারপর খোলা হলো 
দরজা । মহাপ্রভূকে আর দেখা গেল না গভগৃহে । চিরতরে অন্তাহ্হত হলেন তানি। 
অনেক অনুসন্ধান করেও পাওয়া গেল না তাঁর মরদেহ- কোথাও । তৎকালীন 
উড়িষ্যার রাজা ছিলেন প্রতাপরুদ্র দেব । তাঁর আপ্রাণ চেষ্টা, ভক্ত আর পার্ধদগণের 
ব্যাকুল ও ব্যাপক অনুসম্ধান_সব কিছুই ব্যর্থ হলো সোঁদন। চির-দুবেধ্যি হয়ে 
রইলো মহাপ্রভ্র এই রহস্যময় অস্তধনি । 
তোটা গোপশনাথ থেকে ফিরে সোজা এলাম হরিদাস মঠের সামনে । এর ঠিক 
বিপরীত 'দকেই চলে গেছে একটা রান্তা। কথায় আছে--পথ চলো জেনে, টাকা 
নাও গ্‌ণে। একটু জিজ্ঞাসা করেই চললাম এগিয়ে ৷ রাষ্ভাঁটির নাম বলুসাই । 
হরিদাস মঠ থেকে মাঁনট আট দশেকের হাঁটা পথ | এলাম আচার্য শংকরের প্রাতিষ্ঠিত 
গোবদ্ধন মঠে | *». 
জগন্নাথ মন্দির থেকে স্বর্গদ্বারে আসার পথে মাঝামাঝি জায়গায়-_ডানাদিকে চলে 
গেছে একটা রান্তা--ও পথেও আসা যায় গোবদ্ধন মঠে । হেটে কিংবা রিক্সায়__ 
অসুবিধে নেই কোনটাতেই । 
আচার্য শংকর মান্র পাঁচ বছর বয়সে গেলেন গ্রুগহে । সমস্ত শাস্ত্র ও বিদ্যায় 
জ্জানলাভ করলেন দু-বছরের মধ্যে । তারপর ফিরে এলেন গৃহে । আট বছর 
বয়সে গুরুগোবিন্দপাদের কাছে গ্রহণ করলেন দীক্ষা এবং সন্ব্যাস। সর্বাবষয়ে 
সাদ্ধিলাভ করলেন বারোর মধ্যে। ব্রহ্মসত্র, দ্বাদশোপনিষদ, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, 
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'বিষ্ণুসহম্নাম, সনৎসুজাতীঁয় প্রভাতি গ্রন্হের ভাষ্যরচনা করেন ষোল বৎসর বয়সের 
মধ্যে। তাবপর সনাতন-ধর্মের প্রচার এবং বোদিক-ধর্মের পুনরুদ্বারকম্পে তিনি 
পরিভ্রমণ করেন আসমদ্রুহমাচল । 

এই পরিন্ৃমণকালেই তিনি ভারতের চার প্রান্তে স্থাপন করেছিলেন চারাঁট মঠ । পূবে* 
শ্রীক্ষেত্রে গোবদ্ধন মঠ, পশ্চিমে দ্বারকায় সারদা মচ, উত্তরে 1হমালয়ে বদরীনারায়ণের 
পথে জ্যোতমঠি বা যোশী মঠ এবং দক্ষিণে রামেশবরে প্রতিষ্ঠা করেন শঙ্গেরী মঠ । 
গোবদ্ধন মঠের প্রবেশ-মুখেই বড় একাঁট তোরণ । ভিতরে মঠের প্রাঙ্গণ বেশ বড। 
এখানে রয়েছে একটি প্রাচীন বটবংক্ষ-_-গোড়া বাঁধানো । 

এবার দ্বিতীয় তোরণ । এখান থেকে বেশ কিছু সিশড় ভেঙে নেমে এলাম নীচে । 
সমগ্র মঠাঁটই একটি গভগৃহ।॥ বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই । নিম্তব্ধ 
নির্জন পাঁরবেশ । কোন কোলাহল নেই । যাত্রী সমাগম খুব কমই হয় এখানে । 
এ-১।ব দেখার ব্যাপারে অনেকেরই মাথা ব্যথা নেই । অনেকে তো কোন খবরই 
রাখেন না। 

সম্পর্ণ একওলাটাই গর্ভমন্দির । মন্দিরে সাজানো শয্যায় বসানো আছে আচার্য 
শংকনেব বাঁধানো একটি ছাব। তাব সামনে ছোট্ট একি বোর্ডে লেখ। রয়েছে-_ 
'শষ্যাঁটি আচার্য শংকরের ব্যবহৃত” । এটির পাশেই স্থাপিত পাথরের মৃৃতিট 
শংকরাচার্যের | 

এই মান্দিবের সামনেই আছে আরও একটি মান্দর। তাতে প্রাতিষ্ঠিত আছে কালো 
পাথরের সুদর্শন কৃষ্ণমততি। নাটমান্দরে রয়েছে বিশাল একটি যজ্জকুণ্ড। 
প্রাচীনত্বের ছাপ রয়েছে সবই । কৃষ্ণ মান্দিরের সামনের দিকটায় আছে একটি 
শিব মান্দির। তাতে প্রাতষ্ভত মৃর্তট অর্ধনারীশ্বর শিবালঙ্গের । পুরীতে 
অবস্থানকালে এটি নিজহাতে প্রতিষ্ঠা করেন শংকরাচার্য। এ-কথা লেখা আহে 
মন্দিরের দেয়ালে । 

গোবদ্ধন মঠে দর্শনীয় যা-তা এই । স্থানীয় লোকমুখে বালি মঠ নামেও 
পরিচিত । আনুমানিক ১২৩৬ বছর ধরে শংকরাচার্যর পদধূল আর তাঁর 
পূণ্যস্মৃতির বাহক শ্রীক্ষেত্রের এই গোবদ্ধন মঠ । মানাসক আনন্দ শুধু আচাষের 


স্মৃতিমন্হনেই | 


পায়ে হে+টে দেখার জায়গাগুলো সেরে ফেলি । জগন্নাথ মান্দরের সামনে- স্বর্গ 
দ্বারের দিকে আসার পথে, পঠচিশ ত্রিশ পা এগোলেই বাঁ-পাশে পড়বে এমার মঠ । 
একদা আচার্য রামানূজ এসোছলেন এই জগন্নাথ ক্ষেত্রে । এই মঠের প্রাতিষ্ঠাতা 
(িনিই। বিশিষ্টাদ্বৈত সম্প্রদায়ের কাছে এটি একটি শ্রেষ্ঠ তীর্থ । এখানে স্থাপিত 
কুচকুচে কালো পাথরের মূর্তিটি আচার্য রামানূজের। মঠের দোতলায় আছে 
একটি লাইব্রেরখ। রাষ্তায় দাঁড়িয়ে বোঝার উপায় নেই-_- এটি একাঁট মঠ। কোন 
জৌলুস নেই । দেখলেই মনে হবে পুরনো একটি দোতলা বাড়ী । 
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এমার' মঠের নামকরণের পিছনে রয়েছে সুন্দর একটি কাহিনী । ভারতের সাধক 
গ্রন্হের 'দ্বতীয় খণ্ডে আছে, 

“ গোবিন্দ আচাষয রামানুজের বাল্যবন্ধু এবং সহাধ্যায়শ। শ্রদ্ধাভন্তি ও দাস্য- 
ভাবের জীবন্ত মৃর্তি এই গোবিন্দ। কিছাঁদিন মধ্যে রামানূজ স্বয়ং তাঁহাকে 
সন্ন্যাসধর্মে দশীক্ষত কারলেন। অসামান্য মধাদা দিয়া ভক্তের নামকরণ কাঁরলেন-_ 
মন্নাথ।  এ-যাবৎ এই নামে একমাত রামানুজই শুধু আঁভাহত হইতেন। এবার 
তাই ইহাতে গোল বাধল । দাস্যভাবে ভাবিত পরমবৈষণব গোঁবন্দ তাঁহার গুভূর 
এ-নাম কি করিয়া ব্যবহার কারবেন! [তান একেবারে বাঁকিয়া বাঁসলেন। 
শ্রীবামানভকে তখন এক কৌশল অবলম্বন কাঁরতে হইল । মন্নাথ শব্দটির তামিল 
প্রাতিরপ এম-পেরুমানার- ইহার প্রথম অংশ “এএম” এবং শেষাংশ “আর এই 
দুইটি একত্র সংযোজিত কাঁবলে দাঁড়ায় এমার”। অতঃপর এই নামেই গুবু তাঁহার 
প্রয়শিষ্য গোবিন্দকে চিহ্নিত করিলেন । উত্তরকালে পুরাধামে যে সপ্রাসদ্ধ মঠ 
শ্রীরামানুজ কর্তৃক স্থাপত হয়, গোঁবন্দেব নামানুসারেই 1ঙাঁন উহার নামকরণ 
করেন। “এমার মঠ" নামে উহা পাঁরিচিত।৮ 


তীর্থপুবীতে আাল্র কোথাস্্- কি আছে 


পায়ে হেটে দেখার জায়গাগুলো দেখে নিলাম । কিছু কিছু দর্শনীয় জায়গা 
আছে-_যেগুলো দেখতে হলে 'রক্সা ছাড়া গাঁত নেই। পায়ে হেটে দেখতে 
গেলে ক্লান্ত আসে । ভ্রমণের আয়াসও নম্ট হয়। রিক্সা আর অটো--ঘোরা 
যায় দ্‌টোতেই । ভাড়ারও পার্থক্য আছে। সওয়ারী বুঝে ভাড়া। অটোতে 
সময় লাগে কিহুটা কম । অটো বা রিক্সাসালক-_সংন্দরভাবে ঘাঁরয়ে দৌখয়ে দেয় 
এখানকাব যা যা দেখার আছে-সব। 

রিক্সা ভাড়া করলাম স্বর্গার থেকেই । চললো জগন্নাথ মান্দরের দিকে । মান্দির 
থেকে কিছ-টা আগেই দাঁড়িয়ে গেল রিক্সা । এখান থেকে জগন্নাথ মন্দির মান্র 
মান ৩নেকের পথ । ৬ এঁদক থেকে ডান পাশে__ওাঁদক থেকে আসলে বাঁ-পাশে 
পড়বে গম্ভীরা মঠ।॥ একেবারে রাপ্তার ধারেই । মূল ফটক দিয়ে ভিতরে ঢুকলেই 
মূল মান্দর। 

৩খন স্বাধীন উৎকলের স্বাধীন রাজা ছিলেন প্রতাপরদদ্র দেব। তাঁর কুলগুরু 
ছিলেন কাশী মিশ্র। রাজার দানের জমি-বালশাহর (গম্ভীরা ) পল্লীতে 
থাকতেন ঙান। একান্তে নিভৃতে । নিঙ্গস্ব বাসভবনও এটি । নিত্য সেবা-পৃজা 
করতেন শ্রান্রীরাধাকান্ত বিগ্রহের। বর্তমান নাম-কাশী মিশ্রালয়, রাধাকাস্ত মঠ, 
গরম্ভীরা । মঠের প্রবেশ-দবারেই লেখা আছে। 
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মান্ন ২৪ বৎসর বয়সেই সন্যাস নিলেন গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু ॥ সন্ন্যাস নেয়ার পর প্রথমেই 
এলেন নীলাচলে। তারপর এখান থেকেই বোঁরয়ে পড়লেন দাক্ষণাত্যের রামে*বর, 
ধৃ্রবাঙ্কুর এবং অন্যান্য তীথ” পর্যটনে ॥ দেখতে দেখতে কেটে গেল দুটো বছর। 
আবার ফিরে এলেন জগন্নাথক্ষেত্রে । আশ্রয় দিলেন রাজগ্‌র কাশী মিশ্। তিনি 
বৃঝেছিলেন মহাপ্রভু সাধারণ মানুষ নন। তাই নিজ বাসভবনেই নিমাণি করে 
দিলেন ছোট্ট মাটির একটি কুটির । আর সদা-সর্বদা লক্ষ্য রাখতেন, কোনভাবেই 
যেন কণ্ট না পান তান। রাজগুরুর যত্ব ও আশ্রয়ে রইলেন মহাপ্রভু । 
গ্াম্ভীরা” শব্দের আভধানগত অর্থ ক্ষ: প্রকোন্ঠ বা নিজন ক্ষ,দ্ুগৃহ । গম্ভীরায় 
বসে ভাবতন্ময় অবস্থায় কৃষ্ণের নামগানেই দিন কাটাতেন মহাপ্রভূ। আত্মহারা হয়ে 
উঠতেন কৃষ্ণপ্রেমে ॥ দীর্ঘ আঠারোটা বছর বাস করোছলেন এই প্রকোন্ঠে। তাই 
ওই প্রকোন্ঠই খ্যাঁতিলাভ করলো গম্ভীরা” নামে । 
মহাপুহুন অন্তপানেব পব তাঁর ব্যবহৃত ছেড়া কাঁথা, চন্দন-ত পাদুকা আর 
কমণ্ডনু--প্রায় পাঁচশো বহর ধরে সযত্বে রক্ষিত আছে এখানে- আজও । কাচের 
বাল্পের মধ্যে রয়েছে এগণল । দর্শন করতে পারেন সকলেই । কোন দর্শন লাগে 
না। পর্যটক বা তীর্থযাত্রীদের কাছে গম্ভীরায় মহাপ্রভুর এই স্মৃতি-চিন্বের 
এীতহাসক মল্যও কম নয ।॥ মরক্সরীবনকে ধন্য কবতে প্রাতাদন পূজাও করা হয়। 
শ্রীরা রামানন্দ এবং শ্রী স্বরুপ দামোদর ছিলেন মহাপ্রভুর অন্যতম অন্তরঙ্গ 
পার্ষদ। এরা দুজনেই তাঁর গম্ভগরা ল'লার নিত্য সঙ্গী । 
গম্ভীবা সংলগ্ন একটি আলাদা মান্দিরে আছে শ্্রীশ্নীরাপাকান্ত বিগ্রহ । এটি প্রতিষ্ঠা 
করোছিলেন রাজগ,রু কাশী মিশ্র । মহাপ্রভুর একান্ত অনুচর ছিলেন শ্রীগোপালগুরু 
গোস্যামী । এক সময়-তানও রাধাকান্তের নিত্যপ্‌জা করতেন । 
ধ্যান গম্ভর- শ্রীগম্ভীরা । এদেরই পদধূঁলতে পবিত্র গম্ভীরা আজ সদা মহানাম 
সংকীঙ'নে হয়ে আছে মুখারত | 
বেরিয়ে এলাম গম্ভীরা থেকে । সামান্য একট পথ-বাঁয়ে গলিতে ঢুকে সোজা 
কহ,টা ?গয়ে আবাব থেমে গেল রিক্সা । এলাম 1সদ্ধবকূল। কাঠের বড় একটা 
দরজা । ঢুকেই নাটমন্দিরযুন্ত তাকুর হারদাসের মান্দর । ভিতরে স্হাপিত মৃতিণট 
হিস ঠাকুরের ॥। মন্দিরের সামনেই রয়েছে একটি বকুল গাছ। 
এ$কানে কাশী মিশরের ফুলের বাগান ছিল এখানে । বতণ্মান নাম এর-- 
[সদ্ধবকুল। এখন আর বাগান নেই__আছে শ্রীহারদাস আর গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর 
স্পণ ধন্য বকুল গাছটি । সম্পূর্ণ ফাঁপা । সার নেই । শুধু বাকলের উপর গাছটি 
দ।ডবে মাহে প্রায় পাঁচশো বহর ধরে । বেচে আছে ফলে ফুলে সুশোভিত হয়ে। 
একা কাহন+ প্রগালত আছে এই গাছাঁট সম্পর্কে । গাছ সংলগ্ন মান্দিরের দেয়ালে 
লেখা আছে-_ 

মমতা সদ্ধবকুল পারচয় 
“৪ বৎসর বয়সে সন্যাসলীনা আভনয় কারবার পর প্রেম পুরুষোত্তম যুগাবতারণী 
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শীশ্রীমন মহাপ্রভু নীলাচলে আগমন কালে শ্রীল নামাচার্যয ঠাকুর হরিদাসও তাঁহার 
সঙ্গলোভে গৌড়ীয় বৈষবগণের সাঁহত শ্রীধাম নীলাচলে আগমন করেন। কিন্তু 
তৃণাদপি সুনীচ' শ্লোকের মূর্তিমন্ত স্বরূপ ঠাকুর শ্রীহরিদাস অত্যন্ত দৈন্যবশতঃ 
শ্রীমন মহাপ্রভুর সম্মুখে না যাইয়া তাঁহার আদেশে গম্ভীরার অনাতিদরে একটি 
ধনজন প্রদেশে বাস কারলেন। দৈন্যভূষণে 'িভাঁষত পরম নিনষ্কিণ্ণ শ্রীহরিদাস 
আতদৈন্যে নিজের ভজনস্ুলগ ছাড়িয়া অন্যত্র যান না। 

এইজন্য শ্রীমন মহাপ্রভু প্রত্যহ জগল্লাথদেবের দর্শনের পর এই স্থানে আসিয়া 
তাঁহাকে দর্শন দিয়া যান। শ্রীক্গ হরিদাস ঠাকুরকে ছায়া প্রদানের উদ্দেশ্যে 
(প্রখর রোদের তাপের মধ্যে বসেই নাম জপ করতেন ঠাকুর হাঁরদাস | ) ভন্তবংসল 
গৌরহাঁর একদা জগন্নাথদেবের একাট প্রসাদ বকুল দাঁতন রোপণ করায় তাহা 
হঠাৎ এক বিরাট ছায়াদানকারী বক্ষরূপে আবিভূতি হইলেন। সেই বক্ষতলাম 
বসিয়া প্ীহরিদাস ঠাকুর প্রত্যহ তিন লক্ষবার নাম জপ করিতেন। 

এই বূক্ষছায়ায় বাঁসয়া শ্রীপাদ রূপ গোস্বামী 'ললিত মাধব ও বিদগ্ধ মাধব, নামক 
নাটক রচনা কাঁরয়া সপাঁরকর গৌরভন্তবৃন্দকে শুনাইয়াছিলেন। 

শ্রীপাদ সনাতন গোস্বামীও শ্রীধাম নীলাচলে অবস্থানকালে এইখানে ঠাকুর 
শ্রীহরিদাসের সঙ্গে অবস্থান করিতেন। 

পাঁরশেষে শ্রীহারদাস ঠাকুরের অলৌকিক অপ্রকটের (নিযাঁনে ) শ্রীমন মহাপ্রজ্তু 
তাঁহার চিন্ময় শরীর স্বীয় বক্ষে ধারণপূুরক সপরিকর এই বৃক্ষতলায় নৃত্য কীর্তন 
কাঁরয়াছলেন । 

কালরুমে (শ্রীহারিদাস ঠাকুরের স্বধামে প্রয়াণ এবং মহাপ্রভুর লীলা সম্বরণের পর) 
একদা জগন্নাথদেবের রথের চক্র নিমণের জন্য তদানীস্তন গজপাঁত মহারাজের দ্বারা 
আঁদম্ট হইয়া রাজকরম্মচারীগণ সুপাঁরপষ্ট এই বক্ষরাজকে ছেদন কারবার জনা 
আগমন করেন । 

বক্ষরাজের সেবক ইহার সুরক্ষা নিমিত্ত রাজকর্মচরীগণের নিকট সবিনয় প্রার্থনা 
করেন, কিন্তু অসীম রাজশাস্তর সম্মুখে 'নাঁচ্কিণ্ণ সেবকের প্রার্থনা নিম্ষল হইল । 
িংকত“ব্যাবমূঢ় হইয়া তিনি অনশনপূর্বক বৃক্ষরাজের নিকট নিপতিত হইয়া 
রহিলেন। যোঁদন সেই বৃক্ষাট ছেদন করা হইবে বালয়া রাজকর্মচারীগণ "নার্দষ্ট 
কাঁরয়া গেলেন-_তাহারই পূর্বরাত্রে বৃক্ষাট অকস্মাৎ অস্তঃসারশূন্য অবস্হাপ্রাপ্ত 
হইয়া ভূমিতে শাঁয়ত অবস্হায় রহিলেন । 

পরাদিন প্রাতঃকালে রাজকমচারীগণ আসিয়া বৃক্ষরাজের এতাদশ্য অবস্হা দশনে 
বিস্ময়াপন্ন হইয়া ফিরিয়া গেলেন। সেই হইতে বৃক্ষরাজ শ্রীমন মহাপ্রভু তথা 
শ্রীহারদাস ঠাকুরের পবিভ্র লোকপাবনী লীলা-স্মৃতিকে 'চিরজাগ্রত কারয়া *্রীপ্ী 
দিদ্ধবকুল” রূপে সম্পৃজিত হইতেছেন।” 


জনশ্রুতি আছে, চৈত্র সংক্ান্তিতে এই বকুলগাছটি নিজ হাতে রোপণ করেছিলেন 
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মহাপ্রভু । তাই প্রতিবছর ওই 'সিপ্ধবকুলের উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত হয় আভিষেক 
উৎসব । ছোটখাটো মেলাও বসে এখানে । 

1সদ্ধবকুলের মঠাঁট নামত হয় চৈতন্যদেব দেহে থাকাকালীন । িমা্ণ করেন বকেশ্বর 
পণ্ডিত। এই মঠের পাশেই আছে একাঁটি ভজন কুঁটির- সাধক সতীনাথ দাসের । 


আবার 'রক্সা চললো । অল্প একটু পথ । জগন্নাথ মন্দির থেকে স্বর্গদ্বারের 
পথে- একটু এগিয়ে, ডানপাশের গ্ালতে ঢুকলো িল্লা। এলাম শ্বৈতগঙ্গা 
পণ্তীর্থের মধ্যে অন্যতম তীর্থ এটি । 

চারাঁদক বাঁধানো একটি কুণ্ড। শ্বেতপাথরের 1সশঁড় । পাশেই গঙ্গাদেবীর মন্দির | 
প্রবাদ আছে, ভ্রেতাধুগে শ্বেত নামে এক রাজা ছিলেন । শত বংসর অনশন এবং 
ঘাধবরূপী জগন্নাথদেবের উপাসনা করে ভগবানের স্বার্প্লাভ করেন । ফলে 
শ্বেতরাজা হলেন শ্বেতমাধব । এই কুণ্ডের প্রাতিষ্ঠাতা তিনি। কুণ্ডাঁট পাঁরচিত 
ছয় শ্বেতগঙ্গা নামে । শ্বেতমাধব, নবগ্রহমৃতি এবং মৎস্যমাধব বিগ্রহ স্থাপিত আছে 
এখানে । 

এখান থেকে রিক্সা চললো একেবারে সোজা- _জগন্াথ মন্দিরের দিকে । মান্দর 
ছাঁড়য়ে একটু এগোতেই বাজার । আরও একটু এগিয়ে এলাম জগনাথ বল্লভ মঠে। 
ধড় রান্ভার ধারে-বাঁপাশে। 

ঘহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ পার্ধদ রায় রামানন্দ । এই মঠটিতে একদা ছিল তাঁরই সুবিস্তিত 
ঘাগান বাড়ী । সপারষদ মহাপ্রভু বহুবার এসেছেন এখানে । প্রেমভাবে রাধাপ্রেম 
আবার কৃষ্ণকথা আলোচনা করেছেন রামানন্দের সঙ্গে । আজও তাঁর স্পর্শ অনুভৰ 
করা যায এই বাগান বাড়ীতে এলে । 

জগনাথ-মন্দিরের সঙ্গে এই জগন্নাথ বল্পভ মঠের রয়েছে এক 'নাবড় সম্পর্ক । 
ঘান্দরের যা কিছু উৎসব অনুম্ঠান--তা সবই আরম্ভ হয় এই মঠ থেকে । এখানকার 
ধাগানের ফুলেই নিত পূজা হয় জগন্নাথদেবের ।? এই মঠের প্রধান দেবতা 
ঘহাবীর । লোক-বি*বাস, জগন্নাথ মন্দিরের পূজা ভোগ এবং বিভিন্ন অনুষ্ঠানের 
সুন্দর পারসমাধ্চধির ক্ষেত্রে ষে অবদান--তা মহাবীরেরই । 

এই মঠাট স্থাপন করেন বিষ্কস্বামণী। রায় রামানন্দের সাধনক্ষেত্রও বটে। এখানে 
গ্াঁপত আছে মহাপ্রভু এবং রামানন্দের পর্ণাবয়ব প্রাতিমুর্ত। আর রয়েছে 
জগনাথ, রাধামাধব বিগ্রহ । জগনাথদেবের মান্দির দেখতে এসে পায়ে হেটেও 
দেখে নেয়া যায় জগন্নাথ বল্লভ মঠ । মাত্র মানট খানেকের পথ । 

ঘান্রীরা ঘুরতে গেলে দাঁড়িয়ে থাকে রিক্সা । দেখা শেষ হলে আবার চলা--আবার 
দেখা । এইভাবেই চলতে থাকে দর্শনীয় হ্থানগুলি দেখা--ঘোরা । পুরীতে 
আধকাংশ রিক্সাচালকই বাঙালী । রুটি রোজগারের জন্যেই এসেছে এখানে । 
বেশ ভালোই আছে এরা । বাঙালী 'রক্সাচালকের সংখ্যা বেশন দেখেছি বন্দাবনেও । 
দারুণভাবে রগ্ধ থারে এদের স্থানীয় ভাষা । নিজেরা পরিচয় না দিলে কারও 
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বোঝার উপায় নেই-এরা কোন্‌ ভাষাভাষার লোক। চেহারাতেও পড়ে যায় 
আণুলিকতার ছাপ । 

অনেক রিক্সাচালকেরই মত, বাংলার চেয়ে ভালো আছি বাংলার বাইরে । তীর্থযাতরী 
আর পয“কের পয়সা । অভাব নেই তাদের- অভাব হয় না আমাদেরও । মাঝে 
মধ্যে মন খারাপ হয় । তখন একবার ঘুরে আস বাড়ী থেকে । 

জগন্নাথ বল্পভ মঠ ছেড়ে ওই একই রাগ্তা ধরে 'ক্মা চললো এগিয়ে । এলো 
কিছুটা । এবার ঘুরলো বাঁদিকে । আরও একট. এগিয়ে গিয়ে থেমে গেল বরিক্সা । 
সামনেই বিশাল- নরেন্দ্র সরোবর । চারদিক বাঁধানো । 

আরও একটা নাম এর- চন্দন সরোবর । কাঁপলেন্দ্র দেবের পত্র নরেন্দ্র দেব। 
তেরো শতাধ্দীতে এই সরোবরাঁট খনন করান তিনি । তাঁর নামানুসারেই সরোবরের 
নাম হয়েছে--নরেন্দ্র সরোবর । 

এর দক্ষিণঘাটের কাছাকাছি আছে ছোট্ট একটা দ্বাপ। তার মধ্যে বয়েছে সুন্দর 
একটি মান্দর। ছোট্র পুল। যাওয়া যায় অনায়াসে । 

প্রীতির একাঁট উৎসব হয় এখানে । শুরু হয় অক্ষয় ৩তীয়া থেকে । টানা চলে 
একুশ দন ধরে । এ উৎসব চন্দনযাত্রা মহোৎসব নামেই খ্যাত । জগন্াথদেবের 
মন্দির থেকে শংঙ্গারবেশে এখানে আনা হয় শ্তরীশ্রীরাধা মদনমোহন বিগ্রহদ্বয়কে । 
সাজানো থাকে নৌকা । বসানো হয় শবগ্রহ । অনেকক্ষণ ধরে নৌকাবহার চলে 
সরোবরে। তারপর দ্বীপের মান্দরে বসানো হয় যুগলমৃূর্তি। এটি রাধা 
মদনমোহনের বিলাস মান্দির। চলে সেবা-পূজা, ভোগরাগ ॥। অনেক রাতে 
বিগ্রহদ্ধয়কে ফিরিয়ে আনা হয় জগন্নাথ-মন্দিরে ৷ পরাদন আবার--এইভাবেই একুশ 
'দিন চলে চন্দনযান্রা উৎসব । 

জনশুতি আছে, প্রাতাদিন এই সরোবরে স্নান এবং জলর্লীড়া করতেন গোরাঙ্গ 
মহাপ্রভু । তাই লোক-মুখে আরও একটি নাম আছে এর--মহাপ্রভুর জলক্কাঁড়া 
সরোবর । 

নরেন্দ্র সরোবর থেকে মিনিট খানেকের পথ । রিক্সা এসে থামলো জিয়াবাবার 
আশ্রমের দোরগোড়ায় । হে+টে আসলে জগন্নাথ বল্লভ মঠ থেকে গাণ্ডচা মান্দিরের 
দিকে যেতে-_কিছুটা এঁগয়ে বাঁ-পাশে চওড়া একটা রাস্তা ধরে এগোলেই এই 
আশ্রম । ঠিক নরেন্দ্র 'সরোবরের উত্তব তঈরেই । 

িবশাল জটাজুটধারণ দিব্যকান্ত মহাপ্রুষ ছিলেন প্রভুপাদ বিজয়ক। গোস্বামী । 
এত বড় জটা খুব কম সাধকেরই দেখা যায় । পুরীধামে এই জটার জন্যই উৎকল- 
বাসশরা তাঁর নাম দেন জঁটয়াবাবা । আশ্রমের নামও হয়েছে জটার কারণে । 

' শান্ত পরিবেশ। কোন কোলাহল নেই । সুন্দর সাজানো বাগান। একেবারে 
আশ্রমেরই পারবেশ । এরই মাঝে গোস্বামণ প্রভুর সমাধ মান্দর । ভিতরে পাথরে 
বাঁধানো সমাধি বেদী । গেরুয়া বসনে ঢাকা । মান্দরের কোণায় রয়েছে তাঁরই 
বহনকালের ব্যবহৃত একটি লাঠি । 


৬৮ 


সারা ভারতের অসংখ্য তীর্থ পর্যটন করেছেন প্রভৃপাদ বিজয়কৃ্ণ । এই পধনে 
বাদ যায়ান কৈলাস ও মানস সরোবরও | দীর্ঘ সাধন জাবন প্রভুপাদের- শেষ করে 
জীবন সায়াহ্কে এলেন নীলাচলে--জগন্লাথদেবের আহ্বানে । সঙ্গে নিয়ে এলেন 
কয়েকজন শিষ্-সেবক। উচ্চকোঁট সাধক জটয়াবাবা। অঞ্পাঁদনের মধ্যেই 
খ্যাতি ছাড়িয়ে পড়লো সারা উৎকলে। পুরী তাঁথের ভন্ত সমাজে এলো বিপুল 
প্রাতিষ্ঠা। ফলে হিংসার আগুন জলে উঠলো কিছ প্রভাবশালী ব্যক্তির মধ্যে । 
এ আগুনে পুড়লেন কিছু বৈষ্ণব মঠের মহন্ত। তাঁরা তৎপর হয়ে উঠলেন বজয়- 
কৃষের প্রাণনাশের জন্য । 

একাদিন ভোরবেলায় প্রভূপাদ বসে আছেন ভক্ত নীলমাঁণ বর্মণের বাড়ীতে । সঙ্গে 
আছেন কয়েকজন ভন্ত-শিষ্য । এমন সময় তাঁর সামনে এলেন সাধূবেশধারী একটি 
লোক। হাতে রয়েছে জগন্নাথদেবের প্রসাদ । মুহূর্ত দেরী করলেন না তিনি। 
গোস্বামী প্রভূর হাতে দিলেন প্রসাদ নাড়ু । বললেন, প্রসাদ পাওয়ামান্রই খেতে 
হয়-_খেয়ে নিন বাবা । 

সব মহাপ্র্ষ বিজয়কৃষ্ণ। প্রসাদ নাড়ূর রহস্য তিনি জানেন। বুঝতে 
এতটুকু দেরী হলো না-_এই প্রসাদেই মেশানো আছে প্রাণঘাঁতি বিষ। আরও 
বুঝলেন, এতেই হবে তাঁর মরজীবনের অবসান । এটাই 'বিধালাপ--ভগবানের 
ইচছা | 

পরম ভাগবত িজয়কুষ্ণ। জগন্নাথদেবের প্রসাদ এসেছে তাঁর কাছে। কিছ্দতেই 
অবজ্ঞা বা প্রত্যাখান করতে পারলেন না মহাপ্রসাদকে । শ্রদ্ধার সঙ্গে খেয়ে নিলেন 
তান । তারপর অচেতন হয়ে পড়লেন ধীরে ধীরে । চিকিৎসক এলো । হলো জ্ঞান 
সণ্টার। কিন্তু দেহ গেল একেবারে 'বিধবন্ত হয়ে । আরোগ্য তো হলোই না- সম্থও 
নয়। এমন অবস্থা চললো প্রায় একমাস । বাংলা ১৩০৬ সালের ২২শে জ্যৈষ্ঠ । 
পুরীধামের এই আশ্রমে নিত্যলশলার অবসান ঘটিয়ে প্রভূপাদ বিজয়কৃষ্ণ চলে গেলেন 
সেখানে- যেখানে গেলে মানুষ আর কখনও ফেরে না। 

নাথ সম্প্রদায়ের মহাযোগন গম্ভীরনাথ। একবার 'তানও এসেছিলেন পুরীধামে । 
কয়েকদিন কাটয়োছলেন জাঁটয়াবাবার আশ্রমে । বিজয়কৃষের অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন 
তাঁর শিষ্য সেবকগণ । তাঁদের আন্তারক অনুরোধ আর আমন্ল্পণ উপেক্ষা করতে 
পারেনাঁন গম্ভশরনাথ । তাই তান এসোছিলেন জগন্নাথক্ষেত্রে। অতান্ত আনন্দ ও 
প্রীতিলাভ করোছিলেন তাঁদের সেবা-্যত্তে । 

বহ্‌কালের একাঁট জনশ্রুতি মাছে, তখন এখানে কোন আশ্রম নয়-ছিল বনজঙ্গল 
আর প্রায় নিন পাঁরবেশ । তারই মধ্যে ছিল একটি বিশাল বটগাছ । বর্তমানে 
জঁটয়াবাবার মান্দরাঁট যেখানে- এরই কাছাকাছি। গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু প্রতিদিন স্নান 
করতেন চন্দন সরোবরে । আর বটগাছের নুয়ে পড়া ডালে মেলে দিয়ে শুকাতেন 
তাঁর পাঁরধানের কৌিনটি । 

জঁটয়াবাবার আশ্রমের বিপরীত দিকেই কুলদানন্দ ব্রক্ষচারীর সমাধি মন্দির । প্রভুপাদ 


৩৯ 


বিজয়কৃষের একান্ত প্রিয়াশষ্য কুলদানন্দ। কঠোর কৃচ্ছ সাধনার এক জবলস্ত 
প্রতিমূর্তি । 

নানা বৃক্ষলতায় সুশোভিত সমাধ-মন্দির প্রাঙ্গণ । জঁটিয়াবাবার আশ্রমের মতোই 
সুন্দর শাস্ত মনোরম এর পাঁরবেশ। পাথরে বনার্মত সমাধি মন্দির । প্রাতান্ঠিত 
হয় ১৩৪৫ সালে । ভিতরে সমাধি বেদী । পাশেই কুলদানন্দের সুন্দর পাথরের 
মূর্ত-_যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে । মান্দিরের স্ুম্ভগুলি কারুকার্যখাঁচিত । গুরুদেব 
1িজয়কৃষ্ণের চেয়ে অনেক বেশী আকর্ষণীয় শিষ্য কুলদার সমাধি মান্দির_ উচ্চতায়, 
সৌন্দর্যে এবং িজ্পবোচন্ট্যে । 

ক্লুলদানন্দ জন্মগ্রহণ করেন ১২৭৪ সনের ২৪শেৈ কার্তিক । জগন্নাথক্ষেত্রের এই 
ছ্মাশ্রমেই দেহরক্ষা করেন ১৩৩৭ সনের ১১ই আষাঢ় । 

্মাধি মন্দির দর্শন করে বাইরে এলাম | রিক্সায় ওঠা-মাত্রই চলা শুরু । সোজা চলে 
এলো বড় রান্তায়। ডানাদকে জগন্নাথ-মান্দর । বাঁদকে চললো রিক্সা । 'মাঁনট 
খানেকের পথ । এলাম গৃণ্ডিচা মন্দির । জগন্নাথদেবের মাসির বাড়ী । 

মহারাজ ইন্দ্রদয্যম্নের রাণী ছিলেন গুণ্ডিচা দেবাঁ। তাঁর নামানুসারেই মান্দরের 
নাম--গৃশ্ডিচা ঘর বা গুশ্ডিচা মন্দির | 

বেশ অবস্থাপন্ন মাসি । 'সিংহদ্বার পেরোলেই বিশাল মান্দর-প্রাঙ্গণ। ঠিক যেন 
একটা বাগান বাড়ী । আরও একটু এগোতেই ডানাঁদকে মান্দর । জগন্নাথদেবের 
মাঁসর বিগ্রহ স্থাপিত আছে মন্দিরে । বিগ্রহাট দেখতে একেবারে লক্ষ্মীর মতো । 


আষাঢ় মাসের শুরুপক্ষের দ্বিতীয়া তাথ। প্রাতিবছর রথযারার শুরু এই মাস- 
1তাঁথতেই | জগন্নাথ মাঁন্দর থেকে তিনাঁট রথ আসে মাসির বাড়ী-_গৃশ্ডিচা মান্দিরে । 
নন্দীঘোষ রথে জগন্নাথ, তালধবজে বলরাম এবং দেবদলন রথে সুভদ্রাকে চাড়য়ে 
আনা হয় গুণ্ডিচায়। এদের সাতদিন কাটে মাসির বাড়ীতে । তারপর আবার 
ঘথাস্হানে- জগন্নাথ মান্দরে। 

কথিত আছে, তখনও পুকীতে প্রাতিন্ঠিত হননি জগন্নাথ । রাণী গুণ্ডিচা দেবী 
লর্বপ্রথম জগন্নাথদেবকে প্রাতিষ্ঠা করেছিলেন এই গৃণ্ডিচা মন্দিরে । পরে উৎসব 
হরে স্হানান্তরিত করেন পুরীর মূল মান্দরে । সেই থেকে এই উৎসব প্রাসদ্ধ, হলো 
রথযাত্রা নামে_সচনা হলো উৎসবেরও । 

প্লথযাত্রা উৎসবকে পাঁতিতপাবন মহোৎসবও বলে। কারণ এই উৎসবে জাত-ধর্ম- 
[নার্বশেষে সকলেই জগন্নাথ-দর্শনের সুযোগ পেয়ে ধন্য হন। যাদের মান্দিরে 
প্রবেশাধিকার নেই- তারাও । 

শ্রীচৈতন্য চাঁরতামৃতে আছে, দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ করে মহাপ্রভু ফিরে এলেন নীলাচলে । 
তখনও রথযান্রা শুরু হয়নি । সামনেই আসছে নেই আনন্দমূখর উৎসব । 

এঁদকে দীর্ঘাদন অব্যবহারের ফলে গশ্ডিচা মান্দর ভরে উঠেছে নোংরায় । সেই 
মান্দিরে প্রভু জগন্নাথ যাবেন-_-তা কেমন করে হয়! ভেবে অস্হির হয়ে উঠলেন 
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মহাপ্রভু । এতটুকু দেরী করলেন না তিনি। ব্যাকুল হয়ে ডেকে পাঠালেন কাশী 
মশ্র, বাসুদেব সাবভৌম আর পাঁরছা পান্রকে। জানালেন তাঁর মনের কথা । 
নিজের হাতেই পারম্কার করবেন গীণ্ডিচা মান্দির | 

উঁড়িষ্যার রাজা তখন প্রতাপরুদ্র দেব। তাঁরা সকলেই রাজাকে জানালেন মহাপ্রভুর 
ফথা। রাজার আদেশ আছে-_কোন ইচ্ছাই যেন মহাপ্রভুর কখনও অপূর্ণ না 
থাকে। মান্দর পাঁরন্কার করবেন মহাপ্রভু--এটাই যেন রথযান্রার আগে নতুন 
কোন উৎসব । তাই নতুন মাটির কলসী আর একশো ঝাঁটা--সংগ্রহ করে দিলেন 
পাঁরহা পাত্র। 

ক্ষফভাবে নিলোর মহাপ্রভু সপাঁবষদ গেলেন গুণ্ডিচা মান্দিরে । কৃষ্জনামে মৃখাঁরত 
ছয়ে উঠলো মন্দির । নিজ হাতে পাঁর্কার করলেন মহাপ্রভূ--সঙ্গে আর সকলে । 
মহাপ্রভুর পাষের স্পর্শ পায়ীন_ পুরীতে এমন মন্দির নেই বললেই চলে । 


এধার 'বিক্লা চললো গৃণ্ডিচা মান্দিরের উত্তরে । এলাম ইন্দ্রদন্যম্ন সরোবর-- 
পণ্চতীর্থের অন্যতম একাঁট। বাঁধানো এই সরোবরের পাশেই সুন্দর একটি মন্দির । 
নশীলকণ্ঠে*বর মহাদেব প্রতাষ্ঠিত আছেন মান্দরে । 

পুরাণ-প্রাসদ্ধ পরুষ মহারাজ ইন্দ্রদ্যহ্ন। সূর্যবংশেই তাঁর জন্ম । স্কন্দ পুরাণের 
অন্তর্গত উৎকল-খণ্ডে উল্লিখিত আছে এই রাজার কথা । 

ধ্মাত্বা এই রাজা যেমন ছিলেন প্রবল পনাক্রান্ত-_তেমনই 'বিষ্ণুভান্ত পরায়ণ। একই 
সঙ্গে প্রদাবংসলও | রাজ্যের রাজধানী ছিল অবস্তীনগর । তাঁর রাজসভায় 
প্রতিদিন আগমন ঘটতো বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, কাব, শিপ, তীর্থপষ্টনকারী-এমন 
[বাভন্ন শ্রেণীর মান,ষের । তাঁদের মুখে তিন শুনতেন নানা ধর্মকথা । একদিন 
কথা-প্রসঙ্গে রাজা তাঁদের জিজ্ঞাসা করলেন, এমন কোন তীর্থ আছে-_মেখানে 
চর্মচোখে স্বয়ং জগন্নাথদেবের দর্শন পাওয়া যায় ? 

কথাটা "শুনলেন সকলেই । সভায় উঠে দাঁড়ালেন একজন জটাজুটধারণ । 
জানালেন, সারা পথবীঁর অসংখ্য তীর্থ পাঁবক্মা করেছেন তিনি । তার মধ্যে 
পুর.যোত্তমক্ষেত্ই সবেত্তিম । এই ক্ষেত্র মৃক্তিপ্রদ । নীলাচল নামে একাঁটি পর্বত 
ছে সমুদ্র তীরে । গভীর অরণ্য সমাবৃত॥। এরই মাঝে রয়েছে একটি 
কত্তপবৃক্ষ । তার পশ্চিমে রোহিণনী নামে কুণ্ড আছে একাঁট । সেই কুণ্ডের জল 
অতি পবিত্র । স্পর্শমাত্রই মানুষের মুক্তিলাভ হয় । এরই পূর্তীরে বিষুধাম-- 
সেখানে বরাজ করছেন পুরুষোত্তম জগল্নাথদেব । তান স্বয়ং মৃক্তিদাতা । 
এইভাবে আরও অনেক কথা বললেন জটাজ্‌টধারী-_-পূরুষোত্তমক্ষেত্রের । তারপর 
অন্তধান করলেন সভাস্থল থেকে । 

জটাজুটের কথা শুনলেন রাজা ! কালাবিলম্ব করলেন না তান। চিরতরে 
ত্যাগ করলেন অবস্তীনগর। এলেন পুরুষোত্মক্ষেত্রে । স্থাপন করলেন তাঁর 
নতুন রাজধানী । 
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এবার দেবার্ধ নারদ সহম্ত্র মশ্বমেধ যজ্ঞের উপদেশ দিলেন রাজাকে । যজ্ঞ সমাপন 
করলেন ইন্দ্রদয্যম্ন। এরপর সাত্বক ব্রাহ্মণদের মূক্ত-হপ্তে দান করতে উপদেশ 
দিলেন নারদ ৷ রাজা দান করলেন আনান্দত মনে। কোট কোট গোন-্দান 
করলেন তিনি ! ফলে যজ্ঞক্ষেত্রে গো-ক্ষুরের দ্বারা সৃষ্টি হলো গর্ত। একই সঙ্গে 
ব্রাহ্মণদের জলদান কালে পড়ে যাওয়া জলে পূর্ণ হনো গর্ত। পাঁরণত হলো 
সরোবরে- তণর্থরূপে । রাগার নামেই সরোবরের নাম হলো- ইন্দ্রদয্যম্ন সরোবর । 
এরপর একদা সমর তীরে (চরুতীর্থে) ভেসে এলো একটি বৃক্ষ । জগন্নাথদেবের 
আদেশে সেই বৃক্ষ (দার) দিয়ে নির্মিত হলো দারময় ব্রদ্ঘ--জগন্নাথ । কালকমে 
দর্শন দিলেন জগন্নাথ -_ভভ্ত ইন্দ্রদযযম্নকে | দিব্যমার্তি দর্শন করে রাজা নমাঁজ্জত 
হলেন আনন্দ সাগরে । 


রিক্সা চললো । সামান্য পথ। এখানে দর্শনীয় স্থানগ্াল একটি থেকে আর 
একটির দূরত্ব খুব বেশশী নয় । এলাম মাকেন্ডেয় সরোবরে । 

চারাদক বাঁধানো সরোবর । গাঢ় সবুজ জল । সরোবরের পাশেই মাকেন্ডেয় 
শিব-মন্দির । কয়েক ধাপ িশাড় ভেঙে নেমে এলাম মান্দরের গভ্গহে । প্রদীপ 
জহালয়ে রেখেছেন পুজারী। অজ্প আলো । তবুও পাঁরচ্কার দেখা যায় সবই। 
এখানে প্রাত্ঠিত রয়েছে শিবাঁলঙ্গ । লক্ষ্য করলাম, এটি সাধারণ 1শবালিঙ্গের মতো 
নয়। প্রধানত মসণই হয় শিবলিঙ্গ । কিন্ত এখানকার শিবাঁলঙ্গীট একেবারে 
ফাটা ফাটা । 

এই ফাটা শিবিঙ্গের কারণ বার্ণত আছে উৎকল-খণ্ডে । খাঁষ মাকেণ্ডেয় ছিলেন 
মৃকণ্ড খাঁষর পত্র । অতি অজ্প আয়ু ছিল মাকেণ্ডেয়র । তাই দাঘয়ি কামনায় 
তপস্যা সুরু করলেন ভগবান বঞ্ুর--এই জগল্লাথক্ষেত্রে । তপস্যায় প্রসন্ন হলৈন 
বিষফু। আদেশ দিলেন মৃত্যুঞ্জয় মহাদেবের উপাসনা করতে । আয়ু দান করতে 
পারেন একমার মহাদেব । আনাঁন্দত-চিত্তে নিত্য উপাসনায় নিরত হলেন খাধ। 

এক সময় নিধ্াারিত আয় শেষ হলো মাকেণ্ডেয়র । উপাসনাস্থলে হাজির হলেন 
স্বয়ং যমরাজ । তখন উপাস্যের ধ্যানে আত্মমগ্ন রয়েছেন খাঁষ। হঠাৎ যমরাজের 
বিভৎস ও ভয়ংকর রুপ দেখে ভীত হয়ে পড়লেন তিনি। মৃত্যু ভয়ে জাঁড়য়ে 
ধরলেন তাঁর আরা'ধিত ুশবালঙ্গকে । ভক্তকে রক্ষা করতে এলেন ভগবান । তৎক্ষণাৎ 
[শিবলিঙ্গ বিদীর্ণ করে আবির্ভূত হলেন মৃত্যুঞ্জয় শিব । রক্ষা করলেন মাকেণ্ডেয়কে । 
বর দিলেন ইচ্ছামত্যুর। খাঁষর দেহের উপর আর কোন আঁধকার রইলো না 
যমরাজের। ফলে ফিরে গেলেন 'তাঁন। 

. শিবলিঙ্গ বিদীর্ণ করে মতৃত্যুপ্জয় আঁক্ভূতি হয়েছিলেন বলেই 'লঙ্গাট ফাটা ফাটা । 
এই বিদর্ণতা আজও তাঁর আঁবভার্বের সত্যতা ধনর্দেশ করে । আর মাকেন্ডেয় 
আরাধত শিব, তাই নাম হয়েছে-_মাকে“ণ্ডেয় শিব। 

ভগবান বির তপস্যা এবং বরলাভের পর একটি খাত খনন করেন খাঁষ মাকেন্ডেয় ॥ 


৬২ 


তারপর আত্মনিয়োগ করেছিলেন মহাদেবের তপস্যায় । এই খাতই মাকেন্ডেয় 
সরোবর নামে প্রাসদ্ধি লাভ করেছে । 

প্রবাদ আছে, মহাপ্রলয় কালেও এই সরোবরের অস্তিত্ব ছিল। সেই সময় অসংখ্য 
পাঁবন্ন নদীর জল মিলত হয় এই সরোবরে। তাই এখানে স্নান এবং শিবালঙ্গ দর্শন 
করলে অশ*্বমেধ যজ্ঞের ফললাভ হয় । প্রাতিবছর বারুণণীর স্নান উপলক্ষ্যে মেলা বসে 
এখানে । অসংখ্য তীর্থযান্রীদের সমাগম হয় এই সরোবরে । শ্রীক্ষেত্রে পণ্টতীর্থ-- 
তার মধ্যে মাকেণ্ডেয় সরোবরও একটি। 

এবার রিক্সা সোজা চলে এলো পরা স্টেশনের পাশ দিয়ে । থামলো এসে সমনূদ্র 
তীরে- চক্রতীথে। 

রান্তার পাশেই চক্রনারায়ণ মন্দির । উত্তরমুখী এই মন্দিরের পিছনেই সমদূদ্র । অল্প 
[িছন সিাড় ভেঙে উঠতে হয় মন্দিরে । ছোট্র মান্দর। চতৃভূর্জ বি; আর দেবী 
লক্ষ'ীর বিগ্রহ প্রাতিষ্ঠিত আছে, মান্দরে । পূজারাঁ বললেন, এট জগন্নাথদেবের 
*বশুরবাড়ী। 

অনেক ঘরের বউ আছেন-_যাঁরা বাপের বাড়ী বলতে অন্কান। এককালে বাপ 
জমিদার ছিল । পাঁচশো বিঘে জমি ছিল । পাঁচশো পিস গরু ছিল । 'বয়ের আগে 
দুধপুকুরে সাঁতার কাটতাম । এখন তোমার পাল্লায় পড়ে জীবন শেষ । জগন্নাথদেবের 
বউ এমন কথা বলেন ি-না জানা নেই । তবে তাঁর বাপের বাড়ীর অবস্হাটা যে কোন 
কালেই ভালো ছিল না--তা আজকের মন্দিরটা দেখলেই বোঝা যায়। গালগল্প 
যতই করুক-_-জগন্নাথের মতো জামাই পেয়েছিল বলে শবশুর-মেয়ে দুজনেই উতরে 
গেছে। নইলে অনেক দুঃখ ছিল কপালে । এর চেয়ে মাসির বাড়ীর অবস্হাটা 
অনেক ভালো । এখন জম বিক্রি করলে মাসি হয়তো কাঠা প্রতি কয়েক লাখ টাকা 
পেয়ে যাবেন। 

এই মন্দিরের শ্পিছনেই বিস্তৃত বালুচর । তার উপর দিয়ে কিছুটা এগিয়ে-_ এলাম 
চক্রতীর্থে। এটিও পণ্চতীথের একটি । কথিত আছে, একদা সমর সৈকতের এই 
ক্ষেত্রটিতে ভেসে আসে কিছু শঙ্খ ও চক্রাচহ্িত দার । এই দারু দিয়েই রাজা 
ইন্দ্রদুম্ন প্রথম নিমাণ করেন দারুত্রক্ষ জগনাথদেবের মৃর্তি। দারুগুল চক্রচিহিত 
হওয়ায় স্হানের নাম হয়েছে চক্রতীর্থ। 

এই তঁর্থে বাল্রাশির মধ্যে রয়েছে একটি কুণ্ড | উন্মুক্ত আকাশের নীচে । আরও 
একটি কুশ্ড আছে এখানে--একটি মন্দির-মধ্যে । বারো মাসই এতে জল পর্ণ থাকে । 
চারদিক বাঁধানো কুণ্ড। পাথরে খোঁদিত একটি সুদর্শনচকু আছে তার মধ্যে। 
প্রতিদিন এটি এবং লক্ষমী-নৃসিংহ বিগ্রহ পূজিত হয় এখানে । 

এই তাঁর্থ প্রসঙ্গে প্রচলিত আছে একটি পৌরাণক কাঁহনী। গজ কচ্ছপের যুদ্ধ 
সংঘাঁটত হয়োছল এখানে । একদা বন্ধুবেশশ কচ্ছপের িশবাসঘাতকতায় প্রাণ 
সংশয় হয় গজের । তখন নারায়ণের কাছে আকুল প্রার্থনা জানায় গজ । সহদশনচন্ত 
পাঠালেন নারায়ণ । সেই চক্রে দ্বিখণ্ডিত হলো কচ্ছপ । প্রাণরক্ষা পেল গজের ॥ 
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অনেকের ধারণা, নারায়ণের চক্রের আগমন কারণে এই তীর্থের নাম হয়েছে 
চকরুতীর্থ। এখানকার মন্দিরেও আছে গজ কচ্ছপের মৃর্তি। তবে কচ্ছপটির 
আকৃতি হাঙরের মতো । 

ধালুচরের উপর দিয়ে আবার ফিরে এলাম রাষ্ভায়। একটু এগোতেই, সোনার 
গৌরাঙ্গ মন্দির । উচু প্রাচপরে ঘেরা । বেশ বড় মান্দর। তোরণদ্বার পার হয়ে 
এলাম 'বস্তৃত মাঁন্দির চত্বরে । কয়েক ধাপ 'সিঁড়। উঠলেই মূল মান্দর । ভিতরে 
গোরা্গ বিগ্রহ--সম্পূর্ণ সোনার । অপূর্ব মহিমগয় সুদর্শন মৃর্ত। মাথায় 
সোনার ছাতা । পাশেই রয়েছে বাল-গোপালের মূর্তি। এই গৌরাঙ্গ মান্দরাঁট 
শনার্মত হয় ১৩২২ সনের ৬ই চৈত্র । নমাণ করেন পূজ্যপাদ শ্রীমৎ 'িশোরানন্দ 
জ্বামী। 

গৌরাঙ্গ মন্দির থেকে কাছেই_-একই পথে পড়লো আরও একটি সুন্দর মন্দির । 
এথানে প্রতিষ্ঠিত মূর্তিটি মহাবীরের । সমদূদ্রৎ অথাৎ “দরিয়া” তরে বলেই 
হয়তো মহাবীরের নাম হয়েছে- দরিয়া মহাবীর । আরও একাঁট নাম-_বেড় 
হনুমান। আদুরে হনুমানের আরও কোন নাম হয়তো যোগ হতো-_সীতা 
বেচে থাকলে । 

দেখতে দেখতে কেটে গেল প্রায় তিন ঘণ্টা । দাঁরয়া মহাবীর মান্দরেই শেষ হলো 
রিক্সা ভ্রমণপর্ব । এখান থেকে সোজা চলে এলো 'রিক্লা--স্বর্গদ্বারে। যেখান থেকে 
উঠোছলাম-_ সেখানে । 


এবার ?িনাঁটি দর্শনীয় চ্হানের কথা বাঁল--যেখানে সাধারণ তীর্ঘথযান্রী এবং 
ভ্রমণকারীদের অনেকেই যান না। অনেকের জানাও নেই। রিক্সা ছাড়া যাওয়া 
ঘাবে না। আলাদা ভাড়া । পুরী টাউন থেকে একট. বাইরে । 

একটা রিক্সা ভাড়া করলাম । চললো তোটা গোপীনাথ মান্দরের দিকে। পথের 
অবস্হাটা তত ভালো নয়_উচ্ছুনীচ । মাঝে মাঝেই রিক্সাচালক নেমে টেনে নিজে 
চলেছে 'িজ্সা--আবার কখনও পায়ে চালিয়ে । তোটা গোপীনাথ মান্দরকে বাঁয়ে 
রেখে- বেশ কিছুটা পথ পেরিয়ে এলাম-যমেশ্বর শিবমন্দির । 

ঘান্দিরটি বহৃকালের প্রাচীন । প্রায় দোতলা সমান নীচে। সম্পূর্ণ মান্দরাট 
যেন মাটি খংড়ে আঁবজ্কৃর করা হরেছে। উপর থেকে দেখলে মনে হয় গভীর 
খাদের মধ্যে । পাড় ভেঙে নেমে এলাম নীচে । 

মৃল মান্দরের প্রবেশ-মুখেই বিষ্ুর বাহন গড়ুড় এবং শিবের বাহন বৃষমৃর্তি। 
এই মান্দরে প্রতিষ্ঠিত আছে জগন্নাথদেবের দ্বারপাল--পণ্চশব । যমেশবর শিব 
আছে মন্দিরের গভগৃহে-পণ্টশিবের একটি । হরিহর মৃর্তিতে পূজিত হন 
ঘমেশ্বর। মুক্তি*বর- আরও একাঁট নাম এই যমেশবর শিবের। প্রবাদ আছে, 
প্ীক্ষেত্রে কারও মৃত্যু হলে ঘমের এন্তিয়ারভুস্ত হন না তিনি। ম্নস্তিশ্বরই তাঁকে 
মৃত্ত দিয়ে থাকেন জগনাথদেবের গৌরব বৃদ্ধির অন্য । শিব এখানে বমেশ্বর 
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নামে প্রাতম্ঠিত। যমনিক তশর্থ নামেও এর পাঁরাচাতি আছে। 

এখান থেকে রিক্সা এীগয়ে চললো লোকালয়ের মধ্যে দিয়ে । দুপাশেই পাকা বাড়া । 
ছোট ছোট দোকান। লোকালয় শেষ হলো কিছুক্ষণ চলার পর। পাকা রাস্তা 
ছেড়ে রিক্সা ধরলো কাঁচা রাস্তা । চারাদকে ধূ-ধূ করছে বালি। পথের দুধারে 
কাউবন আর কাজ্‌বাদামের গাছ । জায়গাটা বেশ নিজন। প্রাকাতিক পারবেশ 
বড়ই মনোরম । তার মধ্যে দিয়েই চলোছি। একেবারে কাঁচা রান্ভা। তাই কখনও 
রিক্সা থেকে নেমে হাতে টেনে, আবার কখনও পায়ে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 'রিক্লাচালক । 
এইভাবে স্বর্গদ্বার থেকে যমেশ্বর হয়ে এলাম প্রায় ৩ কি. মি. ॥ রিক্সা থামলো । 
সামনেই বাঁলয়াড়ীর টাব। াবতে ওঠার মুখেই বড় একটা তোরণ । তার 
উপরে লেখা- অদ্বৈত বক্ষ আশ্রম । গির্ণারীবন্ত। 

বেশ চওড়া 'সিশাড়। দুপাশে ঝাউবন। পাহাড় যেমন দেখতে লাগে- তেমন ॥ 
ধর ধীরে উঠলাম উপরে । 'সিাঁড়র শেষেই প্রশন্ত চত্বর । বাঁ-পাশে নাঙ্গাবাবার 
সমাধি মন্দির । ডানপাশে ছোট্ট অনাড়ম্বর আশ্রম । 

একদা এই আশ্রমেই বাস করতেন জটাজ্‌টধারী আত্মজ্ঞানী মহাপ্রুষ নাঙ্গাবাবা । 
অদ্বৈত বেদান্তবাদী নাঙ্গাবাবা ছিলেন নাল কঠোরতপা সন্ন্যাসী । প্রায় 
আড়াইশো বছর জশীবিত ছিলেন তান । তার মধ্যে জীবনের শেষ পঞ্চাশ বছরের 
কিছু বেশ সময় কাটিয়েছেন পুরীতে। সময় কেটেছে *মশান, সমুদ্র সৈকত আর 
গিণারীবস্তের এই আশ্রমে । পর্বদাই তানি থাকতেন দিগম্বর হয়ে। তাই নাম 
হয়েছে নাঙ্গা বা নেংটা বাবা । জগন্নাথক্ষেত্রে তিনি নেংটাবাবা নামেই পারচিত 
ছিলেন। রিক্সাচালকরা একবাক্যে চেনে, নাঙ্গা নয়__নেংটাবাবা নামে । 
নাঙ্গাবাবার স্মৃতিধন্য গিণরাীবস্তের এই আশ্রম। এখানে তাঁর ব্যবহৃত খড়ম, 
পা-পোষ, কমণ্ডল্‌ আছে আজও । দীর্ঘকাল ধরে যে বাঘছালের আসনটিতে 
বসে তপস্যা করেছিলেন_-সেঁটিও সযত্বে রক্ষিত আছে এখানে । দর্শন তো করা 
যায়ই_স্পর্শেও কোন বাধা নিষেধ নেই। আলাদা একটি শয্যায় বসানো আছে 
নাঙ্গা বাবার বড় একটি বাঁধানো ছাব। এখানে এসে মনে পড়ে গেল তৈলঙ্গজ্বামীয় 
কথা । বেনারসে স্বামীজীর ব্যবহ্ৃত এমন অনেক জিনিসই আছে--যা দেখার মতো । 
অথচ অনেকেই যান না সেখানে । 

আশ্রমের পাশেই মূল সমাধি মন্দির । প্রবেশ মুখে দরজার উপরেই লেখা আছে 
--গ্রীশ্রীদগম্বর পরমহংস”। ভিতরে শ্বৈতপাথরের বাঁধানো বেদী । তাতে 
স্থাপিত হয়েছে শিজ্পীর নিপুণ হাতে গড়া নাঙ্গাবাবার দিগম্বর মার্তি। এটিও 
ধবধবে সাদা পাথরের । বেশ বড়। তাকালে চোখ ফেরানো যায় না। ফুল 'দয়ে 
সাজানো বেদী । এমন সাজানো থাকে সবর্দাই--প্রাতিদিন । 

এই সমাধি মন্দিরের পিছনেই রয়েছে বারান্দা । এসে দাঁড়ালাম । যতদূর দেখা 
চোখ যায়- চারদিকে শুধু বালি আর বাঁলি। তারই মধ্যে দিগন্ত বিস্তত গভর 
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বনভূমি । ঝাউবনের মেলা । কোন লোক বসতি নেই -নেই কোলাহল । এখানকার 
প্রাকতিক সৌন্দর্য_ অপূর্ব । মন কিছুতেই আসতে চায় না এই নাঙ্গাবাবার আশ্রম 
ছেড়ে। এখানে বসেই শোনা যায় সমুদ্রের আঁবরাম গর্জন । আশ্রমের পাঁরবেশাঁট 
যেন প্রাচীন খাঁষদের তপোভূম । 

এমন একি আশ্রমের খবর রাখেন না অনেকেই । ফলে যাত্রী সমাগম নিতান্তই কম । 
পরী ভ্রমণ সার্থক হবে না-_ এখানে না এলে । 

তোতাপুরী নামধারী এই নাঙ্গাবাবাই ছিলেন ঠাকুর রামকৃষ পরমহংসদেবের 
দীক্ষাগুরু। ১৮৬২ খ্রীন্টাব্দের কথা । ঠাকুর রামকৃষ্ণের সঙ্গে তোতাপুরী 
মহারাজের সাক্ষাৎ ঘটে দক্ষিণেশ্বরে । 


একদা কলকাতাব এক 'বাঁশ্ট ভন্ত এলেন গিণরিবন্তের আশ্রমে । কথায কথায় 
এক সময় প্রশ্ন কবেন মহাবেদান্তী নাঙ্গাবাবার কাছে, 

বাবা, আপনিই কি ঠাকুর রামকৃষ্ণকে সন্ন্যাস দীক্ষা দিয়েছিলেন ? 

গম্ভশর কণ্ঠে উত্তর দিলেন মহাপুরুষ, 

ছা তো অওর গৃহস্থকো ম্যায় দীক্ষা 'দিয়া হ্যায় । লোঁকন সন্াস কিস্‌কো 
দিয়া বাতাও ।” 

ধিবকঞ্প মহাপুরুষ এই নাঙ্গাবাবা। প্রা দুশো বছর ধরে ঘুরে বোঁড়য়েছেন 
আসমদুদ্র হিমাচলের বাভন্ন প্রান্তে । শেষ জাঁবনটা কাটিয়োছিলেন এই পুরা তীর্থে 
- জগন্নাথের কোলে । 

১৯৬১ সালের ২৮শে আগত্ট । মতযলীলার অবসান ঘটলো 'দিগম্বর বাবার । তীর্থ 
পুরীর এই নিভৃত কোণে-মহাসমাধি লাভ করলেন গিণাঁরীবন্তের বালিয়াডীর 
চূড়ায়। তপোবন ভারতবর্ষ চিরতরে হারালো তার তপোবনের এক মহাতপস্বীকে 
-আত্মজ্ঞানের আলোকন্তম্ভ নাঙ্গাবাবাকে । 

এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল রিষ্সাচালক। আবার এসে বসলাম । কাঁচা রান্তা ছেড়ে 
এলো পাকা রাষ্ভায়। মিনিট দশেকের মধ্যেই এসে পেছালাম লোকনাথ মান্দিরের 
কাছে। 

স্নিগ্ধ ছায়া ঘেরা বাঁধানো পথ । এগিয়ে গেছে মন্দিরের দিকে । শাস্ত পরিবেশ । 
বিশাল বিস্তত প্রাঙ্গণ 7 বিশাল বিশাল অশ্ব আর তেতুলগাছ দাঁড়িয়ে আছে 
প্রাঙ্গণে । কিছুটা এগোতেই িংহদ্বার। এখান থেকে কয়েক ধাপ 'সশীড় ভেঙে 
নেমে এলাম । সামনেই ডান পাশে ছোট্ট একাট মান্দর-দেবী শীতলার। এর 
পাশেই একট বড় কুণ্ড--শিবপাবতী সরোবর । 

"এবার প্রবেশ করলাম মূল মন্দির চত্বরে । ডানপাশেই লোকনাথ মহাদেবের বাহন 
-বিশাল পাথরের একটি বৃষমূর্তি। আরও একট; এগিয়ে গেলাম ম্‌ল-মন্দিরে । 
প্রদীপ আর মোমবাতির আলো জঙলছে ভিতরে আবছা অন্ধকার ৷ বাইরে বিদ্যুতের 
আলো আছে--ভিতরে নেই। গভমান্দরে প্রাতষ্ঠিত শিবলিঙ্গ--লোকনাথ । 
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জরগন্নাথদেবের দ্বারপাল পণ্ডাশব। তার মধ্যে যমেশবরের মতো লোকনাথও একাঁট। 
এই মান্দরে লোকবাথ মহাদেবকে দর্শন করা যায় না। গভ'গ্‌ে ফুল বেলপাতা 
আর জলে িনমঙ্জিত থাকেন লোকনাথ । প্রাতিছরে একদিন_শবরাত্রিতে 
পারত্কার করা হয় এই মান্দির। শবরান্র ছাড়া প্রাতিদন পূজা করা হয় 
লোকনাথের প্রাতানাধ মূর্তি । এট থাকে গভ্মান্দরের প্রবেশ মুখে । দর্শন 
করতে হয় দরজার কাছ থেকে । ভিতরে যাওয়া যায় না। 

শিবরাত্ি উপলক্ষ্যে মেলা বসে এখানে । ঢলে কয়েকাদন ধরে। অগাঁণত 
তশথযান্রীতে ভবে ওঠে মান্দিবের কাছে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ । আনন্দে মুখরিত হয়ে 
' ওঠেন যাব্রীরা--আনাঁন্দত হন স্বয়ং লোকনাথও । 

প্রবাদ আছে, ভ্রেতাষ,গ থেকে এখানে প্রাতিষ্ঠিত আছেন মহাদেব--লোকনাথ । 
অযোধ্যানাথ শ্রীরামচন্দ্র এর প্রাতিষ্ঠাতা । 

বনবাসাী রাম চলেছেন সীতাকে উদ্ধার করতে-লঙগ্কাভিমুখে। নীলাচলের এই 
পথে বনমধ্যে উপাস্কত হলেন তান । নিত্য শিবপৃজা করেন রামচন্দ্র । কিন্তু 
একাট শবালঙ্গও দেখতে পেলেন না কোথাও । সেই সময় শবর নামে এক জাতির 
বাস ছিল নীলাচলের এই বনে। তাদের কাছে শিবালঙ্গের খোঁজ করলেন রাম । 
তারা একটি লাউ দিলেন পূজার উদ্দেশ্যে । সেটি প্রাতিষ্ঠা করে পুজা করলেন 
1তাঁন। লাউকে শিবজ্ঞানে পূজা করেছিলেন_তাই লাউকনাথ থেকে মহাদেব 
পারবর্তিত হলেন লোকনাথে । এ-সব কথাগাঁল বল্লেন মন্দিরের পৃজারা । 
যমেশ্বর, নেংটাবাবার আশ্রম আর লোকনাথ--এ-গুলো সব ঘুরে দেখতে সময় 
লাগে প্রায় দেড় ঘণ্টা । রিষ্মা আবার ফিরে এলো স্বর্গদবারে- যথাস্থানে । 
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যখন কোথাও ভ্রমণে যাই, তখন সঙ্গ থাকে অনেক ভ্রমণেই । যখন সাধূ-সন্ন্যাসীর 
খোঁজ কার বা সাধুসঙ্গ কার-_-তখন কোন সঙ্গীকেই নিই না সঙ্গে। কারণ ওদের 
ধৈর্য কম। তাড়া দিতে থাকে । কথা বলা যায় না। উদ্দেশ্যটাও নষ্ট হয় 
আমার । তাই সঙ্গী নিই না। বোরয়েছি একা । 

আজ থেকে বছর একুশ আগের কথা । ফিরছি নাঙ্গাবাবার আশ্রম থেকে। 
আসার পথে পড়ে লোকনাথ মন্পির। এই মন্দিরে যাওয়ার পথের দুধারেই 
রয়েছে বিশাল বিশাল অ*বথ আর তেতুল গাছ। অনেকটা জায়গা জুড়ে বেশ 
বাগানের পাঁরবেশ। মাঁন্দরের একটু আগেই_একটা অশ্বখ গাছের গোড়ায় 
দেখি জনা-দশেক নারী-পুরুষ বসে আছে। বিভিন্ন বয়েসের। বসে আছে সব 
এক সাধুবাবাকে ঘিরে । সাধুবাবাও বসে আছেন গাছের গোড়ায় হেলান দিয়ে । 
লক্ষ্য করলাম দূর থেকেই । বুঝলাম, ওখানে একটা কিছু? ব্যাপার আছে 
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'রিষ্া ছেড়ে দিলাম-_-ভাড়া 'মাটয়ে । 

কৌতূহল আমার আছে । আজ না--বরাবরই | তাই পায়ে পায়ে এগিয়ে 
গেলাম । অনেকটা কাছাকাছ হলাম ওদের। উপচ্ছিত সকলেই তাকালেন 
আমার মুখের দিকে । কেউ কোন কথা বললেন না। তবে সকলেই ষে একট 
বিরন্ত হলেন--মৃখের ভাব দেখেই তা বুঝলাম । আরও বুঝলাম, অনেকক্ষণ 
ধরেই কথা হচ্ছে ওদের । আমার উপস্থিতিতে চুপ করে গেলেন সাধূবাবা । 

সাধু আমি বহু দেখোছ--তবে এমন সাধু এই প্রথম । পরনের কাপড়টা 
একেবারে শতছিন্ন । হটি: পর্যস্ত। নোংরা আর কাকে বলে! এতো নোংরা 
উদাহরণেও আনা যায় না। গালভার্তি কঁচায় পাকায় দাঁড় । খোঁচা খোঁচা অথত 
বড়। দাঁড় বড় অথচ খোঁচা খোঁচা-_-এমনটা সচরাচর দেখা যায় না। এক মাথা 
ঝাঁকড়া চুল, একেবারেই এলোমেলো । ঝোড়ো কাকের বাসা যেন। চুলগুলোও 
ময়লাতে জটা জটা লাগছে। গায়ের রঙও ময়লা । একে ময়লা, তার উপর 
দপর্ঘকাল স্নান করোন। ফলে দশাটা দেহের ষেমন হয়--তেমনই । গায়ে গলায় 
কিছুই নেই । একটা মালা পর্যস্ত নয়। কপালে তিলক টিলকও কিছ নেই। 
পাশেই একটা পোঁটলা। কাঁধে ঝোলানোর কোন ব্যবস্থা নেই। মনে হয় 
বগলদাবা করে নিয়েই পথ চলতে হয়। দেখলে পাগল কিংবা একেবারেই না 
খাওয়া ভিখারণ ছাড়া আর কিছুই ভাবা যায় না। অন্তত অন্যে তাই ভাববে । 
সাধৃবাবার ভাবে বুঝলাম, এসব কথা তাঁর ভাবার অবকাশ নেই । সাধু তেবে 
শ্রদ্ধা তো দরের কথা-_-কথা বলারও প্রবৃত্তি হবে না কারও । তব?ও সকলের পাশ 
কাটিয়ে গিয়ে প্রণাম করলাম । দাঁড়ালাম সাধুবাবার বা-পাশে । 

একবার মূখের ঈদকে তাকালেন সাধুবাবা। তারপর বসতে বললেন ইসারায়। 
এই তাকানোতেই সবাঙ্গে একটা শিহরণ খেলে গেল আমার । চোখ আমি বহু 
সাধূরই দেখেছি । তবে এমন চোখ দেখলাম এই প্রথম। ভিতর থেকে যেন 
1িদ্যতের আলো ঠিকরে বেরোচ্ছে । তাকানো যায় না চোখের দিকে । দেহের 
ণবষয় যাইহোক--চোখদুটো দেখেই বুঝলাম, এ-সাধুবাবা উচ্চমার্গের কোন 
সাধু হবেন । 

বসলাম, সাধূবাবার ইসারাতেই বসলাম । মাটিতে, আর সকলে যেমন বসে, আছে । 
এখনও একটা কথাও, শনান সাধ্বাবার| তাই বুঝতে পারছি না কোন্‌ 
ভাষাভাষধীর লোক। আমার আসাতে এখানকার পরিস্থিতিটা একটু অন্যরকম 
হয়োছল । সাধুবাবা বসতে বলায় আবার আগের অবশ্থাটাই ফিরে এলো-- 
ধশরে ধীরে । রাজা সরাসাঁর কাউকে গ্রহণ করলে পার্ধদদের কিছ: বলার থাকে না। 
এখানেও ঠিক তাই হলো । 

একটা কথাও বললাম না। সাধুবাবাকে ঘিরে রয়েছে যারা--তাদের চেহারা 
দেখেই বুঝলাম, প্রত্যেকেই গাঁড়ষাবাসী। ছ-জন মাহিলা--পুরুষ চারজন। এদের' 
পোশাক দেখে মনে হলো-_বেশ দরিদ্র । ভাঙা-ভাঙা হিন্দিভেই এক মাহলা বললেন, 
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--বাবা, আমার কথাটার উত্তর দিলেন না ? 

আনমনা হয়েই সাধৃবাবা বললেন, 

--কি যেন বলাছাল? 

এবার কথাতেই বুঝলাম, সাধুবাবা 'িন্দিভাষী। ওই মাঁহলা বললেন, 

--ওই যে বললাম, প্রায় রাতেই স্বপ্ন দোখ। কখনও ভূতপ্রেত, কখনও ভয়ের 
আবার কখনও দোঁখ আজেবাজে স্বপ্ন-যার মাথা মস্ডু নেই। ভীষণ ভয় পাই। 
দয়া করে এমন একটা কিছু দিন-যাতে ও-সব বন্ধ হয়ে যায়। 

এক মুহূর্ত কি যেন চিন্তা করলেন সাধ্দবাবা। বসলেন সোজা হয়ে। কোন 
কথা না বলে সকলকে দেখাছি-দেখাছি সাধুবাবাকেও। আমার উপাঁস্হাতিতে 
প্রাথা্ক অস্বন্ভিটা কেটে গেছে ইতিমধ্যেই । তিনি বললেন, 

_রাব আর বৃহস্পাতিবার বাদ দিবি । সকাল থেকে বেলা বারোটার মধ্যে একটা 
তুলসীপাতা তুলবি। বোঁটা সমেত। বাড়ীতে গাছ না থাকলে কেনা তুলসাঁপাতা 
হলেও চলবে । এবার তুই যে বালিশে মাথা রেখে ঘুমাস- সেই বালিশের ওয়াড়ের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দাব। একাদনই রাখাঁব। ব্যস, ধীরে ধখরে দেখাব কুস্বপ্ন দেখা 
বন্ধ হয়ে যাবে । খেয়াল করবি, পাতাটা যেন ভিতর থেকে বেরিয়ে না পড়ে যায়। 
প্রাতিদিন বিছানায় শুধু গঙ্গার জল ছিটিয়ে ঘুমালেও ওই একই ফল হবে। এখানে 
তো আর গঙ্গাজল পাঁব না-_ওটাই করিস। 

এইটুকু বলে সাধুবাবা আবার হেলান দিলেন গাছের গোড়ায় । সঙ্গে সঙ্গে ওদেরই 
আর একজন--পরনে ময়লা ছেড়া জামা কাপড়--ভদ্রলোক বললেন, 

বাবা, সংসারে আমার অভাব অনটন আর বাচ্চা বউ-এর রোগভোগ লেগেই 
আছে । দয়া করে আমায় এমন কিছু দিন-যাতে এই কস্টের হাত থেকে মুক্তি 
পাই। 

একথা শোনামাতই সাধুবাবার মুখমণ্ডলটা যেন দয়ায় ভরে উঠলো । মনেই 
হলো, অন্তরে যেন ব্যথার সৃষ্টি হলো সাধুবাবার। করুণাঘন কণ্ঠে তিনি 
বললেন, 

-আঁম তো নিজেই ফকির রে- একেবারেই ভাঁখরী। দেবার মতো আমার 
কিছুই নেই। তোদের মতো যারা--তাদের দয়াতেই তো প্রাণটা আমার আছে ॥ 
তোরাই তো আমার দেবতা । তোদের কি দিই বলতো ? 

এ-কথায় দুচোখ জলে ভরে উঠলো গ্রাম্য ভদ্রলোকটির । সাধুবাবার পা-দুটো ধরে 
বললেন, 

--না বাবা, কোন কথাই শুনবো না আমি! একটা কিছ দিতেই হযে। নইলে 
আমি আর বাঁচবো না। সংসারটা আমার শেষ হয়ে যাবে । কিছু একটা করে না 
দিলে আমি কিছুতেই পা ছাড়বো না। 

বলে চুপ করে বসে রইলেন পা-্দুটো ধরে। কাটলো কিছুটা সময়। আবার 
দোদ্ধা হয়ে বসলেন সাধুবাবা। বুঝলাম, আন্জাকের এই সাধ্‌সঙ্গে জানতে পারবো 


(২য়)--৪ ৪৯ 


অনেক কথাই । ভিতরে ভিতরে আনন্দিন হয়ে উঠলাম । খুশীতে ভরে উঠলো 
গনটা । উচ্ছ্বাসত হয়ে একটা 'বাঁড় বের করে বললাম; 
--একটা 'বাঁড় খাবেন বাবা ? 

গবাঁড়র কথায় প্রশ্নকারীর মুখটা কেমন যেন অস্বস্তিতে ভরে গেল। কোন কথা 
বললেন না সাধূবাবা। হাতটা বাঁড়য়ে দিলেন । মুখটা দেখে মনে 'হলো--খুব 
খুশী । ধাঁরয়ে দিলাম । বাড়তে কয়েকটা টান 'দিয়ে বললেন, 

-_ খুব জ্ঞানী ছিলেন আমার গুরুজী । এখন আর দেহে নেই। অনেক শাস্ত্র 
পড়াশুনা করেছিলেন তিনি। আমি নিজে “পড়া লিখা* কিছুই জানি না। 
শাস্নের কথা আর ভগবানের নাম ছাড়া তাঁর মুখে অন্য কোন কথাই ছিল না। 
এখন তোদের ষে সব কথা বলবো--এ-সব তাঁর মুখ থেকেই আমার শোনা । 
অনেক কথা । কিছ বলবো তোদের । তোরা যাদ মেনে চলতে পাঁরস--_- 
তাহলে সংসারে আর যাই হোক- মোটামুটি সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যেই কেটে যাবে জাবনটা । 
এতে তোদের কল্যাণ ছাড়া অকল্যাণ কিছ হবে না। 

এই পর্যস্ত বলে একটা টান দিলেন বাড়তে । এতক্ষণ পর আমাকে উদ্দেশ্য করে 
সাধুবাবা বললেন, 

--বেটা, তুই থাকিস কোথায় 2 

খে হাসির একটা প্রলেপ টেনে বললাম, 

--থাকি কলকাতায় । এখানে এসেছি জগন্নাথ-দর্শনে । এখন নাঙ্গাবাবার সমাধি 
মন্দির দর্শন করে এসেছিলাম লোকনাথ দর্শনে । আপনাকে দেখতে পেয়ে এখানে 
এলাম । 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন কথাটা শুনে । িছ.তেই পারলাম না 
সাধূবাবার দৃ্টর সঙ্গে আমার দৃণ্টিকে স্ছির রাখতে । চোখ নামিয়ে নিলাম। 
আর কোন প্রশ্ন করলেন না তান । উপাস্হিত সকলের দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন 
এক নজর । তারপর শুরু করলেন আবার, 

-শোন্‌,, প্রাতাঁদন সকালে উঠে স্নানটা সেরে নাব। হাজার কাজ থাকলেও এটা 
করবি আগে । এতে অলক্ষনী, অশুভ আত্মা আর প্রেত-পশাচের দৃস্টি পড়ে না 
দেহে । পড়লেও তামুছে যায় । খারাপ চিস্তা, কু-স্বপ্নও মুছে যায় গন থেকে । 
যত অভাবেই থাঁকন্ত্ু না কেন--চেয়েচিন্তে হলেও সাধ আর 'ভিখারীকে কিছু 
ণতক্ষে দিবি । এতে কল্যাণ হবে সংসারের । সাধু না পেলে ভিখারীকেই 'দিবি-_ 
তাতেই কাজ হবে। 

বাঁড়টা নিভে গেছে সাধূবাবার । ফেলে 'দিয়ে বললেন, 

খন ফোন কথা ধলাঁব--তখন হাত পা নাড়িয়ে বলাব না। প্রয়োজনের বেশশ 
এতটুকুও খাব না। এ-গুলো করলে অলঙ্ষতীর দৃষ্টি পড়ে। সংসারে অভাব 
বাড়ে । যে কোন খাবার যত খারাপই হোক--মুখে রাম্না ভালো না লাগুক-- 
সেই খাবারের নিন্দা করাবি না কখনও ॥ ভালো না লালে খাব না। কিন্তু 


না নিরামিষাশশী ? 

ফথাটা শুনেই হাসলেন । বিরস্ত হলেন না। বললেন, 

_খুব সুন্দর প্রশ্ন করেছিস । তবে শোন যেটা, জগৎ সংসারটা তিনিই সৃষ্টি 
ফরেছেন-_ যেন সাজানো বাগান । তাঁর সূম্ট বাগানের ফল 'তানই গ্রহণ করেন। 
দানও করেন তিনিই | উপলক্ষ্য বা মাধ্যম-_ মানুষ । সুতরাং পরমে*বরের কাছে 
আমিষের কোন প্রশ্ন নেই--নিরামিষেরও নয়। তিনি আপেল আগুরের সৃষ্টি- 
ফতাঁ ছাগ মেষেরও। 

কণ্ঠে এবার দৃঢ়তার সুর ফুটে উঠলো সাধ্বাবার, 

_-সংকজ্প যাঁদ সং আর একান্তভাবে এঁকান্তক হয়--একই সঙ্গে সংকঙ্প যাঁদ 
ভগবানের নিয়ম লঙ্ঘন না করে-তাঁর বিবেচনাধীনে-কোন বিষয়কে কেন্দ্রে করে 
ধালদানের প্রার্থনা করলে তা পূরণ হয়ই । শাস্রে বলিদানের কথা বলা হয়েছে। 
গুরুজী বলেছেন, সংকষ্প করে আরাধ্য দেব দেবীর তুন্টিসাধনের উদ্দেশ্যে 
নৈবেদ্য বা উৎসগার্কত বস্তুর নামই বলি। বলিদানের উপাসনাটাই সকাম 
উপাসনা । 

বৈটা, শান্তু উপাসনায় অনেকের বংশানক্লামক বাঁলর প্রথা প্রচালত আছে। 
আবার অনেকে বলি দেয় মানাঁসক করে। চার প্রকার বলির মাধ্যমে ঈশ্বরের 
উপাসনা এবং কার্ধাসাদ্ধর প্রার্থনা করা হয়। 

যেমন, নৈবেদ্যদান, পৃজোপহার, প্রাণীবধ এবং যেকোন মহৎকারে সম্পর্শ 
আত্মত্যাগ 1 প্রাণীদের মধ্যে ছাগ-বধকেই বলি বলে । হারিণ উউ হচ্তিশাবক ইত্যাদি 
বধকে মহাবলি--আর আতিবালি বলে নরবলিকে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, 

_-অনেক ক্ষেত্রে দোঁখ, মহিষ, ভেড়া, পায়রা, হাঁস, মুরগী ইত্যাঁদ বাল দেয় 
সেগুলোকে কি বলে? 

ঘাড় নেড়েও মুখে বললেন, 

_ হাঁ বেটা, এ-গুলোও দেয়া হয়--ভন্ত বা উপাসকের ইচ্ছানক্রমে । তবে প্রাণণবধে 
অনেকের মন চায় না। অথচ উপাসনা তাদের সকাম । তাই তারা বাল দেয় শশা, 
চালকুমড়ো, আখ, ক্ষীরের পাঁঠা-এমন অনেক কিছু ॥। তাহলে বুঝতেই পারছিস:, 
ভগবানের কাছে আমিষ নিরামিষ ব্যাপারটা একই । আসলে দেবদেবীর তুষ্টি- 
?বধানই বালির উদ্দেশ্য । 

যেমন, পুরাণের কথা গুরুজার মুখে শুনোছি- মাঁহষ বালিতে দেবী তুষ্টা থাকেন 
একশো বছর । অন্যান্য বলির মধ্যে হরিণজাতা য় প্রাণশী, উট, ছাগ ইত্যাদি বলিতে 
দশবছর- ভেড়া, পাঁখি, চালকুমড়ো বলিতে দেবণ প্রসম্না থাকেন একবছর পর্যন্ত । 
আর প্রাণীর বিক্পে ক্ষীরজাতীয় কোন দ্রব্যের দ্বারা তৈরী কৃরিম পশু- এতে 
ছ-মাস এবং আতপ চাল আর ফুল-ফলাদি নিবেদনে দেবশ তুষ্ট থাকেন একমাস 
পর্যস্ত-_সাধক বা উপাসকের প্রাত । তবে বেটা, বালির মধ্যে ভগবান বা যে কোন 


মহৎকার্ষে সম্পূর্ণরূপে আত্মীনবেদনই হলো সবোরৎকৃষ্ট বাঁল। 

সাধুসঙ্গের সময় কোন সাধুর কাছেই রূটিনমাফিক কোন প্রশ্নই কারনি কখনও ॥ 
এতো আর ইস্কুলের পড়া নয়! যখন যেখানে ষে প্রশ্ন মনে এসেছে-__তাই-ই 
জিজ্ঞাসা করোছ। কোন নিয়মে নয়। এবার প্রশ্ন করলাম প্রসঙ্গ পাল্টে, 

--বাবা, সাধূজীবনের এতোগুলো বছর তো পার হয়ে এলেন। অনেক পথও 
চললেন। এই চলার পথে কি কোন বড় বিপদে পড়েছিলেন কখনও ? 

একটু ভেবে নিয়েই বললেন, 

না বেটা, বড় কোন বিপদ বা দূর্ঘটনা জ্ঞানত আমার জীবনে ঘটোন কখনও। 
তবে বহুকাল আগের কথা । তখন একের পর এক তীর্থে ঘুরতাম গুরুজীর 
সঙ্গেই । সেই-বারই প্রথম গেছিলাম বদরাীনারায়ণে । এখনকার মতো তো আর 
নয়-_তখন ছিল হাঁটা-পথ। বয়েসও ছিল কম। অনেক পথ-কম্ট সহ্য করে তো 
পেশীছালাম বদরীনারায়ণে- গুরুজীর সঙ্গে । দু-দিন থাকার পর হঠাৎ লেগে 
গেল ঠাণ্ডা । কফ: বসে গেলে বুকে । শেষে অবস্থা এমন হলো যে, প্রাণ আমার 
যায় আর কি! গুরুজার 'দনরাতের অক্রান্ত সেবা আর জাঁড়বুটি চললো কয়েকাঁদন 
ধরে। তারপর আরোগ্য হলাম ধীরে ধীরে । সেই থেকে আজ পর্যন্ত আর ছু 
হয়নি। ওই সময় আরও একটা অভিজ্ঞতা হলো আমার । গুরুর সেবা করে 
শিষ্য । এই নিয়মই প্রচলিত আছে সমাজে । কিন্তু শিষ্যকে গুরুজার সেবা ষে 
গক--তা আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। আমার বিশ্বাস, গৃহী মা বাবাও 
বোধ হয় এমনভাবে সেবা করতে পারেনা তার অসন্থ সম্তানকে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, 

- সারা ভারতবর্ষের সব তীর্থই তো আপনার ঘোরা । তার মধ্যে সবচেয়ে ভালো 
লেগেছে কোন তীর্থ ? 

একমুহ্‌ত দেরী না করেই বললেন, 

- হাঁবেটা, সমস্ত তীঁথেই গেছি কয়েকবার করে । কৈলাস, মানস সরোবরেও গেছি 
1িন-তিনবার। কিন্তু বেটা, হরিদ্বার, কেদার-বদরণ, যমুনোত্রী আর গঙ্গোত্রী-_ 
এমন তাথ আম দোখাঁন কোথাও । আহা--অপূর্ব । বহঃবারই গোঁছ। আজও 
টানে আমায় । মানস-কৈলাসের চেয়েও ভালো লেগেছে এই তীর্থগুলো। 

সঙ্গে সঙ্গেই জানতে চুইলাম, | 

--কি এমন আছে ওখানে যে, উত্তরাখস্ডের তীর্থগুলোই গেথে আছে আপনার 
মনে? আপাঁন কি প্রাকীতিক সৌন্দর্যের কথাই বলতে চাইছেন ? 

স্না না যেটা, ও-কথাই বলাছ না আমি। প্রাকতিক সৌন্দর্যে মানস সরোবর, 
কৈলাস কি কমাঁত যায়! আসলে ওখানকার মাটিতে আধ্যাত্বিক কোন ভাবই 
নেই। উত্তরাখস্ডের তীর্ঘের মাঁটতে পা দিলেই মনে এমন এক অপূর্ব আধ্যাত্মিক- 
ভাবের সন্ধার হয় ষে-_জাগাঁতক কোন আবিলতা, কোন মলিনতাই স্পর্শ করতে 
পারে না দেহ মন আত্মাকে । বেটা, এ-ষে একেবারে মাটির গুগ। এ তোকে বত 


গ 


বোঝাতে পারবো না। ওথানে কিন্তু তা আমার মনে হয়নি । আর কারও হয়েছে 
কিনা, বা হয় কিনা--বলতে পারবো না। অবশ্য এগুলো যার যেমন মন- তার 
সেইরকম ভাবের সৃষ্টি হয় বিভিন্ন তীর্ঘে। হরিদ্বার আমি আগেও দেখোছি-_ 
অনেক পরেও দেখোছি-_এখন আর সে হারদ্বার কোথায় ? 

ধাকের পর এক প্রশ্ন করে যাচ্ছি-__কখন থেকে । অথচ কোন বিরাস্তর ভাবই দেখলাম 
না সাধূুবাবাব মধ্যে। কি সংযম, ক ধৈর্য সাধ্বাবার ! অনেক বেলা হলো । 
এবার উঠতে হবে । প্রণাম করে শেষ প্রশ্ন করলাম, 
_-সাবাঙ্শীবনই তো সাধন ভজন করলেন । তীর্থ দর্শনও হলো অসংখ্য। কিন্ত 
ঈশ্বরের 'দর্শন কি পেয়েছেন ০ 

এ-কথায় একগাল হেসে ফেললেন সাধুবাবা । স্বতঃস্ফূর্ত হাঁস । আহ--এমন 
হাসি দেখা ষায় না কখনও । সাধুবাবা হাসছেন--আর আমার ভিতরে বয়ে 
যাচ্ছে আনন্দের হিল্লোল । বদ হয়ে গেলাম আনন্দে । হাসতে হাসতেই 
বললেন, 

_এতক্ষণ পর তুই বেশ মজার প্রশ্ন করেছিস একটা । যাঁদ বলি তাঁর দর্শন পাইনি-_ 
ওমান ভাবাঁব, বাপরে__-এত বছর এই জীবনে থেকেও কিছু পাইন! অবাক হবি! 
কিছৃতেই বিশ্বাস হবে নাতোর। আবার যাঁদ বলি, পেয়েছি-_তাহলেও তোর 
শাস্ত হবে না। সেটা কিরকম--কেমন করে পেলাম--এমন হাজার প্রশ্ন ঢুকবে 
তোব মাথায় । এ-সব কথা তোকে বলে বোঝাতেও পারবো না- দেখাতেও পারবো 
না'কিছ--ঠিক কিনা বল্‌ ? 

হতচকিত হয়ে গেলাম সাধুবাবার পাল্টা প্রশ্নে । সে ভাবটা কাটিয়ে ঘাড় নেড়েও 
মুখে বললাম, 

_হ্যাঁ বাবা, ঠিকই বলেছেন আপনি । তবুও আন্তারকভাবেই জানতে চাইছি 
আপনার ঈশ্বর দর্শন বা ঈশ্বরায় সঙ্ঞান উপলাধ্ধর কথা । 

এবার ধারে ধীরে গম্ভীর হয়ে এলো সাধুবাবার মুখমণ্ডল । ভাবটাই কেমন যেন 
বদলে গেল। এটা হলো কয়েক মুহূর্তের মধ্যে । তারপর আত শান্ত কণ্ঠে 
বললেন, 

_বেটা, জংলী ফুলে অলক্ষ্যে ঘান সুন্দর, বাচন্র রঙ ছাড়িয়ে মধু ভরে দেন-- 
তিনিই তো ঈশ্বর । তাঁকে কি তোর মতো এমন করে চোখে দেখা যায়| 


ন্বাতন ভ্রমমনেস্পক্োণান্কি5 ভুবনেশ্ব বত 


সকাল-৬/৩০ মিঃ থেকে রাতু-৭/৩০ মিঃ পর্যন্ত । টানা এই সময়ের মধ্যে ফূরসং 
পাওয়া যাবে না এতটুকু । নম্ট করা যাবে না একমিনিউও । ঠাসা ভমণসূচী-_ 
চলতে থাকবে একের পর এক। এবার আর পায়ে হে+টে বা 'রিস্সায় নয়-_বাসে। 


সাধু (২য়)-৫ ৬& 


অসংখ্য দর্শনীয় মন্দির আছে ভীঁড়ষ্যায় । পূরাঁকে ভিত্তি করেই দেখা যায় সব। 
এরজন্য ট্যুরিষ্ট বাসের সিট বুকিং করতে হয় আগেই । তার আগে কিছ কথা 
আছে। তীণর্থযাত্রী বা ভ্রমণার্থী--এদের প্রথমেই সতর্ক হতে হবে এই বুকিং-এর 
ব্যাপারে ৷ এখানে-_এই স্বর্গদ্বারে এমন কিহ দালাল আছে-যারা অনেরু সময়েই 
আসে হোটেল কিংবা হালিডে হোমে ভ্রমণের জন্য বাসের সিট বাঁকং করাতে । 
প্াজী না হলে অনেকক্ষেত্রে ভীতিপ্রদর্শন, এমনকি বলপ্রয়োগ পর্যন্ত করে থাকে । 
হোটেলের মালিক, হালিডে হোমের কেয়ারটেকার থেকে শুর করে- কোথাও গিয়ে, 
কারও কাছে আঁভযোগ করে কোনও লাভ হয় না। 

তাদের অনেকেরই বন্তব্য-জলে বাস করে কুমীবের সঙ্গে লড়াই করতে রাজী নয়। 
সরতে হয়--যাত্রীরা মরো। এটা আমার ব্যান্তগত আভন্ঞতা। এখন আরও 
বেড়েছে । এটা বন্ধ করার কোন পথ আছে কিনা_ভাঁবষ্যতে যাত্রীরা এই' 
হয়রানির হাত থেকে বাঁচবে িনা-কে বাঁচাবে, তা এখনও পর্যন্ত আমার জানা 
নেই । 

আধকাংশ ট্যারম্ট বাস বৃকিং-এর আঁফস স্বর্গ্বারেই । “মেসার্স এন. এন. 
মুখাজ”-তেই বাসের সিট বুকিং করলাম । সনন্দর প্রতিষ্ঠান । ব্যবহার ভালো । 
ঠকে যাওয়ার ভয় নেই--ভয় নেই হয়রানর । আমার অন্তত হয়নি কখনও । বাসের 
গ্াইডও সুন্দর । 

দূর-পাল্লায় ভ্রমণের সমস্ত বাসই ছাড়ে সাগাঁরকা হোটেলের সামনে থেকে । সকাল 
৬/১৫ মিঃ। এলাম হোটেলের সামনে । আমার আগেই বাস এসে হাঁজর। 
যাত্রীরা সব একে একে উঠে বসলেন-আমিও । যার যেখানে যে আসন টাকিটে 
লেখা আছে -সেখানে। কাঁটায় কাঁটায় ৬/৩০ 'মিঃ। বাস ছাড়লো । 

পুরণ শহর ছেড়ে বাস এলো শহরতলীতে । তারপর ধরলো মোরণ ড্রাইভ--বদ্বের 
নয়_-উঁড়ষ্যার। সুন্দর এই রাঙ্তাঁটর আরও একাঁট সুন্দর নাম-_বেলা মার্গ। 
আগে ছিল না। কয়েক বছর হলো এট নির্মাণ করেছে উঁড়ষ্যা সরকার । কিছুটা 
চলার পর শুরু হলো সুন্দর ঝাউবন। পথের দু-ধারেই । ঝাউবন থেকে একটু 
দূরেই সাগর- বঙ্গোপসাগর । এ-সবই দেখা যায় বাসে বসে-_সন্দরভাবে | 
প্রথমে পার হলাম নেওয়া নদীর ব্রীজ । একটু পরেই পোররে এলাম মহ্থানদশীর 
শাখা-_কুশভদ্রা । ফাঁক রাষ্তা। একেবারে সোজা । গর্ত নেই একটাও । যত 
আছে। এমন রাস্তা পশ্চিম বাংলার কোথাও আছে-__ভাবতেই পারি না। বাস 
ছুটেই চলেছে । গাঁত তীব্র নয়_-সীমিত। 

এবার দেখা পেলাম চন্দ্ুভাগা নদ্রীর। প্রথমে চন্দ্রভাগা- পাশেই সাগর । 
ডানপাশে নদী আর সাগর। ওরা বয়ে চলেছে পাশাপাশি । আমরা চলোছ 
ওদেরই হাত ধরে। 

মনোরম প্রাকৃতিক পাঁরবেশ । লোক বসতি নেই-_ নেই জন-কোলাহল । সাগর 
যেন স্বামশ--স্রশী চক্দ্রভাগা। নিঞ্নে স্বামী-স্বীর মিলনে কোন বাধা নেই। 


প্রকীতিও করোনি বাধার সৃম্টি। তাই সাগর-নদীতে মিলন ঘটেছে-চন্দ্রতাগায় । 
স্থানের নামও চন্দ্রভাগা । বাস থামলো । পুরী থেকে এলাম টানা ৩৩ ক মি*। 
সাড়ে ছটায় ছেড়ে এলো আটটায় । 


চা জলখাবারের সময় এখন । বাস দাঁড়াবে পনেরো 'মাঁনট । যাত্রীরা নেমে এলেন 
সকলেই । মাত্র কয়েকটা দোকান আছে এখানে । শুরু হলো অনেকের চা 
জলপান। চগ্দুভাগার এই তাীরাঁট কোণারক সমদ্্র সৈকতেরই অন্তর্গত । 

িংবদন্তী আছে, একদা ভগবান শংকরের কোন কারণে সান্ট হলো ক্লোধ। এই 
ক্রোধের আগুন ছড়িয়ে পড়লো মর্ততলোকে । তখন জীব জগতকে রক্ষা করতে 
স্বর্গ থেকে সরস্বতণ নদী প্রবাহিত হলো মত্তলোকে । মিলিত হলো কোণারকের 
কাছে_-সাগরে । এ-লোকে এ-নদীর নাম হলো--প্রাচী । 

কালক্রমে পুণতোয়া প্রাচী-র দু-তীরেই গড়ে উঠলো সংরম্য তপোভূমি । নাম 
হলো মৈন্রেয় বন। এই বনে আব সব মুনি-খাঁধদের মতো বাস করতেন পরশরামের 
শষ্য মহার্য সমণ্য । তাঁরই গুরসে সাগর গর্ভে জন্ম হলো এক কন্যার। 
ধাঁষ কন্যার নাম দিলেন- চন্দ্রা । 

কালের নিয়মেই এক সময় যৌবনে পা দিলেন চন্দ্রা। অপরুপা যৌবনবতণ-- 
আনন্দ সুন্দরী চন্ত্রা। ধারে ধীরে আকর্ষণীয়া হয়ে উঠলেন পুরুষের চোখে। 
নারীর যৌবন বলে কথা! তাই আর অপেক্ষা করলেন না সুমণ্য। স্বয়ংবর 
সভার আয়োজন করলেন তিনি । 

এদিকে পুরুষোত্তমক্ষেত্রে সে সময় পালিত হচ্ছে পূর্ণীভিষেক উৎসব । দেবতারা 
আসেন এই উৎসবে । এসেছেন আর সকলের মতো স্যদেব-_মদনদেবও। 

বিবাদ বাধলো মন্দিরে প্রবেশ নিয়ে--কে আগে প্রবেশ করবেন £ সৃযদেবই প্রথম 
প্রবেশ করলেন মান্দরে । শুধু তাই নয়, অপমানও করলেন মদনদেবকে । অপমানিত 
মদনদেব প্রাতজ্ঞা করলেন- যে করেই হোক, অপমানের প্রাতিশোধ তিনি নেবেনই। 
আভষেক উৎসব শেষ হলো যথাসময়ে । এবার সূরদেব ফিরছেন কোণারকে । 
পথেই সৈত্রেয় বন। দৃন্টি পড়লো তাঁর খাষকন্যা রুপ-লাবণ্যবতী চন্দ্রার উপর । 
সুযোগ পেলেন মদনদেব । কামবাণে জজর্শারত করলেন সূরদেবের দেহ মন। 
একই সঙ্গে বিরাগ সৃস্টি করলেন চন্দ্রার মনে । 

কামে আঁস্থির হয়ে উঠলেন সূরদেব । আকর্ষণ করতে এগিয়ে গেলেন রৃপবত 
চন্দ্রার দিকে । আত্মরক্ষার জন্য ছ্‌টলেন চন্দ্রা । পিছনে সূযদেব। কান্ত চন্দ্রাকে 
ধরে ফেললেন। তাঁর সতীত্ব রক্ষার আকুল প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করলেন তিনি। 
বিফল হলো প্রাতিবাদ--প্রাতরোধও ॥। বলপ্রয়োগ করলেন স্ধদেব ॥ সতীত্ব নষ্ট 
হলো চন্দ্রার । অপমানিতা চন্দ্রা সতীত্ব হারিয়ে প্রাণ বিসর্জন দিলেন সাগর-গর্ভে 
_ প্রাচী নদীর মোহনায় ॥ মৈল্লেয় বনে সকলের অলক্ষ্যে নেমে এলো শোকের 
ছায়া । 
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এ-সব কিছুই জানেন না' মহার্য সুমণ্য । বোরয়েছেন কন্যা খোঁজে । মৈরের 
বনে কোথাও পেলেন না চন্দ্রাকে । খখজতে খঃজতে এলেন সাগর তীরে । দেখলেন, 
অনুতপ্ত সূ্যদেবকে । সমন্ত বিষয় অবগত হলেন তিনি। কন্যা-শোকের ব্যথা- 
বেদনায় মমাহত হলেন সূমণ্য। আঁভশাপ দিলেন সূর্দেবকে--কোণারকে 
তোমার মন্দির খণ্ড খণ্ড হয়ে ভেঙে পড়বে ।, আঁভশাপ দিয়ে খাষ ফিরে গেলেন 
আশ্রমে । পরবতর্ঁকালে হলোও তাই । সফল হলো খাঁষবাক্য । কালক্রমে ভেঙে, 
পড়লো সূর্যমন্দির। পূজাচ্চনা বম্ধ হলো কোণারকে__সূর্যদেবের । 

যেখানে আত্মীবসজ“ন দিয়েছিলেন চন্দ্রা-_সেই ক্ষেত্রাট পাঁরণত হলো পবিত্র তার্থে । 
সেখানে স্নান করলেন সূর্যদেব। চন্দ্রার মৃত্যর কারণজনিীত আত্মপাপ থেকে 
মুস্ত হলেন তিনি । চন্দ্রার নাম থেকেই স্থানাটর নাম হলো চন্দ্রভাগা । অজ্ঞাত 
সেই প্রাচীনকাল থেকেই স্থানাট প্রাসাদ্ধলাভ করলো তীর্থরূপে । 

চন্দ্রভাগায় বরাদ্দ সময় মান্র পনেরো মানট । সমুদ্রের ঢেউ দেখতে দেখতেই কেটে 
যায় সময় । পাশেই রয়েছে সুন্দর বাউবন । সময় হয়ে এলো। একে একে উঠে 
এলেন সকলেই ৷ বাস ছাড়লো চন্দ্রভাগা থেকে । 

পথ মান্র ৩ কি. মি. । সামান্য সময় । বাস এসে থামলো কোণারকে | যাত্রীরা 
সকলেই নেমে এলেন বাস থেকে । 

কোণারক সূ্ধমান্দরে পৃজোপাটের কোন ব্যাপারই নেই। হয়ও না। শুধু 
ঘুরে ঘুরে দেখা । এখানে যাব্রীদের জন্য নিধাঁরিত সময় দু-ঘণ্টা। দুপদুরের 
খাওয়া আর দেখা--সবই সেরে নিতে হবে এই সময়ের মধ্যে । এখানে হোটেল 
আছে বেশ কয়েকটা । বাস থেকে নেমেই দিতে হয় খাওয়ার অডরি। জমা দিতে 
হয় টাকা । নইলে দুপুরের খাবার পাওয়া যায় না। নিয়মের বাইরে গেলাম 
না। ফিরে এসে খেয়ে উঠবো বাসে । অন্য যান্রীদের অনেকেই তাই করলেন । 
যারা খাবার এনেছেন সঙ্গে-তাদের আর এ-ব্যাপারে কোন মাথা ব্যথা 


রইলো না। 


এগিয়ে গেলাম কোণারক মান্দিরের দিকে । মন চলে পুরাণের কথায় । 

দ্বাপর যুগের শেষ, কাঁলর শুরু_মহাভারতীয় যুগের কথা । শ্ত্রীকফের পত়্ী 
জাম্ববতী। আট মহিষ্কীর মধ্যে অন্যতমা। পাত্র শাম্ব। জাম্ববতশর গর্ভেই 
তাঁর জম্ম । এমন ভ্বনমোঁহনী রূপ ছিল শাম্বর-মৃস্ধ হয়ে যেত সকলেই । 
এই রূপের অহংকারে সর্বদাই গর্বিত ছিলেন তিনি। অহংকারে মত্ত শাহ্ব- শ্রদ্ধার 
পাঁরবর্তে অসম্মানই করতেন শ্রদ্ধাস্পদ গুরুজনদের । 

দেবার্ষ নারদ । দ্বারকাধীশ কৃষকে দর্শন করতে প্রাতাদনই আসেন রাজসভায় । 
সমস্ত দেবদেবী-_এমনাক কৃফও স্বয়ং শ্রদ্ধা করতেন দেবার্ধ নারদকে । কিন্তু শাম্ব 
এক বিপরীত চাঁরন্র। সম্মান তো দরের কথা--অপমানই করতেন নারদকে। 
ক্ষমার অতলাস্ত সাগর তিনি। অপমানিত হয়েও ক্ষমা করতেন অন্তরে। শাম্ব 
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স্বয়ং কপূন্র যে! এইভাবেই দেবার্ধর দিন কাটে কৃষ্ণের রাজসভায় । 

একদা সহোর সীমা আঁতিক্রম নারদের । রাজসভায় শাম্বের আচরণে আতিম্ঠ হয়ে 
উঠলেন তান। এবার ক্রোধ সৃষ্টি হলো অন্তরে । কিন্তু প্রকাশ করলেন না। 
অপমানের প্রাতিশোধ নিতে উপায় ভাবতে লাগলেন । উপায় উদ্ভাবনও করলেন । 
সিদ্ধান্ত নিলেন--শাম্বর প্রতি কৃষ্ণের মনে বিক্ষৃত্ধ-ভাব সষ্ট করবেন তান। 
নারদ একদিন অভিযোগ করলেন কৃষ্ণের কাছে- অসংখ্য গোপিনশর সঙ্গে পাপপ্রণয়ে 
লিপ্ত রয়েছেন শাম্ব । গোিনীরাও শাম্বর রুপ-সৌন্দ্যে আকৃষ্ট হয়ে তাঁরই সঙ্গে 
মত্ত রয়েছে প্রণয় লীলায়। 

এ-কথায় বিশ্বাসই করলেন না কৃষ্ণ । অসম্ভব । শাম্ব রূপবান হতে পারে-- 
চরিত্রহীন নয় । নিজপূত্র সম্পর্কে এ-দঢ় বিশ্বাস ছিল কষের। এ আভযোগের 
কোন গুরুত্বই দিলেন না তিনি । নারদও ছাড়লেন না। প্রাতিশোধ নিতেই হবে 
অপমানের । শপথ করলেন কৃষ্ণের কাছে। প্রমাণ [দিয়ে দেখিয়ে দেবেন তাঁর কথার 
সত্যতা । 

'এ কাজে সময় লাগলো না নারদের। কৃষ্ণ প্রায়ই যান রৈবতক পব্তে_ ম্বমণে | 
ওই পর্বতের কাছেই রয়েছে এক মনোরম পুঙ্কারণী। প্রাতাদন গোঁপিনীরা আসেন 
--জলক্রীড়া করেন সেখানে । 

এই সুযোগই নিলেন দেবার্ধ নারদ । একাঁদন শাম্বকে ডেকে বললেন, কৃষ্ণ তরি 
জন্য অপেক্ষা করছেন রৈবতক পর্ব তে- সেখানে গিয়ে ষেন সাক্ষাৎ করেন । 

নারদের কথায় বি*বাস করলেন শাম্ব। যাত্রা করলেন রৈবতক পবতের উদ্দেশ্যে । 
কথাটা 'মিথ্যাই বললেন নারদ । কৃষ্ণ সেখানে ছিলেন না। দেখাও করতে বলেননি 
তান। 

এ-দিকে শাম্বের যাত্রার সময়ই ছিল গোঁপনীদের জলবুড়ার সময়। অনেক 
গোপিনীই ছিলেন তখন জলক্লীড়ারতা । পূন্করণীর পাশ দিয়ে চলেছেন শাম্ব-” 
আপন মনে। দেখলেন গোঁপিনীরা । সৌন্দর্য আর রূপে মুগ্ধ হলেন তারা ॥ 
হারালেন সংযমতা । প্রেমালঙ্গনে আবদ্ধ করলেন রূপবান শাম্বকে । 

মুহৃতমান্র দেরী করলেন না নারদ। কৃষ্ণকে জানালেন শাম্ব আর গোঁপিনীদের 
প্রেমালিঙ্গনৈ রত অবস্থার কথা । কৃষ্ণ এলেন-_ সঙ্গে নারদ । দেখলেন স্বচক্ষে । 
এবার বিশ্বাস করলেন নারদের কথা । ক্লোধে জ্বলে উঠলেন তাঁন। আভিশাপ 
দিলেন পনর শাম্বকে--র:প সৌন্দষের অহংকার যেন নষ্ট হয়ে যায় কুষ্ঠ-রোগে । 
এ-কথায় শুধু বিস্মিত নয়-_দুঃখিতও হলেন শাম্ব। এমনটা কজপনাও করেনান 
তিনি। অনন্যোপায় কৃষণপূত্র । নতজানু হয়ে উপদেশ চাইলেন নারদের কাছে। 
দেবার্ধ বললেন, আভিশাপজানিত এ-ব্যাঁধ আরোগ্য হতে পারে একমাত্র সূর্ধদেবের 
কপায়। ভারতের পূর্বউপকূলে সমদ্রতীরে আছে গৈত্রেয় বন। সেখানে গিয়ে 
উপাসনা করো সর্দেবের । তাঁর কপাতেই তৃমি মুক্ত হবে এ-ব্যাধ থেকে । 

্বারকা থেকে শান্ব এলেন চন্রভাগাতদরে- মৈত্েয় বনে । শুর করলেন কঠোর 
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কঠিন তপস্যা । কেটে গেল দীর্ঘ বারোটা বছর। শাম্বের তপস্যায় প্রীত ও 
প্রসন্ন হলেন সূর্ধদেব । বর দিলেন রোগম্ান্তর । সাগর ও চন্দ্রভাগার সঙ্গমে স্নান 
করলেন শাম্ব। কম্টের অবসান হলো। চিরতরে মুস্ত হলেন কুম্ঠ-রোগ থেকে ! 
আবার ফিরে পেলেন আগের হারানো সেই রূপ সৌন্দর্য । 

এবার সযদেব বললেন, মতণযলোকে কেউ যাঁদ সূর্মান্দর নিমাণ এবং ক্েতুস্থাপন 
করে, তবে সনাতন ব্ক্ষলোক লাভ করবে সে। 

এরপর একাঁদন রোগ শাম্ব স্নান করতে নেমেছেন চন্দ্রভাগায় । আকাস্মিকভাবেই 
একটি বিগ্রহ পেলেন-সূর্যদেবের । নদীকূলেই নিমাঁণ করলেন একটি মান্দির॥ 
প্রতিষ্ঠা করলেন আনন্দিতচিত্তে। তখন থেকেই সূর্যদেবের মুতিপজার প্রচলন 
হলো মর্তলোকে। ক্ষেত্র-স্থাপন করলেন শাম্ব। মৈত্রেয় বনই হলো অর্ক বা 
সূর্যক্ষেত্--যা আজ প্রাসদ্ধিলাভ করেছে কোণার্ক বা কোণারক নামে । পৌরাঁণক 
মতে মোটামুটি এই হলো কোণারকের গোড়ার কথা । 

এ-সব কথা ভাবতে ভাবতেই চলে এলাম কোণারক মন্দির প্রাঙ্গণে । গাইড একটা 
একান্তই প্রয়োজন । নইলে দেখা হবে, তবে জানা যাবে না এর অতাঁত হইতিহাস-- 
বোঝাও যাবে না মান্দরের শিজ্পকলার অন্তার্নীহত শজ্প-মাধূষণ । তাই গ্রাইড 
একটা ঠিক করলাম । আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলতে চলতেই গাইড চলে গেলেন বত'মান 
মান্দরের অতশত ইতিহাসে । 


ওষালঙ্গ-_-ডীড়ষ্যারই গ্রাম একটি । তারই পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে ছোট নদখ-_ 
প্রাচী। ওই গ্রামেই বাস করতেন কিছু সুদক্ষ শিজ্পী। তাদের মধ্যে প্রধান 
শিল্পী ছিলেন বিশু মহারাণা। পাথর খোদাই করে মূর্তি তৈরী করাই ছিল 
তাঁদের ব্যবসা । অসংখ্য সুন্দর মান্দির নিমা্ণ করে খ্যাত অর্জনও করোছিলেন 
তাঁরা । তার মধ্যে অন্যতম শিষ্প নিদর্শন তাদের পুরীর জগল্লাথদেবের এবং 
ভুবনেশ্বরের অসংখ্য মন্দির । 

সাল তারিখের হিসাব করতে গেলে বাদ হয়ে যাবে ইতিহাসের অনেক পাতা । 
একদিনের কথা । একটি অশ্ব-মূর্তি গড়ায় মনোনিবেশ করেছেন শিজ্পী বিশু । 
এক খণ্ড আকৃতিহীন পাথর । ছেনি হাতুঁড়র ছোঁয়ায় ক্রমশ রূপ পাচ্ছে অশব- 
মৃরভিতে। কোন দিকেই হ+স নেই শিল্পীর । কাজ করে চলেছেন আত্মমগ্ন হয়ে । 
ধরে ধণরে নেমে এলো সম্ধ্যা॥ প্রদীপ জালিয়ে দিলেন বিশুপত্বী। এমন সময় 
বিশুর দুয়ারে এলেন এক অশ্বারোহী সুদর্শন পুরুষ । সোঁদকে কোন নজরই নেই 
বিশর। আপন মনে-_আপনভোলা হয়ে শিল্প সৃন্টি করে চলেছেন তিনি । 
ছেনি হাতুঁড়র ঠুকঠাক শব্দ ছাড়া আর কোন কিছুই ঘায় না তাঁর কানে। 
এঁগয়ে গেলেন বিশপত্বী। রাতটুকুর জন্য একটু আশ্রয় চাইলেন অশ্বারোহখ। এ- 
সংবাদ স্বামীকে দিতে চাইলেন শিজ্পী-পত্তী। নিষেধ করলেন অশ্বারোহখ । 
ধ্যানমগ্ন শিল্পী রয়েছেন শিঙ্প রচনায় । তাঁকে যেন বাধা না দেন 'তিনি। যথার্থ 
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কথা । খুশী হলেন বিশপত্বী। অতিথি আপ্যায়ণের সমন্ত ব্যবস্থা করলেন নিজেই । 
আপনভোলা বিশ আপন খেয়ালেই হঠাৎ বলে উঠলেন অস্ফুটস্বরে, 
এ-দেশের রাজা কত নিবেধি ! 

কথাটা কানে গেল আঁতাঁথর । এাঁগয়ে এলেন তিনি । জানতে চাইলেন, 

- রাজা নিবোধ কেন ? 

ছেনি হাতুড়ি বন্ধ হলো না 'শিষ্পীর। ফিরেও দেখলেন না প্রশ্নকতাঁকে । আপন 
মনেই বলে চলেন, 

-অনেক সময় অসংখ্য নিরীহ মানুষ হত্যা করে দেশের রাজা । জয় করে রাজ্য। 
কিন্তু জয় করতে পারে না মানুষের মন। 

আঁতাঁথ বললেন, 

রাজার ধর্মই তো যুদ্ধ করা । ইতিহাসে তার বীরত্বের কথাই তো লেখা থাকে 
1চরাঁদনের জন্য । 

আপনভাবেই বললেন বিশ, 

- এদেশের রাজার পৃবপৃরুধগণ ছিলেন পরাক্রমশালী--বড় বড় যোদ্ধা । কিন্তু 
আজ কি কেউ তাঁদের মনে রেখেছে-_-না আছে তাঁদের সাম্রাজ্য ! শুধু কীর্তির 
জন্যই বেচে থাকে মান্ষ। অমর কীত আছে যাদের--তারাই বে*চে রয়েছেন 
মানুষের অস্তরে-শত শত বছর ধরে । 

শেষ হলো কথা । পরম নিশ্চিন্তে ঘূমালেন আঁতাঁথ॥ এাঁদকে সারা রাত ধরে 
চললো শিজ্পীর ছেনি হাতৃঁড়-_একটানা। ভোর হতে সামান্য বাকি । আকাতি- 
হীন পাথর পূর্ণর্প পেল অশ্বমৃর্তিতে । কমর্রাস্ত দেহ । ঘুমে ঢলে পড়লেন 
1বশু। 

সকাল হলো । বিশুর সামনে নিজের অশ্বট দেখে অবাক হলেন আঁতাঁথ। তাকে 
তো বেধে রেখে এসেছেন বাইরে-_ এখানে এলো কেমন করে 2 স্নেহমাখা হাত 
ধুলিয়ে দিতেই চমকে উঠলেন তিনি । এটি তাঁরই অশ্বের রূপ- পাথরের । যেন 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে । দেখলেন, ক্লান্ত [িজ্পী ঘুমিয়ে আছেন অশ্বেরই পায়ের 
কাছে। কোন কথা বললেন না। বিশুর অসাধারণ শিজ্প-কমে" বিমৃস্ধ হলেন 
আঁতাঁথ। তারপর বিদায় নিলেন বিশপত্বীর কাছ থেকে । 

এই আতিখি আর কেউই নয়_-তৎকালশন গঙ্গবংশের রাজা স্বয়ং প্রথম নরাঁসংহ দেব । 
ফিরে গেলেন শাবিরে। উপলব্ধি করলেন, রক্তের বিনিময়ে রাজ্য জয় করা যায়-- 
বেচে থাকা যায় না। মান্‌ষের মধ্যে মানুষ বেচে থাকে তাঁর সৃন্টির জন্য- চাই 
সৃষ্টি। শিল্পী বিশুর কথাই সত্য। 

রাজা ডেকে পাঠালেন বিশু আর তাঁর পত্বীকে। অবাক হয়েই এলেন তাঁরা । 
যথোচিত সম্মান 'দিয়ে রাজা বললেন, 

--ে শিল্পী ছোট্র ছেন হাতুড়ি দিয়ে পাথর কেটে জীবন্ত অশ্ব তৈরী করতে পারে 
_-[শল্প সাধনায় যে ভুলে যায় সুখ-দুঃখ, ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথা- সেই [শিল্পীর সৃষ্টিকে 
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চিরদিনের জন্য আযান করে রাখতে চাই । এমন একটি মান্দর '[নমাণ করতে হবে 
তোমাকে-যা সারা পাঁথবীতে হয়ে থাকবে আঁদ্বতীয়। আর মান্দরের সামনেই 
থাকবে অশ্বমৃর্তি যা যুদ্ধের অশ্বের প্রতীক-স্বর্প | 

রাজার কথা শুনে আনন্দিত শিজ্পী বিশু বললেন, 

_-এই স্থানাট সবন্রই খ্যাঁতলাভ করেছে সংক্ষেপে । তাই এখানেই [নামত 
হোক একাঁট সূযমন্দির | সাতটি অশ্ব সংযোজিত থাকবে মন্দিরাটতে । এমনভাবে 
নার্মত হবে-_দেখলেই মনে হবে, এটি প্রকৃতই সর্যদেবের রথ । 

মন্দির নিমাণের আদেশ দিলেন রাজা । সমন্ত দায়ত্ব দেওয়া হলো রাজমন্তরী 
শিবেই সান্তবার উপর | যথা নিয়মে শুরু হলো মন্দির নিমাঁণের কাজ-_সমদূদ্রের 
বাল[কাপ্রান্তে__অর্ক বা সযক্ষেত্রে | 

সূর্যমশ্দির নিমাণের কাজ চলছে কোণারকে । বারো-শ দক্ষ শিজ্পী নিষুত্ত করা 
হয়েছে এই কাজে । এরা সকলেই উীড়ষ্যাবাসী । এদের মধ্যে প্রধান বিশু 
মহারাণা। সময়ও বেধে দেওয়া হলো। তার মধ্যেই শেষ করতে হবে মন্দির 
নিমাঁণের কাজ । 

একের পর এক পাথর কেটে কাজ করে চলেছেন শিল্পীরা । প্রয়োগ করে চলেছেন 
তাঁদের শিষ্প-কৌশল । নিয়ামত পর্যবেক্ষণ করেন রাজা নরপিংহ-_সঙ্গে পত্বী, 
রাজমন্্ী। মুগ্ধ হয়ে যান তাঁরা কর্মচণ্জল ছেনি হাতুঁড আর শিক্পীমনের একাগ্রতা 
দেখে। আনন্দে গার্বত হয়ে ওঠেন রাজা । ইচ্ছা তাঁর বান্তবায়ত হতে চলেছে। 
দীর্ঘ বারোটা বছর শেষ হতে চললো দেখতে দেখতে । বশ মহারাণা পড়ে 
আছেন কোণারকে । যখন তান মাঁন্দর নিমাণের কাজে আসেন, তখন তাঁর স্ল্রী 
ছিলেন গর্ভবতী । যথা সময়ে একটি পত্র সন্তানও প্রসব করেছিলেন [বশপত্বী । 
ধর্মদেবতার মন্দির নিমাঁণে নিযুক্ত রয়েছেন সন্তানের পিতা । তাই বিশপত্রী 
সম্ভতানের নাম রাখলেন- ধম্পদ । 

কালের নিয়মেই বড় হলো ধর্মপদ । পা দিয়েছে বারো বছরে । এই বয়সেই সে 
যেন জাতশিজ্পী। শি্পশাস্ত্রে অগাধ জ্ঞানলাভ করলো বালক বিশুপত্র । 
একাদন পিতৃ-পাঁরচয় জানতে চাইলো মায়ের কাছে। পিতাকে দেখার জন্যেও 
আঁস্থর হয়ে উঠলো ধর্মপদ | মা জানালেন শিল্পী পিতার পাঁরচয়। বারো-শ 
কারিগরের সঙ্গে তিনি ব্যস্ত রয়েছেন সূর্যমান্দর নিমাঁণের কাজে । শিল্প মন। 
বেড়ে গেল কৌতূহল । জিদ ধরলো ধর্মপদ । যাবে পিতার কাছে-__অকর্ক্ষেত্রে । 
সন্তানের পারিচয় পেতে যেন কোন অসুবিধা না হয়--তাই বিশৃপত্বী ধর্মপদের সঙ্গে 
দিলেন বাড়ীর পোষা কুকুর “বালিয়া” আর গাছের কিছু কুল। এই নিয়েই যাত্রা 
করলো ধর্মপদ । অজানা পথ। জিজ্ঞাসা করতে করতে অবশেষে পেশছালো 
সূর্ধক্ষেত্রে। বিশাল মান্দর দেখে 'বাস্মত হলো বালক । দেখলো, মান্দির নিম্ণ 
প্রায় শেষ হতে চলেছে । একটু বাকি। 

খোঁজ করে উপাশ্থিত হলো ধর্মপদ--পতা বিশুর কাছে। কুকুর বালিয়া আর 
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গাছের কুল দেখে চিনতে অস্যাবধা হলো না সন্তানকে । পিতা পুত্রের প্রথম 'মিলন 
হলো অকর্ষেত্রে। আনন্দের অশ্রুধারা নেমে এলো দুজনের গাল বেয়ে । 

মন্দির প্রাণ ঘরে ঘরে দেখছে ধর্মপদ। শিজ্পীদের শিজ্পকলায় মন্দির ষেন 
উলে উঠছে। প্রাতটি অঙ্গে জীবস্ত রূপ পেয়েছে উৎকলাীয় শিক্ষা, সামাঁজক, 
সাংস্কাতক, রাজনৈতিক জীবনের অনবদ্য দৃশ্য আর নানা ঘটনাবলী । সবই স্ষর 
কার্‌কার্যথাঁচিত । এমনভাবে মান্দর নির্মাণ করেছেন শিজ্পীরা, ষেন সাতটি অশ্ব 
আকাশমার্গে টেনে নিয়ে চলেছে সূর্যদেবের রথ । ধর্মপদ ভাবে, বারো বছরের 
অক্লান্ত শ্রম সার্থক হয়েছে শিজ্পীদের । 

হঠাৎ বাজা আদেশ দিলেন, পূর্ব নিধাঁরিত সময়ের তিনমাস আগেই শেষ করতে 
হবে মন্দির নিমাণের কাজ। কারণ সেই বছর মাঘ মাসে সঞ্চমী তাথ পড়েছে 
রাববারে । সর্ষদেবের জন্মাতাথ । অতএব প্রথম পূজা আর মন্দির উদ্বোধন হবে 
ওই দিনেই । 

সদাশিব সামন্ত রায় মহাপাত্র ওরফে িবেই সান্তরা । রাজা নরাঁসংহ দেবের 
পর্তাবভাগের মন্ত্রী এবং বিখ্যাত হীর্জীনয়ার । অক্ষমতা প্রকাশ করলেন 'তাঁন। 
একটি নাট যোজনা অনুযায়ী কাজ । একটু এদিক ওদিক হলেই মান্দরের 
গঠন কার্য হবে ভ্রুটিপর্ণ। ভবিষ্যতে ভেঙে পড়বে মাম্দির। একেবারে জল হয়ে 
যাবে দীর্ঘ বারো বছরের নিরলস প্রচেম্টা, শ্রম। এঁদকে রাজার আদেশ অথচ 
এ-কাজ িছুতেই সম্ভব নয়। তাই চাকুরী থেকে বিতাড়িত হওয়ার আগেই তিনি 
ইপ্তফা দিলেন চাকুরীতে । 

রাজার কঠোর নিদেশ। নিট সময়ের আগেই দ্ুত শেষ করতে হবে মান্দর 
নমাণের কাজ । তাই যে পর্যন্ত ইতিমধ্যেই হয়েছিল-_-তার উপর আর উচ্চতা না 
বাড়িয়ে শীর্ষ চূড়াঁট বসানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো । শুরু হলো নিয়ম আর 
মাপের বাইরে কাজ । মন্দির শীর্ষে যতবারই চূড়া-কলস বসানোর চেষ্টা--ততবারই 
যায় পড়ে । 

সমস্ত ইঁর্জীনয়ার, শিল্পীরা ব্যর্থ হলেন। বারংবার চেম্টা করেও ব্যর্থ হলেন 
প্রধান শিজ্পী বিশু মহারাণা । িছুতেই বসানো গেল না চড়া-কলস । 

অধৈষ“ হয়ে উঠলেন রাজা নরাসিংহ দেব । এবার কঠোর আদেশজারাঁ করলেন তিনি । 
আগামশীকালই শেষ দিন। যে করেই হোক- যেমন করেই হোক, এ কাজ শেষ 
করতেই হবে । নইলে প্রাণদণ্ড হবে বারো-শ শিজ্পীর । 

এমন আদেশের কথা স্বপ্নেও ভাবেনাঁন শিল্পীরা | প্রাণপাত পরিশ্রমের পুরস্কার 
আজ হতে চলেছে মততযুদণ্ড । সকলের মধ্যেই নেমে এলো বিষাদের ছায়া । 

পরাঁদন সকালে পিতা বিশুর কাছে বষাদের কারণ জানতে চাইলো বালক ধর্মপদ। 
বিশু বললেন ষ্ভারত । মন 'দয়ে শুনলো বিশুপূত্র । আজই শেষ রান । 
চুড়া-কলস লাগাতে না পারলে মত্ত্যু অবধারিত । মূত্যু হবে বারো-শ শিক্ষপণর | 
এবার গম্ভীরভাবে আলোচনা হলো 'পিতা-পত্রে। ভ্টিও ধরা পড়লো । মান্দরের মূল 
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নকসার সঙ্গে উপরের অংশের খাপ খাচ্ছে না ঠিক মতো । তাই এই 'বিপাত্ত। একট; 
ভেবে নিল। সোঁদনই চূড়া-কলস বসানোর দায়িত্ব নিল বালক-_শিজ্পী ধর্মপদ । 
মন্দিরের চূড়ায় উঠে গেল ধর্মপদ । গুরুত্বপূর্ণ কিছু পরামর্শও দিয়ে গেল 
উপাশ্থিত শিজ্পীদের । নির্দেশ মতো তারা সাহায্য করতে থাকলো তাকে । ধারে 
ধাঁরে সম্পন্ন হলো মন্দিরের চূড়া স্থাপনের কাজ । উল্লাসত হয়ে উঠলো শিজ্পীরা | 
সম্তানের গর্বে বুক ভরে গেল পিতা বিশুর ॥ ধম্পদের জয়ধ্বানতে মুখাঁরত হয়ে 
উঠলো আকাশ বাতাস-_সমহদ্র সৈকত । 

প্রাণ বাঁচলো বারো-শ শিজ্পীর । কিন্তু শান্ত এলো না তাদের । যে কাজবারো 
বছরের বালকের পক্ষে সম্ভন- সে কাজ এতগুলো দক্ষ িজ্পী করতে পারলো না-- 
এ-কথা প্রকাশ হয়ে পড়লে অক্রাস্ত পারশ্রমের কোন মূলাই থাকবে না- থাকবে না 
শিল্পীদের সম্মান। তাছাড়া রাজার মনেও ধারণার সৃষ্ট হবে--এ-কাজ ইচ্ছাকৃত 
করেনাঁন তাঁরা । অকারণ দেরী করে নণ্ট করেছেন সময় । 

শিজ্পীদের গোপনে আলোচিত এ-সব কথা কানে গেল ধমর্পদের । সাত্যিই তো, 
প্রত শিল্পীর কাছে অর্থ নয়, সম্মানই বড়-ভাবলো বালক শিজ্পী। কিছুই 
বললো না- কাউকে । 

রাত গভাঁর হলো। একটিবারও ভাবলো না মা-বাবার কথা । ভাবলো শুধু 
শিজ্পীদের সম্মানের কথা । মাঁণ্দরের চড়ায় উঠে গেল ধমর্পদ। আগেও উঠেছে 
- শিল্পীদের সম্মান আর প্রাণরক্ষার জন্য । এবারও উঠলো । তবে প্রাণ নয়_ 
িজ্পীদের সম্মান রক্ষার জন্য । ঝাঁপ দিয়ে আত্মীবসর্জন দিল ধর্মপদ । 

আজ আর ধর্মপদ নেই-_নেই বিশ মহারাণা, রাজা নরসিংহ, মন্ত্রী শিবেই সাস্তরা 
আর বারো-শ শিজ্পী। ভেঙে পড়েছে কোণারকের সৃয'মন্দিরও । মহাকালের 
কবলে একদা হয়তো নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে সোঁটও-_কিন্তু অমর হয়ে রইলো বালক 
শিজ্পী ধর্মপদের মহৎ আত্মত্যাগের কথা ॥ 

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি- সঙ্গে চলেছে গাইড ॥ অসংখ্য ভমণাথাঁর সমাগম 
হয়েছে এখানে । এসেছে 'বাভন্ন ভাষাভাষীর মানুষ । 'বদেশী পর্যটকও এসেছে 
িছু । কোণারকে তাদের অবাধ প্রবেশ । বাচ্চা বুড়ো জোয়ান_-বয়সের কোন 
বাঁধ নেই। ঘুরে ঘুরে দেখছে সবাই । বিশাল এলাকা নিয়ে মান্দির প্রাঙ্গণ । 
তার মধ্যে অনেকটা জায়গা জুড়ে সূ্যমান্দির । গাইড চলেছেন বলতে বলতে" 
১২৪৪ খ্রীষ্টাব্দের কথা ৯ তখনই শুরু হয়োছিল কোণারকে সর্যমান্দির নির্মাণের 
পাঁরকজ্পনা । আর নিমাণের কাজ শুরু হয় ১২৪ খ্রীষ্টাব্দে। টানা চললো 
বারোটা বছর। ১২৫৮ খ্রীন্টাব্দের ১৩ই জানুয়ারী, রবিবার । দিনটা ছিল 
শংরুপক্ষের সগ্চমী তিথি। ওই দিনেই মান্দির উদ্বোধন হয়ে প্রথম শুরু হয় 
পৃজার্চনা। ১২৫৮ থেকে ১৫৬৮ গ্রীষ্টাব্দ-কেটে গেল প্রায় তিনশো বছর । 
এই সময়কাল পযস্ত চললো নিয়মিত পূজা । 
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১৫৬৮ খ্রীচ্চাব্দে উীড়ষ্যা এলো মুসলমান শাসনাধীনে। মন্দিরের যথারণাঁতি পৃঙ্া- 
আর রক্ষণাবেক্ষণে দেখা দিল বিশৃঙ্খলা । এই অবস্থা চলতে থাকলো সমানে । 
১৬০৯ খ্রীণ্টাব্দের কথা । খসে পড়লো সূমান্দরের ধত্জপন্ম। এই প্রথম 
ক্ষতের সৃণ্টি হলো মান্দরে। এর পূর্ব পর্যন্ত অক্ষতই 'ছিল। তারপর ১৬২১, 
থেকে ১৬২৬ খ্বীন্টাত্দ__মাঁন্দরের পক্ষে চরম দুঃসময় । অসম্ভব ক্ষতিগ্রস্থ হলো 
-- ভীষণভাবে ভেঙে পড়লো মান্দিরাঁট। ১৬২৬ খ্রীন্টাব্দেই খসে পড়লো মন্দিরের 
চূড়া-কলস আর উড়ন্ত গজাঁসংহ মুর্তিটি। একই সময়ে ভাঙলো উপরের অংশাঁটি। 
এতে ভেঙে গেল মন্দিরের ভিতরে সিংহাসনে প্রাতান্ঠিত সর্ধনারায়ণের মূর্তি । 
এ-দিকে চূড়া-কলস ভেঙে পড়ায় মান্দরের ভারকেন্দ্র হয়ে পড়লো বিপর্যন্ত। ফলে 
উপর থেকে খসে পড়তে লাগলো খন্ড খণ্ড পাথর । এইভাবে খসে পড়া পাথরের 
আঘাতে নীচের ছাদ আর দেয়ালও হলো ক্ষাঁতগ্রস্থ । ক্রমশ ভেঙে পড়তে লাগলো 
সে-গুলোও । এইভাবেই সমানে চলতে লাগলো মান্দিরের ধ্বংসলীলা । 

১৬২৮ খাণ্টাখ্দ--জাহাঙ্গীরের রাজত্বকাল । সম্রাট নিযুস্ত করলেন বাংলার 
প্‌বেদার হিসাবে বাখর খাঁকে। তান এসে অপাঁবন করে দেন মান্দরটিকে । 
সূর্যনাবায়ণ আর পিতলের চন্দ্র ও সূ্মৃর্তি ছিল কোণারকে । ওই সালের 
১৭ই মার্চ সরিয়ে আনা হলো পুরীতে । প্রতিষ্ঠা করা হলো জগম্বাথদেবের 
মান্দর চত্বরের একাট মান্দরে । আজও আছে । তবে পিতলের মূর্তি দুটি রাখা 
হলো পুরীর মান্দিরে । 

ওই সময় থেকেই একেবারে বন্ধ হয়ে গেল পজার্চনা। কমে গেল জন-সমাগম-_ 
ধীরে ধীরে কোণারক ভরে উঠলো গভীর জঙ্গলে । মান্দরের কিছ অংশও চাপা 
পড়ে গেল বালিতে । এইভাবেই পড়ে রইলো নিজন সমুদ্র তীরে কোণারক-_ 
সূ্যমান্দর | 

তারপর থেকে ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ভীষণভাবে ভেঙে পড়লো মান্দরটি। 
সমুদ্রের বালিতেও ঢাকা পড়ে গেল সম্পূর্ণ মান্দর চত্বর । শুধুমাত মান্দরের 
মুখ্যশালার অর্ধেকাংশ দেখা যেতো উপরে । 

এইভাবে প্রায় তিনশো বছর--অন্ধকার যুগের মধোই ছিল সূর্ধমান্দির । এরই 
মাঝে ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দের কথা । মেরিণবোর্ড একটি প্রস্তাব দেয় ইংরাজ সরকারকে 
-ষে কোনভাবেই রক্ষা করতে হবে মান্দরাঁট। কন্তু সে কাজে কোন ইচ্ছাই 
প্রকাশ করলো না সরকার । কারণ মান্দর উদ্ধারের কাজ যেমন দুঃসাধ্য-- 
তেমনই ব্যয়সাপেক্ষ। সতরাং মন্দির পড়ে রইলো ওই একইভাবে । 

১৮৯২ খ্রীন্টাত্দ_তখন লেফটেনাণ্ট গভর্নর স্যার চালস এলিরট । মন্দির 
সুরক্ষার বিষয়টি আস্তারকভাবেই উপলব্ধি করলেন তিানি। কিন্তু বাস্তবে কোন 
কাজই হলো না। এইভাবে কেটে গেল আরও কয়েকাঁট বছর । 
প্রকৃতপক্ষে মন্দির উদ্ধার আর সংরক্ষণের কাজ শুরু হলো ১৯০১ খ্রীন্টাব্দে_ 
কার্জন সাহেবের অনগগ্রহে । মন্দির চত্বর থেকে পাথর বালি এনে ফেলা হালো 
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একেবারে বাইরে । বেরিয়ে পড়লো মন্দিরের বেদী আর চাকা । দেখা গেল, 
অর্ধেক ভেঙে পড়েছে মৃখ্যশালা । সেটা ১৯০৩ খ্রাষ্টাব্দের কথা । তখন বাল 
আর পাথর 'দয়ে ভারয়ে দেয়া হলো 1ভতরটা-যাতে সম্পূর্ণ ভেঙে না পড়ে। 
ছাদটি সৃদ্‌ঢ় করার জন্য ভিতরে দেয়া হলো পনেরো ফুট চওড়া একটি দেয়াল । 
কিছু কিছু অংশের পুনার্নমাণও হলো। আর দীর্ঘ-স্থায়াত্বের জন্য মন্দিরের 
সবক দরজা বন্ধ করে ভিতরে ভরে দেয়া হলো বালি । 

সূর্যমন্দিরের নাটমান্দির আর মৃখ্যশালার উদ্ধার ও সংরক্ষণের কাজ শেষ হলো 
১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে। মান্দিরের প্রকৃত রূপ দেখা গেল তখনই । 

বড় মন্দির উদ্ধারের কাজ শুরু হয় ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে । সরানো হলো শুধু ভাঙা 
পাথর আর বালির স্তূপ । বোঁরয়ে পড়লো মান্দরের তিন পাশে খোঁদত 
সূর্বদেবের মৃর্ত আর সিংহাসনটি। পাঁরচ্কার হয়ে গেল সর্ধমদ্দির ও মান্দির 
প্রাঙ্গণ । 

কোণারক মন্দিরের প্রাথমিক সহরক্ষা আর উদ্ধার কাজ সম্পূর্ণ হয় ১৯১০ 
থীষ্টাব্দে। তারপর থেকে আজও চলছে মেরামতের কাজ--চলছে ধারাবাহিক 
এবং নিয়মিতভাবে । 

উঁড়ষ্যার মন্দিরগ্লিতে চারাঁট ভাগ আছে । প্রথমে বিমান বা প্রধান মান্দর । 
তার সামনেই জগমোহন অরাঁৎ দর্শকদের বসবার জায়গা । নৃত্যমণ্ডপ-_বাদ্য- 
যন্ত্রসহ যেখানে ন.ত্য করা হয়। পাঁরশেষে ভোগমশ্ডপ- যেখানে দেবতার উদ্দেশ্যে 
'নিবোদিত হয় ভোগ সামগ্রী । তবে কোন ভোগমণ্ডপ নেই এই কোণারক 
সূর্য মন্দিরে | 

রথের আকারে 'নার্মত মান্দর-কোণারক সূর্মান্দর । রথ টানছে সাতাট 
ঘোড়ায় । এঁটতে আছে মোট বারো জোড়া চাকা । সবই পাথরের । প্রতিটি 
চাকাই অপূর্ব কারুকার্ধযখাঁচিত। সূর্ধদেব বসে আছেন রথে। কোন সারথী 
নেই। সারথী নিজেই । দূর থেকে দেখলেই মনে হয় যেন শুন্যমার্গে রথ 
ছুঁটয়ে চলেছেন সর্যদেব । 

রথের প্রতিটি চাকার আকৃতিই বিশাল । প্রশস্ত গোলাকার জায়গাগুূলিতে সুন্দর 
সক্ষরভাবে খোদিত- কোথাও সাজসজ্জা ও প্রসাধনেরতা নারী, কোথাও নানা 
দেবদেবীর, আবার কোথাও রয়েছে বিভিন্ন ভঙ্গীমায় মিলনে লগত নরনারীর 
মৃর্তি। এ ছাড়াও চাকাগাঁলর সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছে নানা লতাপাতা ফুল আর 
জশব-জন্তুর মূর্তি । 

এতই মনোরম কারুকার্ধখাঁচত ভাস্কর্যের শিজ্পর্প--লিখে বোঝানো যায় না। 
, শিঞ্প-কলার সৌন্দর্য সব সময়েই চোখে দেখে-অনুভবের বিষয় । যে কখনও 
বষাকালে পাহাড়ী ঝরণার রুপ দেখোঁন--তাকে ক বোঝানো ধায় সে রূপের 
কথা! মী, 

সমগ্র মান্দরের নীচের সারিতে--চারাদকে রয়েছে ১৮৫২টি হাতির মূর্তি । 


৮১, 


খোদিত হয়েছে নানা ভঙ্গীমায় । এ-গুলির মধ্যে-রাজা চলেছেন হাতির পিঠে-* 
লোক লস্কর নিয়ে । মাথায় অনুচরেরা ধরে আছে ছাতা । সার সার চলেছে 
মাচ” করে । কোথাও কায়দা করে ধরা হচ্ছে হাতি। বনের মধ্যে ঢুকে বাচ্চা 
ছেলে-মেয়েরা গাছের ডালপালা ভেঙে খাওয়াচ্ছে বন্দী হাতিকে । 

এ-ছাড়াও অশ্বারোহশ সৈন্যেরা যুদ্ধ-যান্রা, বলদের পিঠে মাল-বহন, গরুর গাড়ী চড়ে 
তীর্থ-যান্রা--পথে বিশ্রাম এবং রান্নার আয়োজন-_-এমন অসংখ্য মনোগ্রাহী মার্ত 
শোভাবদ্ধন করেছে কোণারক সূর্য মন্দিরের । অত্যন্ত হৃদয়স্পশর্ঁ একটি দৃশ্য আছে 
এর মধ্যে-এক বৃদ্ধা চলেছেন তীর্ঘ-ভ্রমণে । যাওয়ার সময় প্রণাম করছে তার 
পুত্রবধূ । বৃদ্ধামা তার ছেলেকে আদর করে চুমু খাচ্ছেন মাথায় । নাতিটি 
জাঁড়য়ে ধরেছে ঠাকুমাকে- তার ইচ্ছা, কিছুতেই যেতে দেবে না ঠাকুমাকে। এমন 
মর্মস্পশী দশ্যগৃলি কিছুতেই ভোলা যায় না। এ-গুলি সুন্দরভাবে খোদিত 
আছে মন্দিরের গায়ে । 

নিত্য জীবনের বান্তব দৃশ্য ষেমন আছে এখানে-তেমনই আছে শিল্পীর 
কঞল্পনাপ্রসৃত কিছ জশবজন্তুর মৃর্তি। প্রাণী জগতে দেখা প্রাণীর সঙ্গে এর কোন 
মিলই নেই । যেমন, হাতির পিঠে দাঁড়িয়ে আছে সিংহের মতো একটি প্রাণী-- 
অথচ সিংহ নয়। 

সূর্যমন্দিরের বারান্দার চারদিক উন্মুন্ত। মন্দিরের উন্মুন্ত দেয়ালে রয়েছে নানা 
বিচিত্র ভঙ্গীতে অসংখ নারীপুর্ষের মৈথুনরত দৃশ্য । প্রাতাট দৃশ্যে সংন্দর 
নিখতভাবে দেহের গড়ন ফয়ে তুলেছেন শিল্পীরা ॥ সমগ্র মন্দিরের গায়ে আছে 
আরও অন্যান্য অনেক দৃশ্য । তবে শঙ্গার ও মিলনেরত দৃশ্যের সংখ্যাই বেশী বলে 
মনে হয়। বাৎসায়ণের কামসত্রে উল্লিখিত মিলনের সমন্ত রকম দৃশ্য তো আছেই-- 
তাছাড়াও আছে কিছ বিকৃতি কামে লিপু নারীপুরুষের মিলন দৃশ্য । দক্ষ শিষ্পীর 
হাতে খোদিত এই মার্তগুলির এমন কারুকার্য, নিখ+ত অঙ্গভঙ্গী-_যা চোখে না 
দেখলে ভাবাই যায় না। 

নরনারীর এই সব দৃশ্যগুলির মধ্যে রয়েছে একটি ব্যতিক্রমী চরিত্র । গালে দাড় 
আছে এমন এক সাধু- শঙ্গার ও মৈথুনে রত রয়েছে একটি নারীর সঙ্গে । বাস্তবে 
এ-ঘটনা মোটেই অস্বাভাবিক নয় । অনেকক্ষেত্রে' আবেগের বশে অথবা শোক দুঃখে 
কিংবা অন্য কোন কারণে গৃহত্যাগ করে মানুষ । কিম্তু তার কামনা বাসনার 
নিবৃত্ত হয়নি তখনও । তারপর সাধু জীবনে ক্রমেই চণ্চল হয়ে ওঠে মন। কামনায় 
উদ্বোলত মন চায় কাম চাঁরতার্থ করতে । সমাজে এমন নারীরও অভাব নেই-- 
পাল্লাপা্র বিচারের অবকাশ নেই তাদের । সকলের অলক্ষ্যেই 'মাঁলত হয় তারা । 
সংবমহাীন সন্ন্যাস জীবনের পাঁরণাঁতি কি হতে পারে--পাথরে খোদিত সুন্দর এই 
দৃশ্যটিই যেন তার প্রমাণ । 
এখানে সময় দেয়া হয়েছে দুঘণ্টা । দেখতে দেখতে কেটে গেল একঘণ্টা পশ্তাল্লিশ 
মানিট। এবার ধন্যবাদ জানিয়ে ছেড়ে দিলাম গাইডকে। হাতে সময় রইলেন 
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মাত্র পনেরো মানট। মন্দির প্রাঙ্গণ থেকে চলে এলাম হোটেলে । দোৌঁখ, যাত্রীদের 
অনেকেই বসে গেছেন আহারে । বসলাম আমিও। 


ঠিক দশটায় বাস ছাড়লো কোণারক থেকে । সমন্দর রাষ্ভা। কোথাও *খানা-খন্দ 
নেই । পথের দু-পাশে কখনও ধানক্ষেত--কখনও ধৃ-ধূ করছে ফাঁকা মাঠ । আবার 
কখনও লোকবসতি । সমুদ্রোপকূলবতারঁ অণ্ুল । তাই নারকেল গাছই চোখে পড়ে 
বেশশ । পথে বাস দাঁডালো না কোথাও । চললো একটানা । পোরয়ে এলাম 
৬০ ক, মি. । 

এলাব বাস উঠতে লাগলো পাহাডে--ধীরে ধীরে । ওঠার শুরুতেই বাঁ-পাশে 
রষেছে সম্রাট অশোকের একটি শিলালাপ। সধত্বে সংরাক্ষত হয়েছে এটি । একথা 
বললেন বাসের-গাইড । বাসদাঁড়ালো না। পথের দুধারে কাজুবাদাম আর অসংখ্য 
নাম লা জানা গাছপালা । 

বাস থামলো । এলাম ধৌলশীগার । উচ্চতা বেশী নয়--&২৯ ফুট । কোণারক 
থেকে এখানে- সময় লাগলো দেড়ঘণ্টা । এখন বেলা সাড়ে এগারোটা ॥ যাত্রীদের 
জন্য বরাদ্দ সময় কুঁড়ি মিনিট । 

বাস থেকে নেমে একট; হাঁটিলেই সামনে বিস্তৃত চত্বর । আরও একটু এগোতেই বিশাল 
বৃদ্ধ-মন্দির । শ্বেতপাথরেব সশড় । ধ্যানী বৃজ্ধমৃর্তি রয়েছে মন্দিরে | মৃর্তিও 
শ্বেতপাথরের ৷ পাঁরচ্ছন্ন মান্দর--ঝক্ঝক্‌ করছে । 

ধোৌলশীগিরির এই বুদ্ধ-মান্দরাঁটর নাম বিশ্ব-কলিঙ্গ শান্তস্তূপ | এটি উচ্চতায়'৯১৯ 
ফুট। ভারত সরকার এবং জাপানী বৌদ্ধমিশন-_যৌথ উদ্যোগে ম্থাপিত হয়েছে 
স্তূপাঁট। কোন কারুকার্য নেই । ধবধবে সাদা । বৌদ্ধস্তুূপ যেমন হয়__তেমনই 
এর গঠন শৈলী । 

ধোলীগাঁরর এই পাহাড়ের সঙ্গে জাঁড়ত আছে অশোকের সগ্রাট জীবনের অতাঁত 
কিছু স্মৃতি । তাঁর শিলালিপিই সাক্ষ্য বহন করে চলেছে আজও । 

এই পাহাড থেকেই সুন্দরভাবে দেখা যায় দয়া নদী। খুব দূরে নয়। একদা এরই 
তশরে সংঘাটত হয়েছিল ভয়াবহ কলিঙ্গ যুদ্ধ। সে যুদ্ধের মম্ান্তক পারণাতির 
গ্মূতি বুকে রয়েছে দয়ার । ব্যথাভরা বুকে, নীরবে বয়ে চলেছে আজও-- চলবে 
আত্বও কত শত বছর ধরে । লক্ষ লোকের রক্তে ভেসোছিল এই নদী । আহত কয়েক 
ক্ষ । এ-সবের সাক্ষী ওই দয়া । কথা বলতে পারলে নিশ্চয়ই প্রতিবাদ করতো । 
পারোন। সগ্রাটকেও হয়তো ক্ষমা করেনি দয়া । 

ঘৃদ্ধে জয়ী হলেন অশোক । কিন্তু চশ্ডাশোক নামে কলাঁঞ্কত হলেন প্রজাদের 
কাছে। কাঁলঙ্গ যুদ্ধের বিভৎসতা আর ভয়াবহ পাঁরণাঁত দেখে ব্যথিত হলো 
অশোকের হ্াদয়। বেদনায় আভভূত হলেন তিনি। আকস্মিকভাবেই আমূল 
পাঁরবর্তন ঘটলো মনের | ধোৌলশীগাঁরর এই পাহাড়েই দীক্ষা নিলেন তিনি। ধর্ম ও 
দশক্ষাগুরু হলেন বোদ্ধাভক্ষু উপগুপ্জ। এবার পারবার্তত অশোক--ধমাঁশোক। 
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এ-কথা এঁতিহাসিকেরা জেনেছেন অশোকের পালিভাষায় লেখা শিলালাপ থেকে। 
এ-সব ঘটনার সময়কাল আনহমানিক দু-হাজার একশো বছর পর্বের। বৃদ্ধের 
প্রেম ও আহংসাবাণণর প্রচার আভিষান অশো? প্রথম শুরু করেন এই ধোলখীাগার 
থেকে-যেমন গৌতম স্বয়ং শুরু করেছিলেন বারাণসীর উপকষ্ঠে--সারনাথ থেকে । 
আরও একাঁট সুদৃশ্য মন্দির আছে বুদ্ধমান্দরের পিছনে-লাল রঙের। 
ধবলেশবর শিবমান্দর । নামে ধবল--বিশাল কালো পাথরেরই শিবালিঙ্গ । বৃদ্ধ 
মান্দর 'নমাণের সময় খননের কাজ চলোছিল পাহাড়ে । তখনই এটি পাওয়া যায়। 
একদা দধীচিমৃনি এখানে আশ্রম করে কিছুকাল বাস করোছিলেন বলে প্রবাদ 
আছে। 

দেখতে দেখতে কেটে গেল বরাদ্দ কুঁড়ি মিনিট সময় । একরকম তাড়াহুড়ো করেই 
দেখে নিতে হচ্ছে সব উপায়ও নেই । নইলে ভ্রমণ সূচী অনুসারে দর্শনীয় 
জাগাগুলি সব ঘোরা যাবে না। নার্দীস্ট সময় আর দিনের আলো--এ দুটোর 
মধ্যেই দেখে নিতে হবে সব । সুতরাং তাড়াহুড়ো একটু আছেই । 


বেলা ১১/৫০ মিঃ। বাস ছাড়লো । পাহাড় ছেড়ে নেমে এলো সমতলে । 
চললো ভূবনেশ্বরের উদ্দেশ্যে । এখান থেকে মাত্র ৮ কি. মি,। পনেরো মিনিটেই 
এসে গেলাম ভুবনেশ্বরে । বাস থামলো মান্দর থেকে একউু দূরে । এখানে দর্শন 
ও পূজা দেয়ার জন্য বরাদ্দ সময় আধ ঘণ্টা । এলাম লিঙ্গরাজ মন্দির প্রাঙ্গণে । 
উৎকলের িল্পকলা, ধর্ম ও সংস্কতি এবং প্রাচীন এীতিহ্যের ইতিহাস বহন করে 
চলেছে ভুবনেশ্বর_ আনুমানিক দুহাজার বছর ধরে । এর প্রাচীন নাম একাম- 
কানন । 

দু-ভাগে ভাগ করা যায় ভুবনেশবরকে । একাট পুরাতন ভুবনে*বর- যেখানে 
আজও মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে অসংখ্য মান্দর | প্রায় সব-কটিই বয়সে বন্ধ। 
তাদের মধ্যে অন্যতম- লিঙ্গরাজ মান্দর। অপরটি নতুন ভ্বনেশ্বর । আধুনিক 
শহর। আজকের রাজধানী । 

পুরাতন ভ্‌বনেশ্বর যেন প্রাচীন মান্দির-মালা দিয়েই গাঁথা । জনশ্রুতি আছে, 
ছোট বড়- মোট মান্দরের সংখ্যা ছিল এখানে হাজার দশেক । ধ্বংস হতে হতে 
এখন দাঁড়য়েছে সাতশোতে । তবুও মান্দির-নগরী বলা যায় ভূবনেশ্বরকে । একটা 
শহরে এত মান্দর--আর কোথাও আছে কিনা আমার জানা নেই । 

বত'মানে লঙ্গরাজ মান্দর সীমানার ভিতরেই রয়েছে ছোট বড় সত্তরটি মান্দির । 
এ ছাড়াও বিাভন্ন জায়গায় ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আছে আরও বহু মান্দির । অনেক 
মান্দর ভেঙে লীন হয়ে গেছে মহাকালের স্রোতে । কিছু জরাজীর্ণ বৃদ্ধ মান্দর 
আজও দাঁড়িয়ে আছে---আঁতিকম্টে। এক কালে এর রূপ ছিল, যৌবন ছিল--ছিল 
জোলুষ। তখন 'দেখার লোকও ছিল। বয়সে সব গেছে। এখন দেখার কেউ 
'নেই। লংসারে সম্বলহশন বৃদ্ধের শেষ বয়েসটা যেমন হয় ॥ সবাই থেকেও-_কেউই' 
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নেই তার । শেষ নিঃ*বাস ফেলার অপেক্ষায় যেন 'দিন গৃণছে । আর 1কছ: মান্দিরের 
শহশ্রধা চলছে- যাঁদ বাঁচানো যায় । 

ছু কিছু এীতহাসিকের মত, উড়ষ্যায় মান্দর নিমাণের কাজ শর হয় প্রথম 
ভুবনেশ্বর থেকেই । তবে সপ্তম থেকে ন্রয়োদশ শতাঙ্দী--এই সময়কালের মধ্যেই 
এ-কাজ চলোছল নিরবচ্ছিন্নভাবে । বিভিন্ন প্রণালণ আব উৎকলায় হিজস্ব ধারার 
1িজ্পকলায় নামত হয়েছে মান্দরগুঁল। আঁধকাংশই নামত --বংস্তাকারে। 
তবে লিঙ্গরাজ মান্দিরের গঠনশৈলী ভিন্ন ধরনের ৷ অন্যান্য মান্দিরের সঙ্গে এর কোন 
মিল নেই । স্থাপত্যকলাও অপন- আকর্ষণীয় । 

[লঙ্গরাজ মান্দর । অসংখ্য দৃশ্য খোদিত আছে এর গায়ে । এ-দশ্যে কোথাও 
দুঃখ-বেদনা, গ্লানি, হতাশার চিহ্নমাত্র নেই__ নেই অভাবের । সবই আনন্দ-মুখর | 
যেমন, নানা ভঙ্গীমায় রয়েছে সুদর্শনা নারী মার্তি-াবভিন্ন পোশাকে । এ-গুলির 
অলংকার এবং পাঁরধানগুঁলর সক্ষম কাজ নয়নাভিরাম- মনোমুশ্ধকর । অন্যান্য 
দৃশ্যগুলির মধ্যে আছে নৃত্যরতা নর্তকী, শিকারের দৃশ্য, স্বেনাবাহিনীর য:দ্ধষাত্রা, 
বাভন্ন রণকৌশল, নানা দেবদেবীর আর পশুপাখদের মৃর্তি। মান্দরের দেয়ালে 
খোঁদিত শিজ্পকলায় অধ্যাত্ববাদের সঙ্গে যুস্ত হযেছে ভোগবাদের । অসংখ্য নারী 
পুরুষের রমণীয় ভঙ্গীতে শূঙ্গার ও রমণেরত মর্তি-_-শিষ্পকলার মাধ্যমে কামকলা- 
গুল প্রকাশ-শিল্পীর এক অনবদ্য সৃম্ট। মন্দিরের গায়ে যেন বয়ে চলেছে 
উৎকলণয় স্থাপত্য শিজ্পকলার মন্দাকিনী ধারা--শত শত বছর ধরে_ আজও । 
পাস্ডাদের তেমন কোন উৎপাত নেই এখানে । তবে সুযোগ পেলে যে ছাড়ে না__ 
এমন দৃশ্যও চোখে পড়লো । যাত্রীদের কেউ কেউ পূজা দিলেন। আবার অনেকেই 
গদলেন না। কোন বাধ্যবাধকতা নেই । 

এই মান্দর দির্মাণের অতীত ইতিহাসে দেখা যায়, তখন কেশরী বংশের রাজা 
গছলেন যযাতি কেশরী। যাযপুর ছিল তাঁর রাজধানী । একদা রাজধানীর 
পরিবর্তন করলেন তানি । বাপুর থেকে ভুবনেশ্বরে । 

&৮৮ খ্ীষ্টাত্দের কথা । লিঙ্গরাজ মান্দর নিমণের কাজ শুরু করলেন তান । 
শেষ করতে পারলেন না। মৃত্যুর কোলে মাথা রাখলেন রাজা । এবার কাজ 
চালিয়ে গেলেন তাঁর পত্র সযকেশরী। পরে নাতি অনস্ত কেশরী। .তিনিও 
পারলেন না মন্দির খনমাণের কাজ সম্পূর্ণ করতে । তারপর এলেন যযাতি 
কেশরণর প্রপোন্র ললাটেন্দু কেশরী । তাঁর প্রচেম্টায় অসমাপ্ত মান্দির নিমণের কাজ 
সম্পূর্ণ হলো ৬৬৬ খ্বীষ্টাষ্দে। কয়েক পুরুষের প্রচেষ্টা আর এঁকাস্তকতায় 
নির্মিত হলো লিঙ্গরাজ মান্দির । উচ্চতায় মন্দিরটি ১৬৫ ফুট। 

তবে এ্রাতহাসিকদের একাংশের মত, কেশরা বংশের রাজা ছিলেন উদ্যোত কেশরাঁ। 
ভূবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মান্দিরাটি তিনি নিমাণ করেন নবম শতাব্দীতে । 

মত যাইহোক, মূল মান্দরটি সম্পূর্ণ হলেও এই মান্দরে ভোগমণ্ডপ এবং নাটমান্দর 
ছিল না তখন। ৭৯২ থেকে ৮১১ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে নিমিত হয় ভোগ্রমণ্ডপ। 
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এটি নিমাণ করেন রাজা কমল কেশরী। এর অ-নে-ক পরে হয় নাটমান্দির॥ নিমাণ 
করোছিলেন রাজা শাঁলনী কেশরী--১১০৪ খ্রীষ্টাব্দে । 

িঙ্গরাজ মান্দর প্রাঙ্গণে উল্লেখযোগ্য মন্দির তিনটি । ভূুবনেশ্বরী, নৃসিংহদেব 
এবং পার্বতশ মন্দির । পর্যটক এবং তীর্থযান্রীরা এ-গুঁলই মূলতঃ দর্শন করে 
থাকেন-অঙ্প সময়ের মধ্যে । 

একটি বিশালাকায় বৃষ-মূর্তি স্থাপিত আছে মূল মান্দর-সংলগ্ন একাঁট মান্দরে। 
এতো বিশাল যে, অবাক হয়ে দাঁড়য়ে দেখার মতো । 

লিঙ্গরাজ মান্দিরকে ঘিরে রয়েছে আরও অনেকগুলি মন্দির। ফুলের মালার 
মতো- _মান্দর-মালা দিয়েই সাজানো । মূল মান্দরে লিঙ্গরাজ উজ্জল নীলবর্ণের | 
উচ্চতায় সাধারণ শবাঁলঙ্গের মতো নয়। সচরাচর যেমন দোঁখ-তেমন নয়। 
চেপ্টা-_-পাতানো। রূপোর একটি বড় সাপ বসানো আছে তার উপরে । গোলাকার 
এই শিবাঁলিঙ্গের পারধি আট ফুট । 

কিংবদন্তী আছে, একদা নান্তিকতাবাদের আধিক্য দেখা দিল কাশীতে। অথচ, 
কাশ বিশ্বনাথের প্রাণ । আঁতথ্ট হয়ে উঠলেন তান। পরামর্শ করলেন দেবার্ধ 
নারদেব সঙ্গে। তাঁরই উপদেশে বিশ্বনাথ লাভ করলেন জগন্াথদেবের অনগগ্রহ । 
এলেন নীলাদ্র পর্বতের উত্তরে--একাম্রকানন এই ভুবনেশ্বরে। অবস্থান করলেন 
বিফুব ডানপাশে । 

লিঙ্গরাজরুপী বিশ্বনাথের ভূবনেশবরে নাম হলো ব্রিভুবনেশ্বর । শিব এবং বিষু-- 
উভয়রূপেই পূজা করা হয় লিঙ্গরাজকে। তাই হরিহর নামেও পাঁরচিতি আছে 
লিঙ্গরাজের। অনেকের ধারণা, এটি স্বয়ম্ভুলিঙ্গ । গঙ্গবংশয় রাজা ছিলেন 
অনঙ্গ ভীমদেব । লিঙ্গরাজকে হরিহর রূপে পুজার প্রচলন নাকি 'তানিই 
করেন। 

লিঙ্গরাজ মান্দরের তিন পাশে প্রাতীন্ঠিত আছে তিনজন পাশ্বদেবতা। উত্তরে 
পার্বত?, পশ্চিমে কার্তক এবং দক্ষিণে রয়েছে সদ্ধগণেশ । 

এখানে সবপেক্ষা আকর্ষণীয়--পার্বতা মন্দির । বিশাল নয় কিন্তু মান্দরের গায়ে 
মনোমুগ্ধকর কারুকারই এর আকর্ষণ । মান্দিরাটর গঠন-শৈলীর সঙ্গে ডীঁড়ষ্যার 
অন্য কোন মান্দরের মিল নেই। এট নিমাঁণ করেন রাজা বিজয় কেশরী--৮৯০ 
থীষ্টাব্দে। মান্দরের ডানাদকে--সদ্ধগণেশ বিগ্রহটিও অপূর্ব । মান্দর চত্বরে 
গোপাঁলনী মান্দরটিও সুন্দর । 

চারাদক উ*চু প্রাচণীরে ঘেরা লিঙ্গরাজ মাঁন্দর। এর একটা অংশে আছে পুরীর 
জগন্নাথদেবের মতো রম্ধনশালা । আনন্দবাজারও আছে । 'লিঙ্গরাজের প্রসাদ বিক্রি 
হয় এখানে । 

মহাভারতের বনপর্বে ডী্ীথিত আছে, একদা তীর্থভ্রমণে বেরিয়ে একাম্্কানন এই 
ভুবনেন্বরে এসোঁছলেন রাজা য্যাধন্ঠির। দর্শন করোছলেন 'ন্রভুবনেশ্বরকে । 
এখানে স্থাপিত মান্দরগুলির আধকাংশই 'নার্মত হয়েছে (বেলেপাথর 'দয়ে। 


সাধু (২য়)--৬ ৮৯. 


এগীল আনা হয়েছিল খণ্ডা্গার থেকে। পাথরের পর পাথর-_এইভাবে সাজিয়ে 
'নার্মত হয়েছে মান্দরগাল। কোন মসলাই ব্যবহার করা হয়নি গাঁথুনির সময় । 
যেখানে প্রয়োজন হয়েছে-_সেখানে ব্যবহৃত হয়েছে লোহার পাত। মান্দিরের 
দেয়ালগীলও চওড়া-হাত দশ-বারো। মসলা ছাড়া নিমা্ণ সম্ভব হয়েছিল 
একাঁট কারণে--বিশাল বিশাল পাথর ব্যবহারের জন্যে । মন্দিরের গায়ে মূর্তি আর 
কারুকার্য খোঁদিত হয়েছে মান্দির ?নমাঁণের পর ॥ এটাই ছিল তৎকালীন উৎকলায় 
মন্দির নির্মাণ শিষ্পীদের রীতি । 
িঙ্গরাজ মান্দরের কাছেই পাদহরা পুজ্করিণঁ। কাথত আছে, একদা কামাতুর 
দুই অসুরের ভোগের ইচ্ছা জাগে দেবী পার্বতশীকে । সে ইচ্ছার প্রকাশ ঘটলো । 
ক্দ্ধা হলেন দেবী । মাটিতে প:তে ফেলেন অসুরদ্ধয়কে । তখন দেবীর পদাথাতেই 
সৃষ্টি হয় এই পুহ্কারিণী। 
মূল মান্দর থেকে মাত্র তিনশো গজ দূরেই বিন্দূসরোবর । এক-কালে এর 
চারাঁদকেই ছিল বাঁধানো [সিশড় আর পাঁচিল। রক্ষণাবেক্ষণেন্ন অভাবে, অবহেলায় 
তাভেঙে নস্ট হয়েযায়। তাই আবার তৈরী হচ্ছে নতুন করে। লিঙ্গরাজের 
চন্দনযাত্রা উৎসব হয় এই সরোবরে । প্রাতবছর বৈশাখ মাসে । চলে টানা 
বাইশ দিন। 
প্রবাদ এই যে, স্বয়ং মহাদেব নিমাণি করেছিলেন এই সরোবর । বিন্দু বিন্দু করে 
সমগ্ভ তীর্ধের জল এনে পাঁবন্্ করেছেন তান। তাই নাম হয়েছে এর বিন্দু 
সরোবর । তবে এীতহাসিকেরা বলেন--মহাদেব নয়, এই সরোবরটি কেশরীবংশের 
রাজাদেরই অমর কীর্তত। 
নীলাচলে মহাপ্রভু আসেন ভুবনে*বরের পথ দিয়েই । আসার পথে 'তাঁন স্নান 
করেন পাঁবন্ত এই সরোবরে । শ্রীচৈতন্য ভাগবতে শ্রীবৃন্দাবন দাস লিখেছেন, 

“তবে প্রভু আইলেন শ্রীভুবনেশ্বর, 

গুপ্তকাশী বাস থা করেন শঙ্কর । 

সর্বতীর্ঘথ জল যথা বিন্দু বিন্দু আন, 

শবন্দু সরোবর? শিব সজলা আপানি। 

শিবাপ্রয় সরোবর জানি শ্রীচৈতন্য, 

স্নান কার বিশেষে কারলা আতি ধন্য ।” 
এই সরোবরের চার পাশেই আছে অনেকগুলি মান্দর । পূর্ব পাড়ে অনস্ত বাস্‌দেব 
আর রদ্ধার মান্দর, পশ্চিমে মাকেন্ডেয় মাঁন্দর, উত্তরে উত্তরেশ্বর এবং ভবানীশংকরের 
মান্দর রয়েছে দক্ষিণে । পাশীঁব্রাউন এবং ফার্গসন প্রমুখ শিজ্পবোদ্ধারা এই 
' মান্দরগীলর অভাবনীয় শিজ্পনৈপণ্য আর ভাস্কষের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
বহু শিলালিপিই পাওয়া গেছে গঙ্গবংশীয় রাজাদের । তা থেকে পাঠোম্ধার করে 
এতিহান্সিকরা বলেন, ওই বংশের রাজা অনঙ্গ ভীমদেবের কন্যা ছিলেন চন্দ্রিকা 
দেবী । ১২৮৪ খ্রীষ্টাব্দে অনন্ত বাসুদেবের মাম্দরাটি নিমাণ করেন তিনি। 
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নির্মিত হয়েছে লিঙ্গরাজ মম্দিরেরই অনুকরণে । মন্দিরে স্থাপিত আছে জগন্নাথ 
বলরাম আর সভদ্রার বিগ্রহ । তবে আলাদা বোৌশিভ্ট্য আছে এই মার্তগুলিতে । 
বিগ্রহ [তিনাটই পূণাঙ্গ। পুরীর মতো হাত পা হীন নয়। 

এই সরোবরের পশ্চিম দিকে-_ভুবেনম্বরের রথটানার যে পথাঁট বড় রাস্তায় 
মিশেছে- সেখানেই প্রাতান্ঠত আছে একটি মান্দির। উচ্চতা ৩৯ ফুট। নাত 
হয় ৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে । বোইতাল মাঁন্দর নামেই এট প্রাসম্ধ। এর গায়ে খোদাই 
করা আছে মহিষমার্দনী, অর্ধনারী*্বর এবং সাতাঁট অশ্বযুন্ত রথে সূযদেবের 
মূর্তি । 

মান্দরের ভিতরে-ভৈরব আর চামুণ্ডার বিগ্রহ । গলায় নরমুণ্ডের মালা । 
অন্যান্য মূর্তিগৃলির রুপও ভয়ংকর । অনেকের ধারণা, কোন এক সময় এটি 
ছিল তন্ত্র সাধনক্ষেত্র । মান্দির প্রাঙ্গণে কারুকার্য খাঁচত শাশরেন্বর মান্দিরাঁটও 
সূন্দর- দেখার মতো । 

বরাদ্দ সময় শেষ। ছুটোছুটি করেই দেখা । ফিরে এলাম আমি--আর সব 
যাত্রীরাও । বাস ছাড়লো ১২/৩৫ মিঃ। পথ এক কিলোমটার । বেশশ চওড়া 
পথ নয় । চললো ধারে ধীরে । সময় লাগলো পাঁচ মিনিট । দেখতে দেখতে 
এসে গেলাম কেদার-গোরী আর মক্তেশ্বর মন্দির । ভুবনেশবরে দর্শনীয় মন্দির- 
গুলির মধ্যে অন্যতম আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে এই মান্দির তিনাঁট । বাস ভ্রমণ সূচীতে 
এই মন্দির তিনাঁটরই উল্লেখ থাকে । এখানে সব ঘুরে ফিরে দেখার জন্য বরাদ্দ 
সময় মাত্র পনেরো মিনিট । যাত্রীরা সকলেই নেমে এলেন বাস থেকে । দেখতে 
চললেন- যে যার মতো । 

[বশাল একটি অশ্ব গাছ দাঁড়িয়ে আছে মাথা উঠ্চু করে। দেখে মনে হলো, 
আমার জন্মের অনেক আগেই এর জন্ম। এই গাছটার পাশেই গৌরী মান্দির | 
গাছ আর মন্দির__এ-যেন ভারতের এক প্রাচীন এতিহ্ায । পাশাপাশিই যেন থাকতে 
হয় এদের। তার মধ্যে বট অশ্ব হলে তো কথাই নেই। অন্য গাছে যেন 
মাঁন্দরের মান বাড়ে না। 

গৌরী মান্দরাঁট নামত হযেছে সপ্তম শতাধ্দীতে । কর-বংশীয়া মহারাণশ গৌরী- 
দেবীর কীর্তি এটি । তাঁর নামানুসারেই হয়েছে মন্দিরের নাম । পাশেই গোরা 
আর কেদার নামে কুণ্ড আছে দুটি । এর জল নাঁক স্বাস্ছ্যপ্রদ । 

গোরণ মন্দিরের পিছনের মন্দিরাটই কেদারেশবরের । উচ্চতা ৪১ ফুট। 'শিবলিঙ্গই 
প্রাতম্ঠিত আছে মান্দরে। একাঁট সরু ঝরণাধারা রয়েছে লিঙ্গের উপর । জল 
ঝরছে সর্বদাই । এই মান্দির থেকে একটু এগিয়ে-পিছন দিকে আছে আরও একাঁট 
কুণ্ড। চাউল-ধুয়ো কুণ্ড নামে পাঁরচিত। এর পাশেই একাঁট মান্দরে প্রতিষ্ঠিত 
বড় মুর্তিট মহাবীরের | ' উচ্চতায় ৮ ফুট । 

বেশ বাগানের পাঁরবেশেই কেদার-গৌরী মান্দঘর। অশ্ব আর বকুলগাছের ছায়া 
ঘেরা স্থানাট মুগ্ধ হওয়ার মতো । দোকান পাট--মাত্র কয়েকটা আছে এখানে । 
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কেদার-গোরী মন্দির থেকে বোরয়ে ডানাঁদকে একটু এগোলেই মুস্তে*বর 
মন্দির । কেশরীবংশের রাজাদের কীর্তি বহন করে চলেছে নবম শতাব্দী 
থেকে । পাথরে চমৎকার সক্ষম খোদাই-এর জন্যই মুক্তেশ্বর প্রাসদ্ধ । এর 
শিজ্পকলায় একদা মুগ্ধ হয়েছিলেন সাহেব ফার্গসন। এই মন্দিরটিকে “উীড়ষ্যার 
শিজ্পরত্ব” শব্দে ভাষত করেছেন তিনি । 

মুক্তেশ্বর মন্দিরের তোরণ-দ্বারাটর উচ্চতা ১৫ ফুট । দ্বারাট সক্ষম কারুকাষখাঁচিত। 
উচ্চতায় মন্দিরটি ৩৫ ফুট । চারাঁদক প্রাচীরে ঘেরা । মান্দির প্রাঙ্গণের বাইরে_ 
মারচকুণ্ড । প্রবাদ আছে, অশোকান্টমীর পূর্বরান্রে, কারও মতে--অশোকান্টমর 
দিন এই কুণ্ডের জলপান করলে বন্ধ্যানারীর সম্ভান লাভ হয় । 

এই মান্দরের সামনেই একট প্রাচীর । তারপর থোকই শুরু হয়েছে বিশাল চত্বর-_ 
যেখানে একই সারিতে রয়েছে ছয়াট মান্দর। এগুলো ছেড়ে একটু এগোলেই 
সিদ্ধেবর মন্দির_ প্রাতষ্ঠিত আছে শিবলিঙ্গ । উৎকলাঁয় মন্দির নিমা্ণ শিল্পের এক 
পারপূর্ণ প্রকাশ এই মান্দিরাটি । অপূর্ব এর শিল্পকলা বৈচিত্র্য । নির্মিত হয়েছে 
দশম শতাব্দীতে । কেশরীবংশের রাজাদের গড়া স্মৃতি এটি । 

মূন্তেশ্বর মান্দর থেকে সামান্য এগিয়ে গেলেই-_রাজারাণীর মান্দর । লাল 
পাথরের তৈরী । উচ্চতায় ৫৮ ফুট। একাদশ শতাব্দী থেকে আজও মাথা 
তুলে দাঁড়য়ে আছে সগর্বে। ভাস্কর্ষের চমৎকারতার জন্যই এট প্রাসদ্ধ। 
অপূর্ব অপূর্ব এই মান্দরের গায়ে খোঁদত মৃতগুলির কলা-নৈপুণ্য আর 
অশ্রসৌম্টব। এটি শিব-মন্দির ছিল। এখন কোন বিগ্রহ বা শিব-ীলঙ্গ নেই 
এখানে । পূজাদও কিছ হয় না। 

মন্দির ছাড়াও ভুবনে*বরে আছে অনেকগুলি আশ্রম । যেমন আছে__রামকৃফ্ণ 
মিশনের একটি শাখা-রামকৃষ্ণ মঠ, গৌড়ীয় মঠ, বৃন্দাবনের [নম্বার্ক আশ্রমের 
একট শাখা- কাঠিয়াবাবার আশ্রম, পুরীর সোনার গৌরাঙ্গ মন্দিরের এক'ট শাখা 
_জগন্নাথ্মঠ । এমন আরও বহু মঠ মান্দির আশ্রম আছে এখানে । 

একদা কাঠিয়াবাবার এই আশ্রমে অবস্থান করছেন বূজাবদেহণ মহস্ত সম্ভদাস বাবাজী 
মহারাজ । তাঁরই এক শিষ্য নিল মিন্র--সঙ্গে রয়েছেন কয়েকজন গুরুভাই । 
গুরু সম্তদাসকে দর্শন-উদ্দেশ্যে আসছেন আশ্রমে। আসার পথে দেখলেন, 
কয়েকজন সাধু বসে অআছেন-_লিঙ্গরাজ মন্দিরের সামনে । চলতে চলতেই নমস্কার 
করলেন হাতজোড় করে। 

এলেন আশ্রমে । আসামান্রই তিরষ্কার করলেন বাবাজী মহারাজ । বললেন,_-কি 
গো» এ তোমাদের কি রকম ব্যবহার ! শ্রদ্ধা করতে শেখোনি। দূর থেকে কপালে 
.হাত ঠেকালেই কি শ্রদ্ধা প্রকাশ হয় 2 সাধু-সন্ব্যাসী দেখলে তাঁদের পাম্টাঙ্গ প্রণাম 
করতে হয় ভন্তিভরে। তা করলে নাকেন? 

বিস্মিত হলেন আশ্রমের উপাশ্থিত সকলে । অনস্ত শান্তর অধিকারী গুরু মহারাজ ॥ 
অজানা তাঁর কিছুই থাকে না। 'দিব্যদষ্ট যে তাঁর লুদ্র-প্রসারাী । 


৮৪8 


দুঃখসর সময় কাটতে সময় লাগে ভ্রমণকারীর লাগে না। বিশেষ করে নিজেকে 
উজাড় করে দেয়া ভ্রমণে । এসে বসলাম বাসে । আমার মতো আর সকলেও। 
বাস ছাড়লো মুস্তে*বর থেকে । সময় বেলা ১২/৫৫ মিঃ । 


বাস চললো ভুবনে*বরের রাজপথ ধরে। গাঁতি একেবারেই শাস্ত। এতট.কু তাড়া- 
হুড়ো নেই। ডাইনে বায়ে রাজ্য সাঁচবালয়, রাজ্য সংগ্রহশালা, বিধানসভা ভবন, 
উৎকল বিশ্বাবদ্যালয়-_-এগুলো সব দৌখয়ে দৌঁখয়ে বলতে থাকেন বাসের গাইড । 
সাজানো শহর পার হয়ে এলাম শহরতলীতে । এবার গাঁত বাড়লো বাসের। 
দেখতে দেখতে পোরয়ে এলাম ১৩ কি, মি. । বেলা ১/১৫ মিঃ-বাস এসে থামলো 
দুটি মাঝারী পাহাড়ের পাদদেশে । কটক রোডের ওপর । ডানপাশে উদয়াগরি-_ 
বাঁপাশের পাহাড়াট খণ্ডাঁগাঁর । এখানে যাত্রীদের কপালে বরাদ্দ সময় ৪৫ মিঃ । 
চটপ্ট- দেখে নিতে হবে-দর্শনীয় যা কিছু 

শহব ভৃবনশ্বরের পশ্চিমে উদয়াগার- উচ্চতা ১১০ ফুট । খণ্ডগার--১৩৩ ফুট । 
উদয়গারতে উঠতে তেমন কণ্ট হয় না। বাঁধানো ঢালাই করা পথ। উঠে গেছে 
ক্রমশ । উঠছে আর সকলে। এই ভ্রমণে আম কিন্তু একা নই। সহ্যান্রীরা 
সকলেই আমার সঙ্গ । অসংখ্য ভ্রমণার্থ+। বাস একটা নয়_এসেছে অনেকগ্যাল। 
সবই এসেছে প:রী থেকে । একই সময়ে । ভ্রমণসচীতে নিধাারত সময় সকলেরই 
এক । ফলে একই সময়ে--একই জায়গায় প্রচুর ভ্রমণার্থা। কেউ আমার সামায়ক 
সঙ্গী হয়ে পথ চলছে--কখনও চলোছি একা । এইভাবেই ঘঢরাছ একের পর এক 
দর্শনীয় স্থানগুলি । 

এখানে উভয় পাহাড়ের গায়েই রয়েছে অনেকগযীল গুহা । সবই খোদাই করা-_ 
প্রাকীতিক নয় । এ-গযাল প্রাচীন ভারতের গহা-্থাপত্যের এক অন্যতম নদর্শন। 
এীতহাঁসক নামও আছে এই গুহাগুলির । বিভিন্ন জীব-জল্তুর আকৃতিতে খোদিত 
__তাই নাম হয়েছে এর ব্যাপ্র গৃহা, হন্তি গৃহা ইত্যাদি 

উদয়াগারতে রাণীহংসপুর গৃহাটি প্রা্দ্ধ । এটি দোতলা । এ-ছাড়া মণ্পুরী, 
স্বর্গপুরী গৃহাদহাটিও অত্যন্ত আকর্ষণীয়। হগ্ডি গুহায় ব্রাহ্ম এবং পালিভাষায় 
খোদাই করা আছে শিলালাঁপ। এ-গঁল আজও আছে অক্ষন্ন এবং সংরক্ষিত 
অবস্থায় । এতে উীল্লাখত হয়েছে সম্রাট খারবেলের চোদ্দ বছরের রান্গত্বকালের 
বস্ভৃত বিবরণী । এই গৃহাগ্ণীল খোঁদিত হয়েছে আনুমানিক ২১০০ বছর আগে । 
গবেষকরা এ-কথা জেনেছেন শিলালিপি থেকে । 

পাহাড় দুটিতে সন্নযাসীদের তপস্যার জন্য খনন করা হয় ১১৭ট গুহা । নিন: 
সব সম্রাট খারবেলের অবদান । এঁতিহাসিকদের অনুমান, উদয়গির পাহাড়ে একটি 
[বিরাট সভাগৃহ নিমণি করোছিলেন খারবেল ৷ যোঁট 'নার্মত হয়েছিল নানা মূল্যবান 
পাথর আর স্তম্ভ দিয়ে । কালের প্রভাবে তা ধ্বংস হয়ে যায়। তবে ধ্বংস-স্তুপের চিন্ধ 
আজও বতমান। 
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জনশ্রুতি আছে, ওদিকে ধোলী পাহাড়ে সম্রাট অশোকের এবং এ-দিকে উদয়াগার 
পাহাড়ে সম্রাট খারবেলের অস্ফি সংরক্ষিত আছে । 

এখানকার 'শলালাপ থেকে এীতিহাঁসকেরা আরও জেনেছেন, চেদী-নামে এক 
রাজবংশ রাজত্ব করতে এখানে । সেটা খ্বীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী ব্য তার কিছু 
আগে। তারা নিজেদের পারচয় দিতেন “মহামেঘ-বাহন' বলে । খারবেল এবং 
কুদেপ-_-এই দুজন রাজাব নাম জানা গেছে উল্ত বংশের । 

মানত বছর পঠচিশ বয়সে সম্রাট হয়োছিলেন খারবেল। জয় করেছিলেন বহু দেশ । 
অগাধ বিদ্যা-বরদ্ধর আঁধকারণ দিলেন তাঁন। অত্যন্ত পটুও ছিলেন খেলাধুলায় । 
তাঁর রাজত্বকালে-তানই গৃহাগুলি খনন কাঁরয়োছলেন উদয়াগাঁর এবং 
খণ্ডগিরিতে । এই গুহাগৃলিতে তপস্যা করতেন বহ্‌ বৌদ্ধ ও জৈন শ্রমণ 
সন্্যাসীরা । তাঁদের তপস্যার উদ্দেশ্যেই সম্রাট গুহাগুলি খনন করান। অজ্প 
কিছ গৃহা নির্মিত হয়েছে-যে-গৃলি দোতলা । যার থামগুলি খুব সুন্দর | 
তখনকার সন্নাসীদের কঠোরতার 'নদর্শন পাওয়া যায এই গুহাগুি থেকে । 
গৃহার দেয়ালের দিকে পাথর কেটে তৈরী করা হয়েছে বালিশ--যাতে মাথা দিয়ে 
শুতেন সন্ন্যাসীরা । গূহাগির উচ্চতাও বেশী নয়। কোন 'জানষপত্র রাখার 
ব্যবস্থাও নেই--হয়তো তাঁদের জীবনধারণের প্রয়োজনীয় দ্রব্যের প্রয়োজন ছিল 
নিতান্তই কম। 

সগ্রাট খারবেলের সময় কোন মূতিই ছিল না গূহাগুলিতে । জৈন ও বৌদ্ধরা 
কেউই শ্বাসী ছিলেন না মার্ত পূজায় । তাঁরা উপাসনা করতেন প্রতীকের । 
যেমন, গাছকে ফুল দিয়ে সাজয়ে পূজা করার প্রতীক রয়েছে অনন্ত গুহায় | 
পরবতাঁ" সময়ে কিছ গৃহার গায়ে চখ্বিশজন তীর্থংকরের নগ্রমূততি খোঁদত 
হয়েছে। অনেক এঁতিহাসিকের ধারণা, এ-গাঁল করোছলেন রাজা উদাত 
কেশরাী । 

হাতি গুহায় খারবেলের শিলালাঁপ থেকে জানা গেছে, উদয়াারি পাহাড় থেকে 
দেখা যায় সযোদয়-_-তাই নাম দেয়া হয়েছে উদয়গ্গির । পালিভাষায় লেখা সম্রাট 
অশোকের শিলালিপিও পাওয়া গেছে এই পাহাড়ে । 

উদয়ার্গীর থেকে নেমে এলেই রান্ভা। পার হলেই খণ্ডগারর পাদদেশ। সারি 
সার কিছু দোকান রয়েছে রান্তার দু-পাশে। কেনার মতো কিছুই নেই। 
দোকানগুলি শুধু খাবার আর চায়ের । 

বেশ কিছ সিশড় ভেঙে উঠতে হয় খণ্ডাগার পাহাড়ে । উঠতে লাগলাম আঁমও । 
উঠতে লাগলো অনেকেই । এক নাগাড়ে ওঠা যায় না। হাঁপিয়ে উঠতে হয়। 
সামান্য জঙ্গল রয়েছে পাশে । গাছের ছায়া ঘেরা '্সীড় । প্রাকীতিক শোভা আর 
পাঁরবেশ এখানকার সাত্যই সুন্দর । তেমন লোকবসাঁত চোখে পড়লো না। উঠে 
এলাম ধারে ধীরে । একেবারে উপরে--সমতল বাঁধানো চত্বরে । 

একটি স্মন্দর জৈন-মন্দির আছে এখানে--আছে পাম্বমান্দরও । কারুকার্য নেই 
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কোনও মন্দিরে । একেবারেই সাদামাটা । তবুও এ-গুলির গঠনশৈলী বড় সূন্দর । 
তবে উীঁড়িষ্যায় প্রচলিত মান্দিরের ধাঁচে এ-মান্দির 'নার্মত হয়ান । ইংরাজ রাজত্বকালেই 
মন্দিরগুলি নার্মত হয়োছল বলে জানা যায়। এখানকার অনন্ত-গৃহা আর 
ললাটেন্দু কেশরী গুহা এ-দুটির খোদাই প্রণালী অত্যন্ত আকর্ষণীয় । মান্দির 
চত্বর থেকে দেখ যায় বহুদূরে- শহর ভূবনেম্বর । 

মূল মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছে একটি মৃর্তি জৈন তীর্থংকরের। কুচকুচে কালো 
পাথরের । সম্পূর্ণ উলঙ্গ । জৈন ধমাবলম্বীদের কাছে একটি পবিত্র তীথকক্ষেন্র এই 
খণ্ডাঁগার । 

জৈনদের একটি ধর্মশালা আছে এখানে । এই পাহাড়ের পাদদেশেই আছে একটি 
যুব হোটেল, বৈষুব মঠ আর ডাকবাংলো একটি । 

এখানে ভ্রমণসূচী অনুসারে নিধাঁরত সময় শেষ হলো । সকলেই ফিরে এলো-_- 
বসলো যে যার আসনে । বাস ছাড়লো । এখন বেলা দুটো । একদিনের বাস ভ্রমণ । 
ভ্রমণ সূচটীর শেষ দর্শনীয় স্থানটি এবার নন্দনকানন। 

উদযাগার থেকে নন্দনকানন--২১ কি. মি-। একটানা বাস চলার পর থামলো-_ 
একেবারে নন্দনকাননের দোর গোড়ায় । 

সুন্দর নাম-__নন্দনকানন। আসলে এট একাঁট পশহশালা । 'বান্তর্ণ বনাণ্ুলকে 
নিয়ে উড়িষ্যা সরকারের উদ্যোগে রচিত একি সুন্দর মনোরম উদ্যান । প্রবেশ 
মূল্য এখানে দহ টাকা । আরও দূ টাকা লাগে লায়ন সাফারী'র জন্য । একাঁট 
ঘেরা জায়গায় সংহ ছাড়া আছে--তার মধ্যে গাড়ীতে করে নিয়ে যাবে। একেবারে 
কাছ থেকে দেখা যাবে সিংহ । এরজন্যই আতিরিন্ত টাকাটা লাগে। যারা এটা দেখবে 
না--তাদের লাগবে না। বাধ্যবাধকতা কিছুই নেই । 

নন্দনকাননে আছে বহু দুষ্প্রাপ্য জন্তু-যা ভারতের অন্য কোন পশশালায় 
থাকলেও তা নামমান্র-কোথাও নেই-ই । যেমন এখানে আছে ১৯ ফুট লম্বা কুমীর, 
৩২টা সাদা বাঘ, ৩৪টা সংহ, ৬ ইণ্চি বানর, ৪০ কোঁজ ওজনের ইশ্দুর--এমনতর 
অনেক প্রাণী । সুন্দর একি কুমীর প্রকল্পও আছে এই কাননে । 

এ-সবই ঘুরিয়ে ঘাঁরয়ে দেখালেন বাসের গাইড । এখানকার প্রাকৃতিক পারবেশও 
চমতকার । এমন পাঁরবেশে, এমন পশুশালা--নন্দনকাননের পর গৌহাটির স্থান । 


বাচ্চা থেকে বুড়ো-সকলেরই ভালো লাগবে উীড়ষ্যার এই নন্দনকানন। সবচেয়ে 
বেশী ভালো লাগবে শিশুদের । ভালো লাগবে না তাদের- যাদের ভালো লাগে 
না শিশুদের । 


ল্রমণকারীদের জন্য এখানে িধাঁরিত সময় মাত্র দেড়ঘণ্টা। সম্পূর্ণ দেখা যায় না 
এ-টুকু সময়ে । বিশেষ বিশেষ আকর্ণ?য় প্রাণীগীল দোখিয়ে দেন গাইড-স্ব্প 
সময়ের মধ্যে । তাতেই মন ভরে যায়। তাছাড়া সারাদিনের ক্লান্তিও একটা এসে 
যায় দেহ মনে । অত ঘোরার প্রবৃত্তিও থাকেনা শেষটায় । 

বিকেল ৫টা। শেষ হলো একদিনের হ্রমণসূচী। বাস ছাড়লো নম্দনকানন 
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থেকে । চলতে লাগলো বাঁধা গাঁততে । পথে দাঁড়ালো না কোথাও । টানা 
চললো আড়াই ঘণ্টা । পোঁরয়ে এলাম ৯৩ কি মি*। এবার আর স্বর্গদ্বার নয় । 
বাস এসে থামলো সমুদ্রের কাছেই__হরিহর চকে । ঢুকতে দেয়া হয় না স্বর্গদ্বারে। 
থেমে যায় একটু আগেই । বিকেলে ভ্রমণকারাতে ভরে যায় স্বর্গদ্বার__ পথ ঘাট । 


অসুবিধে হবে তাই। 


সাঞ্রুসজ--সাঞ্ুদেন্স বুু-অভ্যাহন প্রসঙ্গে 


একবার ভুবনেশবরে ছিলাম তিনদিন । গোঁছি লিঙ্গরাজ মান্দরে । দেখি মন্দিরের 
দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছেন এক সাধুবাবা । একেবারে আপন-ভোলা হয়ে । 
তীর্থযান্রীরা যাতায়াত করছে । কারও দিকে কোন ভূক্ষেপই নেই । যাত্রীরা যেমন 
__সাধুবাবাও তেমন । কেউই কাউকে গুরুত্ব দিচ্ছে না। যেযার নিজেব মতো 
আছে । 

এই সাধুবাবা ফরসা তো নয়ই__উজ্জব্ল শ্যামবর্ণও নয় । কালচে তামাটে বললেই 
ঠিক বলা হবে । অস্ষিচর্মসার দেহ বলবো না। সামান্য মাংসের উপর চামড়া 
লাগানো । না দোহারা-না ছিপছিপে । এর মাঝামাঝি চেহারাটা যেমন 
দাঁড়াষ-_তেমনই সাধুবাবার দেহটা | লম্বায় প্রায় পৌনে ছ-ফুট--এটা আন্দাজ । 
ছোট্ট এক টুকরো কাপড় প্রা । কাপড়টা বড় কাপড়েরই একটা ফালি। নেমে 
এসেছে হাঁটুর প্রায় আট মাঙূল উপর পর্যন্ত । তবেছেড়া নয়। ময়লা_ বেশ 
ময়লা । বহুদিন জলের মুখ দেখোঁন। পাশেই আছে ছোট্র একটা ঝুল । বাইরে 
থেকে বোঝা যায়-ভিতরে কিছুই নেই । বাজারে যাওয়ার সময় ব্যাগের যেমন 
চেহারা । 

লম্বাটে মুখের গড়ন । ভাঙা চোয়াল । কমনীয় চোখদুটো বসে গেছে । মাঝারী 
আকারের চোখ । অসম্ভব আকর্ষণীয় মুখমণ্ডল | উজ্জল । এমন উজ্জব্লতা কোন 
প্রসাধনণ দ্রব্য বাবহারেও হয় না। বেশ বড় জটা আছে মাথার মাঝখানে । 
টোপরের মতো- বাঁধা । দাঁড় নেমে এসেছে পেটের কাছাকাছি । পাশে চিমটে 
বা কমণ্ডলু--কিছুই নেই বয়েসে বৃদ্ধ । বয়েসের আন্দাজ করতে পারলাম না। 
যদি কথা হয়--কথায় কথায় জেনে নেবো সাধুবাবার বয়েসের কথা । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম । দাঁড়ালাম সামনাসামনি । সাধুবাবা বসেছিলেন 
এক-পায়ের উপর আর এক পা তুলে । আধমোড়া করে । ঝট্‌ করে প্রণাম করতেই 
টেনে নিলেন পা-্দুটো--একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে । তাকালেন মুখের দিকে । 
এবার হাতদুটো জোড় করে মুখে বললেন--নমো নারায়ণায় । 

বসলাম সাধূবাবার সামনে । বেশ কাছাকাছি_ মুখোমাঁথ হয়ে। কোন্‌ প্রসঙ্গ 
নিয়ে কথা শুরু করবো-_ভাবতে ভাবতেই বলে ফেললাম, 
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_-বাবা, এখানে কি কোথাও ডেরা আছে আপনার-না তীর্থদর্শনে 
এসেছেন ? 

কোন উত্তরই দিলেন না। বসে রইলেন চুপ করে। শুধু আমার মুখের দিকেই 
তাকাচ্ছেন। কাটলো এইভাবে মানট খানেক । আবার ওই একই প্রশ্ন করলাম । 
এবার মুখ খুললেন, 

-_ নেহি, মেরা কাঁহ ডেরা নোহ হ্যায় । িউজীকা দর্শন করনে আয়া হ৭। 
সাধূবাবার কণ্ঠস্বর গম্ভীর । জিজ্ঞাসা করলাম-_কতাঁদন আছেন এখানে £ 

কোন উত্তর দিলেন না। বসেই রইলাম-চাতকের মতো । কাটলো আরও 
মনি পাঁচেক । আবার বললাম । কথাটা শুনেও শুনলেন না। তাকিয়ে 
রইলেন অন্যাদকে ৷ মনেই হলো, কথা বলতে আঁনচ্ছৃক ৷ তীর্ঘযাব্রীরা মাসছেন 
অনেকেই । পাশ থেকে এক নজর দেখে নিয়ে চলেও যাচ্ছেন । আবারও জিজ্ঞাসা 
করনাম ওই একই কথা, 

--সাবা, কতাঁদন আছেন এখানে ? 

এবাব সধাক্ষণ্ উত্তর দিলেন । মনেই হলো-_আঁনিচ্ছায়, 

_-পচি বোজ। 

এ-কথার পর ভাবলাম, এদের বিরন্ত করার আঁধকার আগার নেই । অথচ না কবেও 
তো উপায় নেই । নইলে জানবো কেমন কবে? বসে রইলাম । দোঁখ, সাধুবাবা 
নিজের থেকে ফিছ্‌ বলেন কিনা? কাটলো আরও মিনিট পনেরো । একটা 
কথাও নললেন না। এদিক ওদিক তাকাচ্ছেন একবার--আবার আমার মুখের দিকে । 
ভাবে মনে হলো, তিনি যেন জানতে চাইছেন-_-আমার উদ্দেশ্য ক? কেটে গেল 
আরও কিছুটা সময় । একইভাবে বসে রইলেন সাধুবাবা । স্থির হয়ে । দেহের 
কোন অংশই নড়ছে না। দুম- করে বললেন, 

_ভাগ্‌, ভাগ হিয়াসে । সাধুর হাঁড়র খবর নিতে এসেছে 2 সাবাজীবন ধরে 
[ক করলাম--এখন তাই বলো ওনাকে-কি জন্যে বলবো তোকে আমার জীবন- 
কথা? র 

একেবারেই অগপ্রস্তত হয়ে পড়লাম এ-কথায় । অন্তযামী সাধুবাবা। ধরে 
ফেলেছেন আমার মনের কথা । তবে মোটেই আমল দিলাম না। বসেই রইলাম । 
বোকার মতো । কাটলো আরও মিনিট দশেক। এবার একটু ক্ষুদ্ধভাবেই 
বললেন, 

কিরে, উঠলি না এখনও |! কোন কথাই বলবোনা তোকে । যা--যা- এখান 
থেকে । 

মাথাটা নীচু করেই বসে রইলাম । একটা কথাও বললাম না। দেখ না শেষ 
পর্যস্ত কি দাঁড়ায়! কেটে গেল আরও কিছুটা সময় । হঠাৎ গায়ে হাত বৃ'লিয়ে 
বললেন, 

--কি রে, কি ভাবছিস- ? 
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মাথাটা তুললাম । “কিরে ক ভাবাছিস”_কথাটায় এমন একটা সূর--আগের সুরের 
সঙ্গে কোন মিলই নেই । বিরস্ত মা শিশুর উপর রাগ করার পর যে সুরে আদর 
করেন-_-ঠিক তেমন সুরেই বললেন। একেবারে অবাক, আঁভভূত হয়ে গেলাম । 
এবার বললেন, 

_-রাগ কবাল £ তৃই সাধুসঙ্গ করতে এসৌছিস-_দেখাঁছিলাম, তোর ধৈষ আছে কি 
না? দেখলাম, ঠিকই আছে । এবার বলতো বেটা, কি জানতে চাস- তুই ? 
ভাবলাম, কত ভাবের-_-কত 'বাঁচন্র মনের মানুষ আছে-_তার ইয়ন্তা নেই। বাইরে 
এক ভাব--সন্তরে আর এক । দেখে নোঝার কোন উপায়ই নেই । খুব কম সাধূকেই 
দেখোছ-_যাঁরা প্রথমেই আন্তারকতার সঙ্গে গ্রহণ করেছেন আমাকে-কোন রূঢু 
কথা না বলে। অধিকাংশই চেয়েছেন সাঁরয়ে দিতে-_-বৃঝেছেন, রক্ত করবো 
তাঁদের । পরে ভাবতেই পাঁরান-এমন সুন্দর উদার অন্তর মানুষের হতে পারে ! 
প্রথম অবস্থায় বিরন্তই হতাম সাধুদের আচরণে । পরে বুঝেছিলাম, ক্রোধ বা 
গালাগাল তাঁদের অন্তরের নয়। এাঁড়যে যাওয়ার একটা ছল-মান্র। তাই আর 
বিরক্ত তো হতামই না-বরং বঝে যেতাম, জানতে পারবো অনেক কথা । পেয়ে 
যাবো জিজ্ঞাসার অনেক উত্তর । পেয়েছিও তাই। দাশশীনক এমেসন বলেছেন, 
ধৈর্য তিন্ত হলেও তার ফল মিম্ট।, কথাটা সত্য--একেবারে সত্য । তবে এত 
বেশী তিতো যে, কালমেঘও হার মেনে যায় । ধরাযায়না। এ-সব কথা ভাবতে 
ভাবতেই বললাম সাধুবাবাকে, 

বাবা, জানতে চাই তো অনেক--অ-নে-ক কথা । আপাঁন কি বলবেন দয়া 
করে? 

মূখে হাঁস ফুটে উঠলো সাধুবাবার । সাজানো দাঁত । ফুটফুটে সাদা। হাঁসভরা 
মুখখানা যেন দয়ায় ভরে উঠলো । বললেন, 

_-দয়া বলাঁহস্‌ কেন 2 দয়া কি মানুষ করতে পারে 2 ভগবান ছাড়া মানুষের 
সাধ্যাঁক যে সে দয়া করে! তোর কি জিজ্ঞাসা আছে বল-__সাধ্যমতো চেগ্টা করবো 
উত্তর দিতে । 

মনে কিছুটা জোর পেয়েই বললাম, 

_আপনার কথাটা ঠিক। ,সব সাধূরাই বলেন, ভগবান কাউকে স্নরূপে এসে দয়া 
করেন না। তাঁর দয়া প্রকাশের মাধামই মানুষ,। তান মানুষের মধ্যে থেকে, 
মান্ষ শুধু নয়--সমস্ত জখবেই দয়া করেন। 

কথাটা শূনে মাথাটা নাড়লেন। এবার প্রথমেই জানতে চাইলাম, 

বাবা, সংসার ছেড়ে এক আনন্দময় জীবন-যাপন করছেন আপাঁন। আমরা 
যারা গৃহাঁঁ-সংসারে আঁছ--তাদের শাস্ত পাওয়ার উপায় কি কিছু বলতে 
পারেন ? 

সাধবাবা মাথাটা বেশ দোলাতে লাগলেন। তারপর একট সোজা হয়ে বসে 
বললেন, 
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--বেশ জব্বর প্রশ্ন করেছিস । সাধূরাও তো শাস্তির খোঁজেই বোঁরয়ে পড়ে সংসার 
ছেড়ে । ভগ্ববানকে তো ঘরে বসেও পাওয়া যায়--তাহলে আর বেরোয় কেন! তবে 
শোন বেটা, সংসারে সুখ-দুঃখ থাকবেই--থাকবে । কোন না কোনভাবে দুঃখ 
িচালিত করবেই--করবে । কোন মানুষই এর থেকে একেবারে মান্ত পেতে পারে 
না। সুখ-দুঃখ_এর মধ্যে জীবনব্যাপী দৃঃখের ভাগটাই বেশী । মানুষের যে-টুকু 
সুখ-যা কিছ: দুঃখ, তা জানাব ভগবানেরই ইচ্ছা । তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে হাত 
নেই কারও । এটা রোধও করাষায় না। এটাই সত্য। এটাই যখন সত্য--তখন 
তাঁর উপরেই সব ছেড়ে দে। যখন যেটা হচ্ছে, যা হচ্ছে-মেনে নিতে চেষ্টা করবি । 
এই চেঘ্টাই অভ্যাসযোগ । খুব কঠিন। এই অভ্যাস ক্রমশ দংঢ হতে থাকলে মন 
ধীরে ধীরে হবে নিার্বকার। দেখাব, সংসারের কোন আ'বিলতা, কোন অশ্ান্তই 
তোকে স্পর্শ করতে পাররে না-কোন অবস্থাতেই । সুখ-দঃখ-সব অবস্থাতেই 
মণ থাকবে সদানন্দময় । এ-ছাড়া বেটা, সংসারে শান্ত পাওয়ার আর কোন পথ 
আছে বলে আমার অন্তত জানা নেই । 

কথাটা শেষ হতে না হতেই বললাম, 

_-দিব ছেড়ে দে" কথাটা তো বললেন বেশ সহজভাবেই । দেরী হলো না এতটুকু । 
কিন্তু সংসারীদের পক্ষে তা কি সহজেই সম্ভব ? 

একটু গম্ভীর ভাবেই বললেন, 

__হাঁ বেটা, কথাটা বললাম সহজভাবেই । সংসার ছেড়েও অনেক সাধুই তো তা 
পারোন। সংসারীদের পক্ষে একাজ তো আরও কঠিন। তবুও চেষ্টা থাকলে 
মন একাঁদন না একাদন 'নার্বকার হবেই-হবে। তবে একদিন বা এক মাসের 
চেম্টাতে তাহবেনা। সব সময়েই মনে রাখাবঃ কোন কিছু পেতে হলে-সেই 
বিষয়ে লেগে থাকতে হবে। হচ্ছে না বাহবেনা বলেছেড়ে দিলে হবে না। 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় মানুষের এই চাওয়াটুকু পুরণ হবে না-এ-কথায় আমি অস্তত 
বিশ্বাস করি না। 

এই কথাটকু বলেই থামলেন । মুখে হালকা হাঁস ফুটে উঠলো এবার । বললেন, 
_ বেটা, সংসারে মেয়েরা মানসিক অশান্তভোগ করে বেশ । পুরুষ রোপণ করে 
সৃষ্টির বীজ। তাধারণ এবং যত্বের সঙ্গে পালনে--নারীই তো সব। বাগানের 
মালী হয়ে যায়। ফলে মায়া আর আসান্তও জন্মায় বেশি । আর সংসারী মেয়েরা 
সন্দেহমনা হয়। স্বামীর উপরে সন্দেহের ভাব একটা এদের সারাজীবনই থেকে 
যায়। কেন জানিস? দেহ-মন সবাঁদয়ে স্বামীকে অবলম্বন করে বলে। তাই 
সংসারে এদের মানাঁসক কণ্ট আর অশান্তও ভোগ করতে হয় পুরুষদের তুলনায় 
অনেক বেশন। 

কথার মাঝেই একজন যাত্রী এসে দাঁড়ালেন সামনে । তার মুখের দিকে তাঁকয়ে থেমে 
গেলেন সাধূবাবা। একট: দাঁড়িয়ে থেকে আবার চলে যেতেই শুরু করলেন, 
প্রয়োজনের আতারিস্ত কিছু চাইবি না--ভাবাবও না কিছু । তাহলেই শাস্তি 
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আসবে । নইলে অশাস্তকে রোধ করতে পারাব না। খাওয়া পরার 'বিষয় 'নিয়ে মনে 
কখনও অশাস্ত রাখাঁব না। ঈশ্বরের ইচ্ছায় ও-্দুটো যে কোনভাবে জুটবেই-_ 
জুটবে | তবে প্রয়োজনীয় যে কোন দুব্য বা বিষয় পাওয়ার জন্য চেম্টার নৃঁটি রাখতে 
নেই । তাতে ভোগ কাটে । পেলে ভালো-_না পেলেও ভালো । এই ভাবটা, রাখবি ৷ 
অশাস্তি কিছুতেই স্পর্শ করতে পারবে না তোকে । 

ভাবলাম, সংসারে হাজার রকম সমস্যা । সবাঁকছ্‌কে অগ্রাহ্য করে নির্বিকার হওয়া 
--এ এক কল্পনাতীত ব্যাপার । 'নার্বকার হতে চেণ্টা করাটাই তো একটা সমস্যা । 
যার কালকের সংগ্রহ নেই--সে আজ না ভেবে থাকবে কেমন করে! এবার জানতে 
চাইলাম, 

_-সারা জীবনটাই তো কাঁটয়ে দিলেন সাধন ভজনে । মন স্থির করার কায়দাটা 
[নশ্চয় জানেন । ঈশ্বর চিন্তার সময় সারা দ্ীনয়ার চিন্তা এসে ঢোকে মাথার মধ্যে । 
অনূগ্রহ করে বলবেন বাবা, দি করলে মনটা স্থির না হোক- অন্তত অস্হিরতাটা যাতে 
কমে। পু 

এ-প্রশ্নে বেশ চিস্তার একটা ভাব ফুটে উঠলো সাধূবাবার চোখে মুখে । কিছুক্ষণ 
- বেটা, সংসার জীবনেই বল আর সাধুজীবনেই বল্‌- মানুষ মাত্রেরই মন চণ্ল 
থাকবেই-_থাকবে । সংসারে থাকলে একট: বেশী । এ-জীবনে একটু কম- পার্থক্য 
এই যা। তবে মনকে 'স্হর করতে কোন কায়দা বা কৌশল নয়__অভ্যাসই প্রধান। 
এর পথ একটাই-_বীর্যধারণের অভ্যাস । ওটা ধারণ করতে না পারলে ঘন 
1কছুতেই স্হির হবে না। দেহরাজ শুরু চগ্চল হওয়া মানেই মন চণ্চল আঁস্হর 
হওয়া । 

কথায় এবার ছেদ পড়লো । একদল তীর্থযান্রী এসে উপাস্হত হলেন আমাদের সামনে। 
এরা বাঙালী নয় কেউই । ঝপাঝপ্‌ প্রণাম শুরু করে দিলেন সাধুবাবাকে। 
আশীবাদের সময়টুকু পেয়েছিলেন কিনা সাধ্বাবা-_বলতে পারবো না। 
কয়েকজনের প্রণাম পেয়ে গেলাম আমিও | চুল দাঁড়র দৌলতে । জোর করে 
একজনকেও আটকাতে পারলাম না 2 না পারলেন সাধুবাবা-_না আমি । প্রণামীও 
পড়লো কিছু । শেষ হলো প্রণামপর্ব । এরা বিরন্ত করলেন না কেউই । একে একে 
এগিয়ে গেলেন-_যেমন এসোছিলেন। মহিলা পুরুষ নিয়ে তাও জনাপনেরো হবে । 
সকলে চলে যেতেই দুজনে হাসলাম--মুখ চাওয়া-চাইয়ি করে। পয়সাতে হাত 
দিলেন না তিনি। কুড়িয়ে রাখলাম এক জায়গায় । আবার বলতে শুরু করলেন 
নির্বিকার সাধূবাবা, 

যে সব কুমার বা বিবাহিত পুরুষের মন বড় বেশী আস্হর--একেবারে নিশ্চিত 
জানাঁব--শ.রক্ষয় হচ্ছে তার আঁতমান্রায়। আঁতীরন্ত শুক্রক্ষয় ছাড়া মন কারও অত 
আস্হর হতে পারে না। তবে কৈশোরের শেষ থেকেই এর শুরু । 

সাধুবাবা এবার চোখ বুজে বলতে লাগলেন, 
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--তবে একটা কথা আছে বেটা । বাঁধধারণ করলেই যেরেহাই হয়ে গেল-- মন 
স্থির হয়ে যাবে--তা নয়। বীরধারণ করলেই বেড়ে যাবে কাম। অসম্ভব বেড়ে 
যাবে । বারের বড় তেজ । কাম বাড়লেই বেড়ে যাবে ক্রোধ। ফলে মন আরও 
চণ্ল- আরও আঁস্থর হয়ে উঠবে । এ-সব উপসর্গ আসবে বীর্ধ ধারণের প্রথম 
অবস্থাতেই । কিছুদিন সংযমে থেকে বীষ ক্ষয় না করলেই তা স্থির হয়ে যাবে। 
দেহ মনের শান্ত যাবে বেড়ে। মনের আস্ছিরতা একেবারেই চলে যাবে । তখন মন 
হয়ে উঠবে আনন্দময় । সংযমের প্রথম অবস্থার শুকর চণ্ল করে মনকে- পতনের 
জন্য । বাঁধধারণ করতে না পারলে বেটা, ধর্মজগতে কেউই এগোতে পারবে না-_ 
পারেও না। ও পথে এগোতে গেলে এটা করতেই হবে। 
কথাগুলো শুনলাম-প্রশ্ন এলো মনে । জানতে চাইলাম, 
বাবা, সংসার মানেই নারীপুরুষের সম্যক যোগাযোগ । কুমার কুমারীকে দেখে 
কামের প্রভারে প্রভাবিত হচ্ছে। কু-অভ্যাসে ক্ষয় করছে শুক্র । ববাহিত যারা 
_সংসারে থেকে তাদের পক্ষেই বা বীর্ধধারণ করা ক করে সম্ভব ? তাহলে তো 
দেখা যাচ্ছে, ভগবানের রাজত্বে কেউই এগোতে পারবে না । 
কথাটা শুনে এতটুকু দেরী করলেন না। সম্মাতসূচক ঘাড় নাঁড়িয়েও গম্ভীর কণ্ঠে 
সাধুবাবা বললেন, 
-সংসারে অসম্ভব কিছুই নয়। বীষধারণ করতে হলে প্রথমেই সংযমে রাখতে 
হবে মনটা । এরজন্য চাই সৎসঙ্গ, সাধুসঙ্গ আর সদগ্রন্হপাত ॥। এ-গুলো মনের 
উপর ক্রিয়া করে দারুণভাবে-যা বীধধারণের সহায়ক । তবে হাজার কাজের 
মধ্যেও সময় করে এ-কাজগুলো নিয়মিত করা চাই। নইপণে কোন ফল হবে না। 
মনকে বাঁধার দাঁড় হলো ওই তিনটে কাজ । 
এবার হাসতে হাসতেই বললেন রাঁসকতার সরে, 
_নারীই বল আর পুরুষই বল- ভোগের জন্যে মন তো ছুকছুক করবেই। 
তাই মনে বিপরীত ভাবের সৃষ্টি হয়- এমন যে কোন 1বষয় আর একান্ত প্রয়োজন 
ছাড়া নারীর সংস্পর্শ যতটা সম্ভব এাঁড়য়ে চলতে হবে। এটাও অভ্যাস করতে 
হবে । এড়িয়ে চলার অভ্যাসটাই তো একটা যোগ-_অভ্যাস-যোগ, সংযমতা । গাঁতায় 
ভগবান বলেছেন-_-“বাহ্ুর যেমন উষ্ণতা, চণ্গলতাই মনের ধর্ম। যোগ ও অভ্যাসের 
দ্বারা মনকে সংযম করতে হয় |” অভ্যাস-যোগ ছাড়া কিছুতেই--কোনভাবেই বীর্য” 
ধারণ করা সম্ভব নয়। 
কথাটা শুনে ভাবলাম, একজন গৃহত্যাগী সাধুর পক্ষে যে কাজটা সহজে সম্ভব-- 
সেটা কি সংসারীদের পক্ষে'* এতটুকুই ভেবেছি-মাত্র । ভাবনার ছেদ টেনে সাধু- 
বাবা বললেন, 
- চুটিয়ে মেয়ে মানুষের সঙ্গ করবো--আবার ভগবানের কোলেও শোব-_তা তো 
হয় না। হীন্দ্িয়ের ভোগ-লালসা মেটে না কখনও! তার তৃপ্তিও নেই--চাহিদাও 
অনস্ত। শুধু সংঘমেই-এর নিবৃত্তি। 
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এতক্ষণ পর এবার জিজ্ঞাসা করলাম, 

_াবাঁড় খাবেন বাবা, আছে আমার কাছে । 

হাত নেড়ে মুখেও বললেন, 

-__বাঁড়-টি'ড়ি খাই না, তবে বললি যখন--দে একটা । 

দুটো ধরালাম, একটা দিলাম সাধুবাবার হাতে । বার কয়েক ফুক- ফুক্‌ করে 
টেনে তিনি বললেন, 

_ এবার তোর প্রশ্নের উত্তরে বাল, বিবাহ করে ভোগ করবো না--সংসারে থেকে 
এ-কথা চলতে পারে না। সম্ভবও নয়। তবে ভোগটা অবশ্যই হতে হবে অতি 
পঁরিমিত। কখনও কোনভাবেই ষেন হীন্দ্রিয়ের লালসাকে অতিক্রম নাকরে। ঠিক 
এইভাবে চলতে থাকলে পুরুষের বীর্যধারণ আর মেয়েদের সংযম ক্ষমতা যাবে 
বেড়ে । কলমে ক্রমে মন থেকে সরে যাবে কামচিন্তা, ভোগবাসনা আর বিষয়ে আসন্তু। 
বীষধধারণ আর সংযমে হীন্দ্রিয়ের বিপরীতমুখাঁ ক্রিয়া রুদ্ধ হ্য়। । ফলে মনের উপর 


ওগুলোর আর ক্রিয়াই হবে না। 
মনে মনে বললাম, সংসারে থাকলে বুঝতে পারতেন--কত ধানে কত চাল হয়। হেসে 


ফেললেন সাধুবাবা । বললেন, 
_-ভাবাছস কঠিন! মোটেই না। একটু অভ্যাস করলে সকলেই পারবে। 
আসলে কি জানিস, সংসারশীদের আর সব বিষয়ে চেষ্টা থাকলেও এ-বিষয়ে নেই 
মোটেই । কয়েকাঁদন দু চারটে ধর্মের বই, সাধকের জীবনী পড়ে, দু চারাদন 
সংযমে থাকে । তারপর কাম ঠেলা মারলে ভাবে--“দূর শালা, ওসব আমার 
দ্বারা হবে না মানুষ যখন-তখন মানুষের দ্বারা হবে না তো কি কুকুর বিড়ালের 
দ্বারা হবে? 

সাধুবাবা বসে আছেন একইভাবে--গ্থির হয়ে । চোখদুটো লক্ষ্য করছে তীঁথ- 
যাল্লীদের আনাগোনা । মাঝে মাঝেই তাকাচ্ছেন আমার মুখের দিকে । এবার জানতে 
চাইলাম, 

- একটু আগেই বললেন, বাঁধ" আঁ্ছির হয় । সেটা কি এবং কেমন করে হয় ? 
মুখ-মণ্ডলটা একটু গম্ভীর হয়ে এলো সাধুবাবার । আমার চোখের উপর তাঁর দৃষ্টি 
শ্থর রেখে বললেন, 

- সাধারণভাবে কোন নাঙঈঈীকে দর্শন বা চিন্তা করলে মনে একটা প্রাতিক্রিয়া হয়। 
সেটা ভালো বাখারাপ। অনেক সময় নাও হতে পারে । নারীর বয়েস যাইহোক 
নাকেন! মনে কোন প্রাতিক্িয়ার সৃষ্ট না হলে শুরু কোনভাবেই চল হয় না। 
কোন নারীকে দেখে বাস্পর্শ করে অথবা না দেখেও যাঁদ তার রূপ কিংবা দেহ 
নিয়ে মনে কোন চিন্তা আসে-_তা-হলে বাহ্যত প্রায়ই দৌহক কোন উত্তেজনা 
আসে না। তবে তানা আসলেও জানাব--ভিতরে বীর্য চণ্ল হয়ে ওঠে সৃন্টির 
জন্য। দর্শন, স্পর্শ এবং চিন্তা থেকেই এটা হয় অজ্জাতেই । কারণ শুক্ই সৃষ্টির 
বীজ। বপনের চেষ্টায় সে উন্মুখ হয়ে বসে আছে। ক্ষেত্র পেলে ভালো। 


১৯৪ 


নইলে অলক্ষ্যেই উত্যন্ত করবে । পতনেই যে তার স্বান্ভ। তাতে সৃষ্ট হোক 
বানাহোক। 

বাঁড়টা নভে গেছে । ধরা আছে সাধুবাবার হাতেই । দু-আঙ্ুলের ফাঁকে। 
চুপ করে রইলেন শকছক্ষণ । আমিও কোন প্রশ্ন করলাম না। এঁদক ও?দক 
তাকালেন বার কয়েক । তারপর বললেন, 

_-বেটা, সংসার বা সাধূজীবনে সাঁত্যই যাঁদ কেউ আধ্যাত্মক উন্নাতি আর মনকে 
আনন্দময় অবস্থায় রাখতে চায়--তাহলে তাকে বাীষধারণ করতেই হবে। 
সাধনভজন করলাম আবার সমানে শক্রক্ষয়ও করলাম--তাতে লাভ হবে না কিছু। 
ভগবানের নামগানে কল্যাণ হবে । তবে মনের ব্যাধ যাবে না। 

এবার হাতজোড় করে খুব বিনীতিভাবেই বললাম, 

--বাবা, অপরাধ যাঁদ কিছ না নেন তো একটা কথা জিজ্ঞাসা কার। 

এই'ভাবে বলায় সাধূবাবা মুখের দিকে তাকালেন তীক্ষ2 দৃণ্টিতে । যেন বুঝতে 
চেত্টা করলেন আমার মনে কথা । কিছু বুঝলেন কিনা-বুঝতে পারলাম না। 
মুখে নয়, ইসারায় সম্মাত জানিয়ে বললেন_-ক জানতে চাই? অভয় পেয়ে 
বললাম, 

_-বিয়ে তো নিশ্চয়ই করেননি আপান ? 

ঘাড় নেড়েই জানালেন- না, করেনাঁন। প্রশ্ন করলাম, 

--সাধ্‌ জীবনে আসার আগে বা এই জীবনে এসে আজ পর্যন্ত কি কখনও 
কু-অভ্যাসে লিপ্ত হয়েছেন ? 

কথাটা ধরতে পারলেন না। বুঝিয়ে বলতেই মুখের ভাবে কেমন যেন একটা 
পারবর্তন হলো। ভাবতেই পারেনান- এমন একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো। 
মনে হলো--বিব্রত হলেন তান। পর মৃহূর্তেই কাটিয়ে উঠলেন “কেমন যেন, 
ভাবটা । তারপর নিঃসংকোচেই বললেন, 

--শংকরজাঁর কোলে বসে তোকে মিথ্যা বলবো না। জীবনে একদিন--একবার 
মাত্র লিপ্ত হয়োছলাম কু-অভ্যাসে । তাও এই সাধ্ুজীবনে আসার পর । তারপর 
আর নয়। 

সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করলাম, 

--বিষয়টা কিভাবে, কার কাছে, কেমন করে অবগত হয়েছিলেন আপনি ? 

মানাট পাঁচেক চুপ করে রইলেন সাধুবাবা। দেখেই মনে হলো--খুব চিন্তা 
করছেন । হাতের পোড়া 'বাঁড়টা ফেলে 'দয়ে বললেন, 

_ একদিন এক সাধুবাবার সঙ্গে আমার আলাপ হয় প্রয়াগে। দৃ-জনে একসঙ্গে 
[ছিলাম তিনাদন । বিয়ের পর দুটো বাচ্চা আর বউ রেখে সাধু হয়েছিলেন তিনি । 
নানা বিষয়ে আলোচনা করতাম ৷ সাধুদের সঙ্গে সাধদের যেমন হয়। তাঁর 
কাছ থেকেই জানতে পারি কৌশলটা । মাত্র ১৪/১৫ বছর বয়সে ঘর ছেড়েছি। 
-সব বিষয়ে তখন কিছুই জানতাম না-্বুঝতামও না কিছুই । 


৯ 


একটু থেমে আবার বললেন, 
- ফলে মনটা আমার খুব খারাপ হয়ে গেল। গুরুজীর কাছে জানালাম আমার 


কু-কর্মের কথা । সৃত্যি কথাই বললাম । রাগ করলেন না তিনি। আমাকে শব্ধ 
বললেন, ধ্যায়সা কাম অউর কভি না করনা । বেটা, ইসি আভ্য়াম্‌ মে 
সাধূজীবন তেরা পুরা বরবাদ হো যায়গা । ব্যস, আর কখনও কোনভাবে 
ও-কাজে লিপ্ত হইনি কোনাদিন। 

খুশশ হলাম সাধুবাবার স্বীকারোক্তি শনে। অসংখ্য সাধুসন্ত্যাসীদের সঙ্গে 
কু-অভ্যাস প্রসঙ্গে কথা হয়েছে আমার । জিজ্ঞাসা করোছ--কখনও তাঁরা ওই 
অন্যাসে লিপ্ত হয়েছিলেন কিনা? প্রায় সব সাধূ-সন্ন্যাসীরাই উত্তর দিয়েছেন 
আন্তরিকতার সঙ্গে--একেবারে 'দ্বিধাহশীন হয়ে । 

এই প্রসঙ্গে যা জেনেছি__তা থেকে প্রথমেই আঁস পাঁচ থেকে বারো বছর বয়সের মধ্যে 
গৃহত্যাগ করেছেন- এমন সাধুদের কথায় । এদের মধ্যে প্রায় কেউই কু-অভ্যাসের 
বিষয়ে কিছুই জানেন না। প্রশ্ন করে নিজেই লজ্জায় পড়েছি বহুবার । চলে 
গোঁছ অন্য প্রসঙ্গে বুঝতে না দিয়ে । সাধু-মন যাঁদ কল:ষত হয়-_এই ভেবে । 
আবার ওই বয়সের মধ্যে আতি অল্পসংখ্যক গৃহত্যাগী সাধু পেয়োছি_-যাঁরা 
পরবতরকালে কু-অভ্যা"সর কথা জ্ঞাত হয়েছেন। লিপ্ত হয়ে--পরে পাঁরত্যাগও 
করেছেন। 

সাধূদের মধ্যে তেরো থেকে সতেরো-_-এমন বয়সের মধ্যে যাঁরা গৃহত্যাগ করে 
এসেছেন অধ্যাত্-জীবনে- তাঁদের মধ্যে কিছু সংখ্যক সাধু বিষয়াট জানেন। 
কু-অভ্যাসে কেউ সাময়িক, কেউ লিপ্ত ছিলেন বেশ কিছুদিন-_সাধূ-জীবনে এসেও । 
পরে কু-ফল উপলাব্ধ করে সংযমতার মাধ্যমে তা থেকে মুস্ত হয়েছেন। আর উত্ত 
বয়সের মধ্যে এমন কছু সাধুসন্যাসী পেয়েছি-যাঁদের ও বিষয়ে কোন ধারণাই 
নেই। গৃহত্যাগের আগেও না-_-পরেও না। তবে এদের সংখ্যা-_আত নগণ্য । 
এবার বাল, আঠারো থেকে পঁয়তাল্লিশের মধ্যে গৃহত্যাগী- এমন সাধুদের কথা । 
এঁদের মধ্যে যাঁরা বিয়ে করে অথবা কুমার অবস্থায় গৃহত্যাগ করেছেন__তাঁদের 
প্রায় প্রত্যেকেরই সম্যক ধারণা আছে এই বিষয়াঁট সম্পকে । কেউ দীর্ঘাদন, কেউ 
স্বজ্পকালের জন্য-_কেউ গৃহত্যাগের পূর্বে, কেউ পরে লিপ্ত হয়েছিলেন কু-অভ্যাসে। 
পরপর ধারে ধারে নিজেকে বে*ধেছেন সংযমতার বাঁধনে । হয়েছেন সংযমী। 
তবে আতি সামান্য সংখ্যক সাধু-সন্যাসীদের পেয়েছি--যাঁরা সংসার ত্যাগের পরও 
লিপ্ত হয়েছেন কু-অভ্যাসে। পূর্বে লিপ্ত ছিলেন-_সাধূজীবনে কখনই নয়_-এমন 
সাধুর সংখ্যাই সবাঁধিক। এরা প্রায় সকলেই বলেছেন-_অধ্যাত্ব-জশীবনে আসার 
পর সংবমেই কাটিয়েছেন সাধ্‌-জীবন। তখন কখনও কখনও সংযমতার বাঁধ 
ভেঙেছে প্রাকৃতিক নিয়মে । 

এবার প্রসঙ্গ পাল্টে গেলাম অন্য প্রসঙ্গে । জিজ্ঞাসা করলাম, 

বাবা, সংপথে যারা আছে-তারাই তো দেখছি সংসারে বড় কম্টে আছে। 


৯৬. 


প্রায় সবদিক থেকেই বলতে পারেন। অসতপথে জীবন যাপন করছে যারা-- 
সংসারে তারা যথেম্ট ভালো আছে--সার্বিক স্বাচ্ছন্দ্যেও আছে । দেখুন বাবা, 
সংসারে দুঃখ কম্ট অশাস্তি কমবেশী সং অসৎ--সকলেরই আছে । আপাঁন বলবেন, 
এ-সব পূব্জন্মের কর্মফলেই হয়। তাই যাঁদ হয়--পার্থব জীবনে সংপথে 
থেকে কম্ট পেয়ে ভগবানকে ডেকে পরজন্মে সুখ পাওয়া--অথবা অসতংভাবে 
জীবনযাপন করে সংসারে স্বাচ্ছন্দ্যময় জাঁবন কাটানো- কোনটা সংসারী মানুষের 
পক্ষে গ্রহণযোগ্য 2 যে জন্মটা চোখে দেখা যায় না--সে জন্মের কথা এখন ভেবে 
লাভ ক? 

কথাটা মন দিয়েই শুনলেন সাধুবাবা । তবে কথা বললেন না একটাও । মাঝে 
মাঝেই তাকাচ্ছেন আমার মুখের 'দিকে- আবার চোখ ঘুরয়ে 1দচ্ছেন অন্যাদকে । 
এইভাবেই কেটে গেল প্রায় মিনিট দশেক । জিজ্ঞাসা করলাম, 

__-ব।বা, আমার কথাটা কি আপনাকে বোঝাতে পেরোছি ? 

কোন কথা বললেন না মুখে । ঘাড় নেড়েই জানালেন_-বুঝেছেন। কাটলো আরও 
প্রায় মিনিট সাতেক। তারপর বললেন, 

- বেটা, প্রশ্নটা করোছিস্‌ বেশ সুন্দর । তবে হ্বাস্ততর্ক দয়ে তোর এ প্রশ্নের উত্তর 


আমি দিতে পারবো না। 
কথাটূকু বলে চুপ করে রইলেন। চোখটা আমার মুখের উপরেই । আমি কি 
ভাবাছ--এট্াই যেন বোঝার চেম্টা করছেন সাধূবাবা। দৃষ্টিতে এমন একটা 
ভাব । 

প্রায় সব সাধুদের কাছেই এই প্রশ্নটা করেছি__সাধুসঙ্গের সময় । এক একজন সাধু 
উত্তর দিয়েছেন এক এক রকমের । কোনটাই মনোগ্রাহ? হয়ান আমার । এখন তাদের 
কথাই ভাবাঁছ মনে মনে । হঠাৎ বললেন সাধ্ুবাবা, 

-_ বেটা, পরমাত্বার সংসার এটা । এখানে মানুষের বিচারে এমন কোন বিষয় বা 
বস্তুও নেই-__যাকে সং বলা যায় । আবার অসৎ বলতে পারি--এমন কোন বিষয় বা 
বস্তুও নেই। তোর আমার বিচারে যেটা ভালো বা সং--সেটা অন্যের কাছে না-ও 
হতে পারে। আবার অন্যের কাছে যেটা সং বলে বিবেচিত--সেটা তোর আমার 
কিংবা অন্য কারও কাছে অসং বলে মনে হতে পারে। আসলে সং বা অসৎ 
ব্যাপারটাই মানুষের [বিবেচনা এবং সম্পূর্ণ মনের আঁধিকারপ্রসূত । এটা যার যার 
ব্যান্তগত চিন্তা আর মনের বিষয়_-যেটা একান্তভাবে 'নিভ€র করে ব্যন্তিবিশেষের দয়া 
মায়া ত্যাগ তাঁতিক্ষা ধৈর্য সংযমতা পোৌরুষ আচ্তিকতা ইত্যাঁদ গুণগত বিচারের 
উপর । অতএব বাহ্যদর্রষ্টতে কোন মানুষের কার্যকলাপের উপর ভিত্তি করে সৎ বা 
অসং বলাটা কারও নিজের এন্তয়ারভুন্ত নয় । বলার আঁধকারও নেই। অথচ আমরা 
সকলেই এটা বলে থাকি ।. 

একটু থামলেন । একটা দর্ঘনিঃ*বাস ফেলে আবার বললেন, 

_ আসলে বেটা, ভগবানের বিচারটাই আলাদা । তোর আমার চিন্তা-ভাবনা, 
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বিচারের সঙ্গে তাঁর বিচারের কোন মিল বা হদিশ খখজে পাবি না। সমাজকে 
শৃঙখলাবদ্ধ রাখার জন্য কিছু কিছু বিষয়কর্মকে সং বা অসং বলে একটা সংজ্ঞা 
তৈরী করেছে মানৃষ । সং অসৎ-এর প্রকৃত কোন সংজ্ঞা নেই। এর বিচার মানুষ 
করতে পারে না। কালের গাঁত যাকে যে-ভাবে নিয়ে যাচ্ছে_সে সেইভাবেই চলছে। 
বিচার ভগবানের হাতে । 

আমার প্রশ্নের উত্তরে এ-টুকুই বললেন সাধুবাবা । এ-প্রসঙ্গে আর কোন কথা না বলে 
চুপ করে রইলেন । মিনিট পাঁচেক কেটে গেল । এবার জিজ্ঞাসা করলাম, 
-_বাবা, মানুষের জীবনে মনে পূর্ণতা আসে কিসে 2 

একটুও 'চন্তা না করেই বললেন, 

--সংসার বা সাধু-সন্্যাস জাঁবনে ত্যাগ ছাড়া মানুষ কখনও পূর্ণতা-প্রাপ্ত হয় না। 
মনের পূর্ণতা ত্যাগেই_-সর্বাবষয়ে, সবক্ষেত্রে । যার ত্যাগ যত-_সে তত বেশী 
পূর্ণ মনে ॥ 

প্রশ্ন করতে ষাবো- দৃজন তীর্থযাত্রী এসে দাঁড়ালেন সামনে। দেখে মনে হলো 
স্বামী-স্ত্রী । আধাবয়সশ । চেহারায় বাঙালী ॥। মাঁহলাট সাধুবাবার সামনে একটা 
টাকা রেখে প্রণাম করলেন । ভদ্রলোক দাঁড়য়ে রইলেন। তারপর চলে গেলেন 
দুজনে । আবার শুরু করলাম কথা, 

--বাবা, মানুষের সুখ বা দুঃখভোগ--এটা যাঁদ পূর্বজন্মেরই কর্মফল-ভোগ হয়__ 
তা-হলে ষেকোন অবস্হাতেই ভগবানকে ডেকে লাভ কি ? 

কথাটা শুনে হেসে ফেললেন সাধুবাবা । হাসতে হাসতেই বললেন, 

-_বেটা, ভগ্রবানে মন দেয়া, তাঁকে ডাকা, তাঁর শরণাগত হওয়া-তোর বা আমার, 
কোন মানৃষের সাধ্য কিআছে রে! তাঁর যাঁদ ইচ্ছা না হয়--তাঁকে ডাকার মনটাই 
হবেনা । এমন পাঁকে ফেলে রাখবে--তাঁর কথা মনেই আসবে না। ঁনমক' ছাড়া 
রান্না করা “সবজী"র মতো জীবন । তাঁর দয়া হলে মানুষ তাঁকে সুখেও ডাকে-_- 
দুঃখেও ডাকে । ভগবানকে স্মরণ করার ক্ষমতাটুকুও তোর আওতায় নেই। আর 
সেটা যখন নেই_-তখন লাভ লোকসানের 'হসাবটা করাঁব কেমন করে ? সংসারে 
সুখ বা দঃখভোগটা স্হির হয়ে আছে-_-নিয়মে । তাঁকে ডাকলে দরিদ্রের ধন হবে 
না। না ডাকলে ধনবান ভিখারীও হবে না। 

সম্পূর্ণ প্রসঙ্গ পাল্টে এবুর জিজ্ঞাসা করলাম, 

- বাবা, আপনার সাধূজীবনে আসার পরের কথাই বলছি। এমন কোন স্মরণীয় 
ঘটনা ক কখনও ঘটেছে--যার কথা সারাজীবনই আপনার মনে থাকবে । যেমন 
ধরুন, কোন অলৌকিক দর্শন, কোন বিপদ কিংবা আঁবশবাস্য কোন ঘটনা ? 

.কথাটা শোনামান্রই একটা অন্ধকার-ভাব ফুটে উঠলো চোখেমুখে । আগের হাঁসির 
রেশটাও মিলিয়ে গেল মুহূর্তে । কোন কথা বললেন না সাধুবাবা। মনেই হলো, 
?কছ. একটা ঘটেছে--নইলে এমন হাসিমাখা মুখখানা হঠাৎ এমন হয়ে এলো কেন? 
তাই আর খোঁচালাম না। বলবার হলে আপাঁনই বলবে। বসে রইলাম উত্তরের 


টড 


আশায় । কাটলো 'মানট সাত আট | ধারে ধারে ফিরে এলো স্বাভাবক ভাবটা । 
চোখ-দুটো বৃজিয়ে বললেন, 

- হা বেটা, স্মরণীয় ঘটনা একটা আছে । গুরুজীর আভিশাপ বাক্য সফল হয়োছল 
আমার জীবনে । যা আজও আমার মনে আছে-_-থাকবে, যতদিন এই দেহটা 
থাকবে । 

এইটুকু বলে- ঘটনার কথা আর কিছুতেই বলতে চাইছিলেন না সাধুবাবা। 
অনেক অ-নে-ক অনুরোধ করে-হাতে পায়ে ধরলাম । এইভাবে মিনিট কুঁড় কাটার 
পর শুরু করলেন তাঁর সাধুজীবনের একটি অধ্যায়ের কথা, 

- তখন ছিলাম উত্তরাখণ্ডে-_ভাঁবষ্যবদরীতে । যোশীমঠ থেকে যেতে হয় তপোবন 
হয়ে । সে সময় ওখানে কোন লোকই যেত না বলতে পারিস । এখনও যে খুব বেশী 
যায়--তা ও নয়। একে ঘর পথ-__নামডাকও নেই। সেকি আজকের কথা । তাও 
কম করে ধর ৬০/৬৫ বছর হবে। তখন আমরা পাঁচজন গুরুভাই থাকতাম 
একসঙ্গে । সাধন ভজনও চলতো একইসঙ্গে । আমাদের গুরজণ ছিলেন 
পাহাড়ীয়া । 

ভূরুটা একটু কেচিকালেন। একটু ভেবে বললেন, 

ঘর ছাড়ার পর বছর দুয়েক আজ এখানে, কাল ওখানে- এই করেই কাটলো । 
তারপর গুরুর সন্ধান পেলাম হরিদ্বারেই । তিনিই আমাকে নিয়ে গেলেন হিমালয়ে 
_ভবিষ্যবদরীতে । রয়ে গেলাম ওখানেই । শীত গ্রীত্ম বর্ধা-কোন সময়েই 
সমতলে নামতাম না আমরা । থাকতাম সাধন ভজন নিয়েই । 'নিত্যকর্ের মধ্যে 
একটা ছিল--প্রাতাঁদন শবালঙ্গে বেলপাতা চাঁড়য়ে জল ঢালা । এটা ছিল গুরুজার 
আদেশ। নিয়মিত করতামও তাই । বহুকাল চললাম এই নিয়মেই ৷ তারপর একটা 
সময় কি মনে হলো-_বন্ধ করে দিলাম শিবলিঙ্গে জল ঢালা আর বেলপাতা চড়ানো । 
আর সব গৃরুভাইরা ?কন্তু বন্ধ করলো না তাঁদের নিত্যকর্ম। কি মাতিচ্ছন্ন হলো 
_- আমিই বন্ধ করে দিলাম । চলতে লাগলাম এইভাবেই । একদিন কথায় কথায় 
গুরুভাইরা আমাকে উদ্দেশ্য করে গুরুজাঁকে বললেন, 

- বাবা, ও সাধনভঙ্জন সবই করে কিন্তু শংকরের মাথায় জল বেলপাতা চড়ায় না। 
কথাটা শোনামান্রই ক্রোধে ফেটে পড়লেন গুরুজী । আগ্রমূর্তি হয়ে বললেন 
আমাকে, 

--শালা, শয়ার কা বাচ্চা, হিমালয়ে বসে আছিস মানে ভগবান শংকরের কোলেই 
ব০. আঁছস-। তাঁর আশ্রয়ে থেকে তার সেবাই কারস্‌ না। অথচ প্রাতাদন 
আহার গ্রহণ করিস:। এত বড় তোর ধৃষ্টতা ! 

বলে আভশাপ দিলেন গুরুজী, 

জীবনে একটা সময় আসবে-বখন তোকে সমতলে নেমে যেতেই হবে। তারপর 
পাব কোন এক িবমান্দরে নিত্যপূজার দায়ত্ব । সেখানে প্রাতাদন জল বেলপাতা 
ধ্দয়েই তোকে করতে হবে শংকরের সেবা । তুই চার করাব না-াকিম্তু বিনা কারণে 
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তোকে একদিন চোর বলে সন্দেহে করবে সকলে । তারপর মেরে, অপমান করে: 
তাঁড়য়ে দেবে মান্দর থেকে । গুরুর আদেশ অমান্য করে, শংকরের সেবা করিসাঁন 
-_-তারজ্রন্যে এইভাবেই কম্ট করে তোকে করতে হবে প্রায়শ্চিত্ত । 

কর্‌ণমুখে এই পর্যন্ত বলে একটা দীঘানঃবাস ফেললেন সাধুবাবা। চোখ 
খুললেন। তাকালেন আদার মুখের দিকে । এ-দৃম্টিতে কৌতূহল ছিল--কিছ 
1জজ্ঞাসা কার ক না? কোন কথাই বললাম না। [তিনিই বললেন, 

এরপর পাহাড়ে যতাঁদন ছিলাম--শংকরের মাথায় জল বেলপাতা না দিয়ে নিজে 
জলগ্রহণ করতাম না কখনও । এই ঘটনার বহকাল পর দেহরক্ষা করলেন গুরুজী । 
তারপর চার গুরুভাই-এর মধ্যে দুজন চলে গেলেন তিব্বতে--মানস-কৈলাসে । 
একজন গেলেন গোমুখে। আর একজন রয়ে গেলেন ভাবষ্যবদরীতে । সেই সময় 
মনটা আমার কেমন যেন হয়ে গেল। ওখানে থাকতে আর ভালো লাগল না। 
নেমে এলাম সমতলে । 

এবার কৌতৃহলা হয়েই বললাম, 

--তারপর কি হলো বাবা, গুরুজীর আভশাপবাক্য ক কাষ করা হয়েছিল আপনার 
জীবনে ? 

প্রসন্ন মনেই বললেন, 

_-তারপর আর কি! এ-তীর্থ সে-তীর্থ করেই দন কাটতে লাগলো আমার । 
ঘ্‌রতে ঘুরতে একাঁদন উপস্থিত হলাম এক আশ্রমে । অদ্ভূত যোগাযোগ । আশ্রমেই 
রয়েছে শিবমান্দর । শিবের 'িত্যপূজার দায়িত্ব দিতে চাইলো কর্তৃপক্ষ । রাজী 
হয়ে গেলাম বিবশভাবে । তারপর চললো শংকরের নিত্যসেবা। চললো কয়েকবছর 
ধরে। হঠাৎ একাদন করৃপক্ষ অভিযোগ করলেন, নিত্যভোগের জন্য দেয়া টাকা থেকে 
চর কার আমি । শ.নলাম নার্বকার হয়ে । কোন প্রাতবাদই করলাম না। কারণ 
তো আমি জানি। গুরুজীর বাকা সফল হয়ে এখন তা শেষ হতে চলেছে । প্রাতিবাদ 
না করাতে সকলেই চোর ভাবলো আমাকে । একদিন আশ্রমের লোকেরা মেরে 
তাড়িয়ে দিল আশ্রম থেকে । পরমানন্দে বোরয়ে পঙলাম পথে । যোঁদন মান্দরে 
শংকরের সেবা-পূজায় লেগোছিলাম- সোঁদন কাছে একটা পয়সাও ছিল না। যোদন 
তাড়িয়ে দিল-সোদ্নও ফকির। একটা কানাকাঁড়ও ছিল না সঙ্গে। পথ আর 
মানুষের দয়ার অল্লই আমার সব। তাতেই চলে যায়। কার জন্যে চুর করবো 
বলতো ? গুরু ছাড়া কে আছে আমার? তাঁর আদেশ অমান্য করোছিলাম । 
প্রায়শ্চিত্ত করলাম ফলভোগ করে । 

সাধুবাবা থামলেন । ভাবের কোন পারবর্তন হলো না। ভাবতে থাকলাম আমি । 


অনেক কথা । গুর্বাক্যের কি তীব্র শান্ত! আভশাপবাক্য কি অজ্ভুতভাবে 
ঘটনায় রূপাস্তারত হলো সাধুবাবার জীবনে । আজ একেবারে মুস্তর--অবধৃত 


সাধুবাবা। এবার 1জজ্ঞাসা করলাম, 
স্প্এই ঘটনায় গুরুর প্রাতি অশ্রম্ধা আর যারা চোর বলেছিল আপনাকে--তাদের, 
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প্রাত ফোন ক্রোধ বা ক্ষোভ হয়ান আপনার ? 

সঙ্গে সঙ্গেই বললেন শান্ত ধীর কণ্ঠে, 

-নানাবেটা, তা হবে কেন! মনে ওসব কিছুই আসোঁন--বরং লাভ হয়েছে 
আমার । অনেক অ-নে-ক লাভ হয়েছে । বাইরে প্রকাশ না করলেও গুরুবাক্য 
অবহেলা করলে শিষ্যের প্রাত যে গুরু অপ্রসন্ন হন-এ-ঘটনা না ঘটলে বুঝতেই 
পারতাম না। আমার ক্ষেত্রে তাঁর অপ্রুসন্নতা প্রকাশ পেয়োছিল বলেই ভুগে মুন্ত 
হয়োছি। যারা গুরুবাক্য ঠিক ঠিক মেনে চলে না--বাহ্যক প্রকাশ না পেলেও 
অস্তযামী গুর্‌ তাদের প্রতি অপ্রসন্নই থাকেন । ফলে জীবনের দুভেগি তাদের 
কাটেনা কিছতেই-_শান্তও পায় না। আভশাপ না দিলে গুরুবাক্যের ষে কি 
আমোঘ শান্ত--তা কখনণ্ ক্পনাতেও আসতো না। আর গুরুকৃপায় শংকরের 
িতাসেবার সুযোগও তো পেযোছ-_-এটাই বা কম ক! বেটা, এই ঘটনাটা 
ঘটেছিল বলেই গুরু, গুরুনাক্য এবং গূরুশান্তর উপর বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা অটুট 
হয়েছে আমার । এমনটা না হলে হযতো ব*বাসে ঘাটতি থেকে যেতো । গুরু যে 
কত করুণাময়--কত যে তাঁব দয়া_-কোন পথে, কি-ভাবে তিনি যে তাঁর শিষোর 
কল্যাণ করেন-তা কারও বোঝারই উপায় নেই। আর আভিমানটা গুরুজী 
একেবারে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন | তাই ক্ষোভ বা কোধ হয়াঁন কারও উপর । 
সাধুবাবার কথাগ্‌লো শনে অবাক হলাম না। স্তম্ভত হয়ে গেলাম । সামান্য 
ঘটনার পিছনে অনেক সময় যে কত মহৎ--কত বড় কারণ ও উদ্দেশ্য লুকিয়ে 
থাকে__তা সচরাচর কেউ ভাবই না। জিজ্ঞাসা করলাম, 

__বাবা, পথই আপনার আশ্রয়, না ডেরা কোথাও আছে ? 

একট. উদাসীনতার সুরেই বললেন, 

--পথই আমার সব । জীবনকে জানা আর বেঁচে থাকা--সবই আমার পথ সম্বল 
করেই । আর ডেরার কথা বলছিস--_-ওটা করবো ভগবানের কাছেই । 

এখন সাধূবাবার মুখটা বেশ স্বাভাবক লাগছে । অনেকক্ষণ পর এবার একটু 
নড়েচড়ে বসলেন--সোজা হযে । জানতে চাইলাম, 

__সংসার না করে এ-পথে এলেন কেন 2 কেউ ক জোর করে এনেছে ? 

এতক্ষণ পর কথাটা শুনে হাঁসতে ভরে উঠলো মুখটা । হাসতে হাসতেই বললেন, 
বেটা, এই পাঁথবীতে জোর করে কি কেউ কিছু করতে পারে-না পেরেছে 
কখনও ! আম বাপু অশিক্ষিত মানুষ । ভূল হলে ক্ষমা করে দিস । তোরা 
বাঁলস-, এটা করলাম--ওটা করলাম । শিল্পী বলছে, নতুন ভাবনায় সে শিল্প সৃষ্টি 
করেছে । সাঁহাত্যিক বলছে, সে সাহিত্য সান্টি করছে। বিজ্ঞানী বলছে, সে 
ণকছু আবিজ্কার করেছে । না না বেটা, এ-জগতে কেউ কিছু সান্টিই করছে না-- 
আঁবজ্কারও নয় । - তুইও কিছু করছিস না--আমিও না। জোর করে কিছু 
হবারও নযর-্হয়ও না। 

আসলে বেটা, লৃষ্টির নিয়মে সবাকিছু সমম্ট হয়েই আছে । নতুন করে কেউ কিছু 
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করছে না-করতে পারছে না--পারবেও না। ভগবানের বিধানে সেই সুন্ট বচ্তু 
বা বিষয় কারও মাধ্যমে প্রকাঁশত হচ্ছে-_হচ্ছে বিকাশিত- এই যা। না থাকলে 
হতো কেমন করে! আছে বলেই তো প্রকাশ পাচ্ছে। প্রকাশত না হওয়া পর্যন্ত 
অজ্ঞাত ছিল। মনে ইয়েছে নেই। জ্ঞাত হওয়ার পর মনে করুছ-আমরা 
করলাম । যেমন ধর্‌--ভাবনা। কেউ ষখন নতুন কোন 'বষয় নিয়ে কিছু করছে 
বলে শুনাব--তখন জানাব, সৃম্টি--তার সৃষ্ট ভাবনা কারও মাধ্যমে প্রকাশ করতে 
চলেছে । মনে রাখাঁব-যা নেই-_-তা নেই-ই। যা প্রকাশিত হচ্ছে তা ছিলই । 
কেরামতি সব তাঁরই । 

এর পযন্ত বলে থামলেন কিছুক্ষণ । কোন কথা বলে আর ছেদ টানলাম না 
কথায়। সাধুবাবা বললেন, 

--সংসার না করে সাধু হলাম কেন? আম তো বেটা সৃষ্টির নিয়মের বাইরে নই । 
তার নিয়মে জীবনটা আমার এইভাবে কাটবে বলেই তো এ-পথে আসতে হয়েছে। 
চেষ্টা বা জোর কবে কি এ-পথে আসা যায়? অন্য পঞ্থও যাওয়া যায় না। 
নিয়মে যার যে পথ বাঁধা আছে-_সেই পথেই সে চলবে । 

সঙ্গে সঙ্গেই বললাম, 

--তবে বাবা একটা কথা আছে। স্াম্টর নিয়মে ঘর ছাডার লৌকিক কারণ তো 
একটা আছে--সেটা তো বলতে পারেন-_-তা তো জানা আছে আপনার । 

ঘাড় নাড়লেন সাধুবাবা। তারপর মুখে বললেন, 

_হাঁ বেটা, লৌকিক কারণ তো একটা আছেই । সংসারে মানুষ বেচে থাকে 
কারও সঙ্গে কোন না কোন সম্পর্ক 'নয়ে। সে সম্পর্ক কোথাও গভীর-_ 
কোথাও ঠুনকো, আবেগমূলক। সম্পর্ক যেখানে গভীর-_বিশবাসটাও 
সেখানে প্রবল । তখন বয়সে ছোট হলেও সেই বিশ্বাসের উপর সম্পর্ক যাচাই 
করার সময় সব ভেঙে গেল। বোরয়ে পড়লাম । আমার সম্পকে ভিত্তিতে 
কোন আবেগ ছিল না। তা থাকলে হয়তো বেরোতে পারতাম না। মূল-কথা 
বেটা, সৃষ্টির নিয়মেই সংসার ছিল না-_হলোও না। 

খোলাখুলি কিছু বললেন না সাধুবাবা। তাই জানতে চাইলাম, 

--কারণটা তো বললেন বাবা, এবার ঘটনাটা বলুন । 

মুহূর্ত দেরী না করেইবললেন, 

--না বেটা, এ-ব্যাপারে আর কিছু বলবো না আমি । অনুরোধ কারস: না। 
এ-কথার পর আর জিজ্ঞাসা করা চলে না। তাতে বিরন্ত করা হয়। কথায় 
'অনুরোধ' কথাকে যাস্ত করায় আবার বললে অপমানই করা হবে। তাই ও প্রসঙ্গে 
'আর গেলাম না। এতক্ষণ ষেকথা বলেছেন এটাই আমার ভাগ্য । এবার উঠতে 
হবে--ষেতে হবে আমাক । প্রণাম করে শেষ প্রশ্ন করলাম, 

--বাবা, জীবন-পথে অনেকটা পথই তো পাঁড় দিলেন। এলেন জাঁবনের শেষ 
প্রান্তে । কথায় বতটুকু বুঝেছি--তাতে পাথেয় আপনার গরুতে বিশ্বাস আর 
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ভান্ত। এই পাথেয় নিয়ে পথ চলে সাধুজীবনের ঝৃলি কি পর্ণ হয়েছে-না 
অপূর্ণই রয়ে গেল? ঈশ্বর সম্পর্কে আপনার মতই বা ি-তাঁর দর্শন কি 
পেয়েছেন ? 

এপ্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আবেগে ভরে উঠলো সাধুবাবাব কণ্ঠস্বর । মুহূর্তে 
জলে ভবে উঠলো চোখদুটো। নেমে এলো কয়েক ফোঁটা । প্রসন্নতায় ভরে 
উঠলো মুখখানা । সংসারে সব কিছ আছে-এমন অনেক মুখ দেখোছ আম। 
তাদের মুখেও এমন প্রসন্নতা দেখান কখনও । হয়ও না বোধ হয়! অথচ সহায় 
নেই- সম্বল নেই-_-সমাজের অবহেলিত এক আশ্রয়হীন-মুখ কেমন করে যে ভরে 
ওঠে এমন অপার্থব প্রসন্নতায়__তা না দেখলে কারও বিশ্বাসই হবে না। মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন সাধূবাবা । হঠাৎ ডুকরে কে*দে উঠলেন [তাঁন। অস্ফুট 
স্বরে বললেন, 

-বেটা, আমি ফকিব। 

এই বলে পাশে রাখা খাল ঝূলিটা দৌঁখয়ে বললেন, 

_ঝুলিটা আমার বন্ড ছোট ॥। মনের ঝূলিও তাই । ফাঁকরের ঝাল যে! তা-ও 
ভরে উপছে গেছে । কেমন করে জানিস 2 ঈশ্বর- মনের এক বিশেষ অবস্থা যে! 
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ল্লামান্্রনেল্র চিত্রনুউ এন এখন 


দিন কয়েক কাটালাম এলাহাবাদে । প্রয়াগের কাছে দেখলাম মহামুননি ভরদ্বাজের 
আশ্রম। একদা যে আশ্রমে এসেছিলেন স্বয়ং রাম লক্ষণ সাঁতা-_-এসে ছিলেন 
ভরত শুন, অসংখ্য অযোধ্যাবাসী । এখন আমি। 

পাঁবন্র হিন্দুতীথ প্রয়াগ । এই তীর্থের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধা ও ভান্ত ছিল মোঘল 
সম্রাট আকবরের । তাই একদা প্রয়াগের প্রীতি আকৃন্ট হয়ে নগর স্থাপন এবং একাঁট 
দুর্গ নিমণিও করেছিলেন তান । এ-কথা জানা যায় “আকবর নামা" থেকে । 
“আইন-ই-আকবরশ'তে আবুল ফজলও ভিলখেছেন, পাঁবন্ন গঙ্গার জলধারা আকবরের 
মনকে এমনভাবে প্রভাবিত করেছিল যে, সর্বদাই গঙ্গার জল পান করতেন তিনি। 
গঙ্গার জলকে মানৃষের জীবনের ম্লোত হিসাবে ধরে নিয়োছিলেন । তাই গঙ্গার এই 
জলধারাকে 'অমরত্বের স্তরোত” বলেও উল্লেখ করেছেন । শুধু গঙ্গা নয়__-একই 
চ্ছান যমুনাও লাভ করেছিল বাদশা আকবরের মনে। পাঁবন্রতায় সমান ছিল 
যমুনার জলও । তাই তো তাঁর কাজে যমুনা বা অন্য কোন পৃজ্করিণী থেকে 
আনা জলে 'মাশয়ে দেয়া হত গঙ্গার জলও 1 বাদশার এই 'নদেশের বাইরে কাজ 
হয়ান কখনও । 

স্টেশন এলাহাবাদ । এখান থেকেই যাবো চিন্রকূট । একট: দূরেই বাস স্ট্যাপ্ড । 
সোজা চলে এলাম । সমঞ্ত দূরপাল্লার বাসই ছাড়ে এখান থেকে । আগেই টিকিট 
কেটে নিলাম বাস গৃমটি থেকে । সিট নম্বরের কোন বালাই নেই। যে যেখানে 
খুশী-_বসে যাও। বাসের নম্বরটা দেওয়া আছে টাকিটে । অনেক বাস দাঁড়য়ে 
আছে বাস স্ট্যান্ডে । যাত্রীরা যাতে গুলিয়ে না ফেলে । সেইজন্যেই বাস নম্বর । 
বেনারস, মোঘলসরাই, মিজপৃূর--বাভন্ন জায়গার বাস ছাড়ে এখান থেকে । 
স্ট্যাণ্ডেই বাস দাঁড়িয়েছিল । দেরী করলাম না। িকিট হাতে পেয়েই উঠে 
পড়লাম বাসে । আমার মতো আর সব যাত্রীরাও টিকিট কাটছে--উঠে পড়ছে 
বাসে । জানালার পাশে বসার ঝোঁক একটা আছে সব যাত্রীরই--তাই । তবে 
সকলের কপালে তো আূর জোটে না--তবুও চেস্টা করতে কেউ ছাড়ে না। বাচ্চা 
থেকে বুড়ো পর্যস্ত। সঙ্গে রয়েছে বন্ধু সুজিত সরকার । 


বম্বে মেল-_ভায়া এলাহাবাদ। এই ট্রেনেই এসোছিলাম এলাহাবাদে । হাওড়া 
.থেকে। ট্রেন পথেও যাওয়া যায় চিত্রকূটে । সাতনার আগের স্টেশন মানিকপুর 
জংশন। সেখানে নেমে কারাভ হয়ে যাওয়া যায় চিত্কূট। পথের দূরত্ব মান্র 
৮ কি, মি-। বাস, রিক্সা, টাঙ্গা--সবই যায় ॥ সেশ্দ্রাল রেলের বাঁস মানকপূর 
শাখায় পড়ে চিন্রকূটধাম স্টেশন । স্টেশন থেকে & কি. মি.। কোন যানবাহন 
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নেই। হাটা পথ। এখন হয়েছে কনা বলতে পারনে। তবে এলাহাবাদ থেকে 
নিয়মিত বাস যাতায়াত করে। যাওয়া আসার প্রোগ্রাম করলে প্রাইভেট গাড়ীও 
আপান্তি করে না। 

ধারে ধাঁরে যাত্রীরা উঠে এলো বাসে । আঁতীরস্ত একটা যাত্রীও নেয়া হলো না। 
এটা এক্সপ্রেস বাস। থামবে কম- চলবে বেশ । বাস ভার্ত হলো তবে ছাড়লো 
না। ছাড়বে বেলা দশটায়। আর একটু বাঁক। 

বাঙালী বলতে এই বাসের সম্বল আম আর আমার বন্ধু । আর সব দেশওয়ালী, 
উত্তরপ্রদেশবাসী । আধকাংশই বয়স্ক । পঞ্চাশের উপরেই মাহলা পুরুষ । বুড়ো- 
বুড়িও আছে অনেক । মাঝ বয়সী অজ্প। কম বয়সের--একেবারেই নেই । আমরা 
দুজন ছাড়া । দুজনেই ক্লানক ব্যাচেলার । 

এই বাসের যাত্রী যারা_ সকলেই চিন্রক্‌টের যাত্রী । চেহারায় পোশাকে আভিজাত্যের 
কোন ছাপই নেই । দেখলেই মনে হয়, অত্যন্ত সাধারণভাবেই জীবন নবহি করে 
এরা । অধিকাংশেরই পোশাক-আশাক ময়লা । [টিনের সুটকেশ আর পোটলাপুটলি 
আছে সকলের কাছে । রামের উপর ভরসা করেই হয়তো জীবন এদের । শত দুঃখ 
কম্ট, সংসার জীবনের ধেহাল তরীতে বসেও রামকে ভোলোন-_ছাড়োন তাঁকে 
অন্তরে । তাই হয়তো পিছু সম্বল বাঁচিয়ে চলেছে চিত্রকূটে । রামের লীলাভূমি 
দর্শন করতে । এই বাসের বয়স্ক নারীপুরুষ যারা- লক্ষ্য করছি বার বার প্রণাম 
করছে কপালে হাতজোড় করে । বিশ্বাসে ভরপুর মম । কোথায় চিত্রকূট- কোথায় 
এলাহাবাদ । এদের এ-সব দেখে মনে হয়-_বাসে বসে থেকেও যেন পৌছে গেছে 
চিত্রকূটে- কোন রাম মান্দরে প্রণাম করছে বিগ্রহ দর্শন করে। এমন নিঃসঞ্কোচ 
প্রণাম-অর্থ আর আভিজাত্যের গারমা থাকলে হয় না। অভিমানম-ন্ত সরল মনের 
মানুষ যারা--তাদের দ্বারাই সম্ভব এটা । 

আমার সামনের আসনেই বসে আছেন দুজন- একজন বৃদ্ধ, সঙ্গে বৃদ্ধা স্তরী। 
এদের দেখে কষ্ট হয় আমার । কিছুতেই পারছি না ওদের"মতো হাতদ্‌টো কপালে 
তুলতে । অভিমানের ভারী পাথর বসানো রয়েছে মনে। চেম্টা করেও 
পারলাম না। | 


বেলা ঠিক দশটা । ড্রাইভার স্টার্ট দিল বাসে । পিছনের আসন থেকে উদাত্ত কণ্ঠে 
একজন বলে উঠলো--ভগবান শ্রীরামচন্দ্র কি." । সকলের মিলিত কণ্ঠে উচ্চারিত 
হলো-_-জয়। অপদার্থ আমি । এবারও পারলাম না। কে যেন গলাটাকে চেপে 
ধরে রেখেছে । ক্ষাঁণ স্বরেও বলতে পারলাম না- জয় । 

সামনের বন্ধ বৃদ্ধা_ হাতদুটো উপরে তুলে এমনভাবে “জয়” ধ্বনি দিল- দেখে মনে 
হলো, রাম অযোধ্যায় নেই- নেই টন্রকূটে, কোথাও-কোন মন্দিরে । রাম কখনও 
ছিল 1কনা--তা বলতে পারিনে। রাম আছে কিনা--তা-ও জানা নেই আমার । 
তবে এই 'মৃহূর্তে নিশ্চিত হলাম--রাম এদের অন্তর-মান্দরে--রাম এদের প্রাণের 
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মাঝেই-_রাম এদের সহায়, সঙ্গ । চিন্রকূটে চলেছে শ্‌ধু রামের লাীলাক্ষেত্রের মাটি 
স্পর্শ করে ধন্য হতে । 

অনেকক্ষণ হলো বাস ছেড়েছে । শহর ছেড়ে চলেছে শহরতলীর পথে । গাঁতি এখনও 
বাড়েনি । ছোট ছোট বাজার হাট, লোকালয়কে পিছনে ফেলে এাঁগয়ে চলেছে সামনে । 
পাচের রাষ্ভা । কোথাও খানাখন্দ নেই । তাই বাস লাফিয়ে লাঁফয়ে ওঠে না। 
কম্টও হয় না দেহের। 

আস্থির হয়ে ওঠে মনটা ॥। একটু কথা নলতে পারলে হতো । আর পারলাম না। 
বৃম্ধাকে বললাম--মাইজী, আপাঁন কি চিন্রকূট দর্শনে চলেছেন ? 

অবাক হয়ে তাকালেন মুখের দিকে । উত্তর দিলেন না। নারীসুলভ লঙ্জায় হয়তো ! 
এবার তাকালেন বৃদ্ধ স্বামীর চোখের দিকে । উত্তর দিলেন বৃদ্ধ-হণ্যা বেটা, 
অনেকাঁদনের আশা । রামজী পূণ“ করতে চলেছে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় থাকেন-_কি করেন ? 

স্বতঃস্ফূর্ত উত্তর দিলেন বৃদ্ধ-_গোরক্ষপূরে থাঁক। এক জমিদারের জমিতে চাষ 
করি। একটা মেয়ে-_বিষে হয়ে গেছে । ছেলে একটা । সে কাজ করে একটা 
দোকানে । বহুদিনের ইচ্ছা । অর্থের সংকুলান হয় না। 

এবার বূদ্ধাকে দোখয়ে বললেন-_-এ-আমার “জানানা আছে। ওর জন্যেই আমার 
রামেল দর্শন হবে আজ । অভাবের সংসার । খরচা বাঁচিয়ে কিছ; কিছু করে 
জমিয়েছে দুজনের পথ খরচা । ভাবলাম, আর দেরী করলে রামজীর দর্শন 
“মিলবে না। কখন কি বিপদ হবে--পয়সাটা খরচা হয়ে যাবে । তাই বেটা এবার 
বোরয়েই পড়লাম । যা হয় হবে। 

বলে হাত দুটো জোড করে কপালে ঠেকালেন বৃদ্ধ । অস্ফুট স্বরে বললেন--“জয় 
সীযাবাম”। বদ্ধার উজ্জব্ল মুখ যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলো কোন এক 
পারমার্থিক উজ্জবলতায় । হাঁসির রেখা ফুটে উঠলো সারা চোখে মুখে | স্বামীর 
কথায় সে-ও যেন একমত । স্বামীর দেখাদোখ বদ্ধাও হাতদুটো ঠেকালেন 
কপালে । 

এবার জিন্কাসা করলেন আমাকে- কোথায়ঞ্থাক, কোথার এসেছি, যাবো কোথায় 
এবং কি কার £ সবই.বললাম । কলকাতা নামক কতদুরের এক জায়গা থেকে যাচ্ছি 
শুনে খুব খুশী হলেন। বললেন-বেটা, বহু বছর ধরে চেস্টা করে আজ যাচ্ছি 
রামকে দর্শন করতে । তোর কত ভাগ্য! এত অজ্প বয়সে তোর রামের দর্শন 
হবে। আসলে ি জানিস: বেটা, রামজীর ইচ্ছা ছাড়া তো কিছু হবার নয়-_হয়ও 
না। তবুও আমার ভাগ্যটাও কত ভালো--বল্‌, আজ তাঁর দর্শন পাবো । সে 
যাঁদ দঃ না করতো--তাহলে তো আমাদের যাওয়াই হতো না। ঠিক কিনা- 
বল্‌? 

হ্যা বা না" কিছুই বললাম না। বিশ্বাসের কিছু ঘাটাঁতি আছে বলেই হয়তো 
কথা সরলো না মুখ থেকে। 
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পাশে বসা বৃদ্ধা স্তরী। কথাগুলো শুনছেন । আর মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে পায় 
দিচ্ছেন স্বামশর কথায় । “ভাগ্যের কথা” আর “এত অজ্প বয়সে তোর রামের দর্শন 
হবে" কথাটা ভেবে হাসলাম--মনে মনে । 

বাস এবার ছাড়লো শহরতলী । বাড়লো গাঁতিবেগও । ছুটলো বান্দা রোড ধরে। 
দু-পাশে ফাঁকা মাঠ । সবুজ ধান ক্ষেত। বহুদূরে দেখা যাচ্ছে ছোট ছোট 
বাড়ীঘর- গ্রাম । 

উত্তরপ্রদেশ এবং মধ্যপ্রদেশের সীমানায় চিন্রক্‌ট । এর একটা অংশ পড়েছে সাতনা 
জেলায় । আর একটা অংশ পড়েছে উত্তরপ্রদেশের বান্দা জেলাতে । 

পথের বর্ণনায় কোন নতুনত্ব বা বৈচিত্র্য কিছ? নেই । গ্রাম বাংলার মধ্যে দিয়ে 
পাচের রাস্তা । এমন একটা পথ ধরে চললে দু-ধারে যেমনটি দেখায়_-ঠিক তেমনই 
আজকের এলাহাবাদ থেকে চিন্রকূটের পথ । 

ঘ'টা-তিনেক চলার পর বাস থামলো । চায়ের দোকান। যাত্রীরা সকলেই 
নামলেন একে একে । প্রত্যেকেই খেলেন কিছু না কিছু । চা, পকোড়া, বিস্কুট । 
আর কিছুই নেই দোকানে । মিনিট পনেরো বিশ্রাম । শুরু হলো আবার চলা । 
গাতিও বাড়লো ধারে ধীরে। 


ভাবাছ রামায়ণের কথা । নৌকায় করে নদীর মাঝামাঁঝ এলেন সীতা । কৃতাঞ্জাল 
হয়ে বললেন, গঙ্গা, মহারাজ দশরথের এই পত্র তোমার প্রসাদেই পালন করবে তাঁর 
কর্তব্য। আমাদের সঙ্গে নিয়েই নিরাপদে ফিরে আসবেন চৌদ্দ বছর পর। হে 
দেবী-_সর্বকামপ্রদায়িনী, আবার এসে প্রফুল্ল মনে তোমার পূজা করবো আম। 
নরশ্রেষ্ঠ রাম ফিরে এসে রাজ্যলাভ করলে তোমার প্রীতি কামনায় দান করবো 
শতসহম্ গো আর অশ্ব। দেবো সহম্ত্র ঘট সরা, মাংস আর অল্নের ভোগ। 
এ-ছাড়াও তোমার তীরস্থ সকল দেবালয়ের দেবতা আর তাঁর্থে দেবো পূজা । 
গঙ্গার অপর তারে এলো নৌকা । রাম বললেন- লক্ষণ, সবই তম রক্ষা 
করো সীতাকে। সবার আগে চলো তৃমি। সীতা তোমার অনুগমন করুক । 
আম তোমাদের দুজনকেই দেখবো [পছন থেকে । এইভাবেই আমাদের রক্ষা করতে 
হবে একে অপরকে । 

সারথী সুমন্ত । এতক্ষণ দেখাঁছলেন তার প্রারণীপ্রয় রাম লক্ষমণ সীতাকে। ধীরে 
ধীরে দৃষ্টির বাইরে চলে গেলেন তাঁরা । এখন আর দেখতে পেলেন না কাউকে । 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে ফিরে গেলেন শৃগ্গবের-পুর (বর্তমানে মিজপিরের 
কাছে গঙ্গার উত্তর তীরে । ) থেকে। 

কিছ-ক্ষণ চলার পর তাঁরা উপস্থিত হলেন বৎসদেশে । (বর্তমানে প্রয়াগের কাছে 
যমুনার উত্তর তারে ।) সেখানে ধধ করলেন বরাহ, কৃষফসার আর শম্বর জাতীয় 
চারটি পশৃ। এদের পাঁবন্র মাংস নিয়ে সম্ধ্যাবেলায় প্রবেশ করলেন বনে । 
সন্ধ্যার বন্দনা করলেন রাম । তারপর ভরক্ষণকে বললেন, জনপদের বাইরে আজ 
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আমাদের এই প্রথম রাত্ী। আজ নিশ্চয়ই দুখে আর্ত হয়ে আছেন মহারাজ । 
কৈকেয়ীর কামনা 1সদ্ধ হয়েছে__তুঁষ্টলাভ করেছেন তিনি। আম চলে আসায় 
অনাথ হয়েছেন বুদ্ধ পিতা । এখন কি করবেন সেই কামাত্মা ঃ পিতার এই কামজ 
ও কোপজ দোষ আর মাতভ্রম দেখে মনে হচ্ছে--ধর্ম ও অর্থ অপেক্ষা কামই প্রবল । 
কোন মুর্খ লোকও কি নারার প্ররোচনায় ত্যাগ করতে পারে তার আজ্ঞানবতর্ 
সম্তানকে-যেমন কন্ছেন আমার পিতা ? সম্তীক ভরতই সুখী । একাকীই 
ভোগ করবে সমগ্র কোশল রাজ্য । অত্যন্ত নঁচমনা কৈকেয়ী। 'িদ্বেষবশে আমার 
মা-কেও পারেন বিষ দিতে । লক্ষণ, আমি রুদ্ধ হলে একাকীই পার শরবর্ষণে 
অযোধ্যা-_এমনকি পাঁথবী শত্রুশনা করতে, কিন্তু অকারণে বল প্রয়োগ করা 
কখনই উচিত নয়। রাজ্য পাঁরত্যাগ কবেছি অধম আর পরলোকের ভয়ে ৷ 
এইভাবেই বিলাপ করলেন রাম । 

পরদিন সূযোরয় হলো । তিনজনেই যাত্রা করলেন গঙ্গা যমুনার সঙ্গমের দিকে। 
পথ চললেন সারাদিন ধরে । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । রাম বনলেন- লক্ষ্মণ, দেখো 
ধোঁয়া উঠছে প্রয়াগের কাছে । বোধ হয় কোন মুন বাস করেন ওখানে । আমরা 
নিশ্চয়ই গঙ্গা যমুনার সঙ্গমস্থলে পেশীচোছ। জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দও শোনা 
যাচ্ছে। 

কিছন্টা যাওয়ার পর তাঁরা উপস্থিত হলেন মুন ভরদ্বাজের আশ্রমে । শিষ্য পারবত 
হয়ে বসে আছেন ভরদ্বাজ । রাম প্রণাম করলেন । পাঁরিচয় দিলেন নিজের 
নানাবিধ আহা" 'দিয়ে স্বাগত জানালেন ভরদ্বাজ। তারপর বললেন- তোমাদের 
নিবাঁসনের সমস্ত কারণই আমার জানা আছে । দুই মহানদীর মিলন হয়েছে 
এখানে । স্থানাট আত নির্জন, পাবি ও রমণীয় । তুমি সুখে বাস করো এখানে । 
ভরদ্বাজের এ-কথায় রাম বললেন--ভগবান, আশ্রমের কাছেই নগর। বাস করে 
অসংখ্য নগরবাসী । তারা সীতা আর আমাকে আসবে দেখতে । সে কারণে 
এখানে থাকতে ইচ্ছা কার না। এমন কোন নিজনগস্থান বলে দিন, যেখানে সীতা 
সুখে বাস করতে পারে । 

ভরদ্বাজ বললেন--বংস, এখান থেকে দশ ক্লোশ দূরে চিন্রকুট নামে একটি পর্বত 
আছে । সেই পর্বতের চূড়া দেখলে কল্যাণ ও মোহমণীন্ত হয় । সেখানে বহু খাঁষ 
তপস্যা করে গেছেন শতবর্ষ ধরে । আমার মনে হয়, চিত্রক্‌টে তুমি সুখেই বাস 
করতে পারবে । আজকের রাঁত্র আমার সঙ্গে তুমি এখানেই বাস করো । 

রাম রাত্রিযাপন করলেন ভরদ্বাজ মনির আশ্রমে । পরদিন চিন্রকূট যাবার ইচ্ছা 
জানালেন মনিকে । 

পুত্রের যান্রাকালে পিতা যেমন করেন--দে রকম স্বচ্ট্যয়ন করলেন ভরগ্বাজ । 
তারপর রামকে বললেন--সংগম গ্থান থেকে বমুনার পাশ্চমন্রোতের বিপরীত দিকে 
তুমি যাত্রা করো। পথে উপস্থিত হবে একটি তার্খে। সেখানে ভেলার ছ্বারা নদ 
পার হবে। অপর পারে দেখতে পাবে সবুজ পাতা ভরা একটি বটবৃক্ষ । বৃক্ষাটর 


৯০৬ 


নাম শ্যাম । সাতা যেন প্রণাম করে । সেখান থেকে এক ক্লোশ গেলেই দেখবে নাঁল- 
বর্ণের একটি বাগান । এটাই চিন্রকূটের সুগম পথ । এই পথে আমি নিজেও গেছি 
বহখবার । 

1তনজনেই প্রণাম করলেন মুনি ভরদ্বাজকে । তারপর যাত্রা করলেন তাঁরই শনাঁদর্টট 
পথে। 

হাঁটতে হাঁটতে এলেন যথাস্থানে । তারপর শুকনো কাঠ আর বেনার মূল দিয়ে তৈরণ 
করলেন একট ভেলা । প্রথমে সীতাকে উঠিয়ে দলেন। পরে লক্ষণের সঙ্গে রাম 
উঠলেন নিজে । মাঝ যমুনায় নদীকে প্রণাম এবং স্তাতি করলেন সীতা । ধারে 
ধীরে ভেলা £ভিড়লো ঘাটে । অপর পারে উপাস্থিত হয়ে দেখতে পেলেন শ্যাম বট । 
সীতা প্রণাম করলেন সেই বটবৃক্ষকে । 

আবার শুরু হলো চলা। এক ক্লোশ গিয়ে দু-ভাই বধ করলেন একটি মৃগ। 
আহারাদ শেষ করলেন যমুনা তীরে--বনে। তারপর সুন্দর সমতল নদীতাঁরেই 
রাত কাটানোর জন্য নিলেন আশ্রয় । 

খুব ভোরেই উঠলেন সকলে । স্পর্শ করলেন যমুনার পাঁবন্র জল । শুরু হলো 
আবার চলা-_চিত্রকূট অভিমুখে । 

পথ চলতে চলতেই রাম বললেন- শীত খতুর শেষ হয়েছে । পলাশ ফলের গাছগুি 
ফুলে যেন উজ্জল হয়ে উঠেছে । আর সব গাছগুলি অবনত হয়ে আছে ফল-ভারে । 
ফুলে ফুলে সুশোভিত হয়ে' উঠেছে বনভূমি । কলসীর মধ্যে মধূর চাক ঝূলছে 
গাছে । ডাকছে পাঁখ আর ময়র । ওই দেখো চিন্রকূট পরত । ওরই মাঝে রমণাঁয় 
বাগানে আছে সমভূমি । আমরা সুখেই বাস করবো ওখানে । 


রাম একটানা হাটা-পথে আসেনাঁন ন্রকুটে। রান্রবাস করতে হয়েছে পথে । 
আমাদের বাস পথে সামান্য বিশ্রামটুকু ছাড়া চললো একটানা । আর থামলো না 
কোথাও । এলাহাবাদ থেকে ১৩৯ কি. মি. পথ পেরিয়ে এলাম। বেলা তিনটে 
পনেরোতে বাস এসে থামলো চিন্রকৃটে। সময় লাগলো পাঁচঘণ্টা পনেরো 
মানিট। 

নেমে এলাম নাস থেকে । নামলেন সেই বৃদ্ধ-বৃদ্ধা-আর সকলে । গোরক্ষপুর- 
বাসণ বৃদ্ধ বললেন, টিনের বাক্সটা মাথায় তুলে দতে। মানুষের বোঝা নামাতে 
পার না-_অথচ তাঁর্থে এসে বোঝা চাপাতে হলো মাথায় । ধার পায়েই এগিয়ে 
গেলেন বৃদ্ধ-_সঙ্গে স্তী। এঁগয়ে গেলাম আমিও- সঙ্গীও সঙ্গে । 

এখানে--এই চিন্রকূটে আছে অসংখ্য ধর্মশালা। পাওয়া যায় বাড়ী ভাড়াও। আর 
যাইহোক, যে কেউ এলে থাকার কোন সমস্যাই নেই। তবে কোন বিশেষ 'তাঁথ 
উৎসবে সব তঁর্থে যেমন থাকা খাওয়া-_সামায়ক সমস্যা দেখা দেয়--সেটা দেখা 
দিতে পারে এখানেও । অন্য সময় কোন অসৃবিধেই হবে না। 

উঠলাম সুবর্ণ-বাঁণক সম্প্রদাযের এক ধমশ্ষিললায় । রানার ধারে । পাকা দোতলা 


১০৯, 


বাড়শ। অল্প ভাড়ায় ঘর পেলাম একটা । মধ্যপ্রদেশের আঁধকারেই এই ধর্মশালা । 
তবে উত্তর এবং মধ্যপ্রদেশ- উভয়ঙক্ষেত্রেই ধর্মশালা রয়েছে অসংখ্য । 

ধর্মশালা ছেড়ে আজ আর কোথাও বেরোলাম না। শরীরে ক্লাস্তি একটা এসেছে। 
তাই বেরোলাম না । খাওয়ার জন্যে হোটেলে গেলাম । ঘুরলামও কয়েকটা”। ভালো 
হোটেল বলতে মা-_তা একটাও নেই এখানে । তাই ভালোর আশা ছাড়লাম । 
কোনরকম খাওয়ার মতো হোটেল একটাতে খেলাম । না খেলেই নয়__ খেতে হয় 
তাই খেলাম । একেবারেই অততীপ্তকর । 


ল্রাস্ছযাটি শু ভুলঙ্লীদালেল্প জী-বন-কথা 


চিত্রকূট অরণ্য । ভ্রেতাষূগ থেকেই বহন করে চলেছে রামচন্দ্রের পণ্যস্মাতি__ 
আজও । তাঁরই পদধূৃিতে পাবিন্র হয়ে উঠেছে শচত্রকৃট-__বৃক্ষলতা । তাই-তো 
ভন্তপ্রাণ তীর্থযাত্রী ছুটে আসে দূর-দরান্তর থেকে | চিত্রকৃটের ধৃলিস্পর্শে নিজেকে 
চায় নর্মল, পাঁবন্র করতে । এমন মনোরম তীর্থ- ভভ্তের সঙ্গে রাম যেন একাত্ম 
হয়ে যায় এখানে এলে । চিনকৃটের আতিথি-_-রঘুপাঁতি রাম । রাজা রাম এসোছিলেন 
তপস্বীর বেশে--পাঁরবেশও তপস্যার । মনোময় বনভামি। প্রকাতি যেন সেইভাবেই 
সাঁজয়ে রেখোছিলেন তাঁর পাঁরবেশ । জানতেন রাম আসবে । বসোছিলেন রামেরই 
অপেক্ষায় । এলেনও । মাতৃষ্তনের দুধ যেন- সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগেই 
আয়োজন শেষ । 

সকাল থেকেই আনম্দ আর জনকোলাহলে মহুখাঁরত চিত্রকূট। দলে দলে চলেছে 
তীর্ঘঘাত্রী । চলেছে গান গাইতে গাইতে-_সীয়ারাম, সীয়ারাম-_জয় জয় সীয়ারাম । 
বাচ্চা থেকে বুড়ো- আছে সব বয়সের । বয়স্কদের সংখ্যাই বেশী । এসেছে শেষ 
বয়েসে- পর-পারের পাথেয় সংগ্রহ করতে । | 
অন্তরে কম্ট হয়- যখন দোঁখ, প্রায় উখ্বানশান্তরহিত বৃদ্ধা মাকে পিঠে করে বয়ে 
নিয়ে চলেছে তার মধ্যবয়স্ক সন্তান । কোন দ্বিধা নেই-_ নেই সংকোচ, লঙ্জা, চলেছে 
আপন মনে । কোথা থেকে এসেছে এরা--বলতে পাঁরনে । সাঁওতাল রমণীর পিঠে 
বাঁধা শশু যেন। আঁসছচর্মসার দেহ, কোটরগত চোখ-ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকে । 

মা-ও তো আমার এমনই বৃদ্ধা । কই, আমি তো পাঁরনে ! কিসের অভিমান-- 
কেন পারনে ? কোথায় যেন বাধে! সস্তান পরিচয় দেয়ার অযোগ্য--যারা আমার 
মতো বৃদ্ধা মাকে ফেলে তীর্থে বেরোয়-_পাহারাদার রেখে । 
ধর্মশালা থেকে বোরয়েছি। দু-পাশে সারি সার দোকান। চলোছি রাম ঘাটে। 
সামান্য একটু পথ। একটা পুল পোঁরয়ে এলাম । ছিলাম মধ্যপ্রদেশে- এলাম 
উত্তরপ্রদেশে । এক প্রদেশ থেকে আর এক প্রদেশে আসতে সময় লাগলো না 
দু-মানটও'। গেলম--আরও কিছুটা এগিরে | 
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চিন্রকূটের বুক চিরে তর্‌-তর্‌ করে বয়ে চলেছে ছোট্র নদী মন্দাকিনী। রামপ্রেমিক 
সাধক কবি তুলসাদাস । তাঁরই স্মৃতিধন্য মন্দাকনী তারে-__রামঘাট । 

তখনও তুলসীদাস চিন্রক্‌ূটে আসেনাঁন। ষুবক তুলসাঁ। অবস্থান করছেন কাশীতে । 
নিয়মিত ভজনে কোন আলস্য নেই তাঁর। প্রাতাদন ভোরেই ওঠেন। শোৌচকর্ম 
সারেন। শোৌচকর্মের অবশিষ্ট জলটুকু ফেলে দেন না এখানে ওখানে । ঢেলে দেন 
একাঁট গাছের গোড়ায় । প্রাতদিনই এমনাঁটি করেন তান । এটাও যেন তাঁর 
নিত্যকর্ম। ভাবেন না কিছুই । রাম ছাড়া তুলসীঁদাসের আর কাউকে ভাবার 
অবকাশ নেই। 

ওই গাছেই বাস করতো একট প্রেত । হঠাৎ একাদন আত্মপ্রকাশ করলো তুলসাঁদাসের 
সামনে । জানালো, গাছের গোড়ায় প্রাতদিন জল ঢালায় সে বড়ই প্রসন্ন ॥ তাই 
জিজ্ঞাসা করলো, তুলসীঁদাসের কোন উপকারে আসতে পারে কিনা ? 

এক-মন, একচিস্কা-একই ধ্যান তুলসাঁদাসের রাম । জানতে চাইলেন প্রেতের কাছে, 
ঠিকভাবে সে পেতে পারে প্রাণের আকাক্ক্ষিত ধন প্রভূ রামের দর্শন ? 

ধুশ” হয়ে উত্তর দেয় প্রেত--প্রাতিদিন রামায়ণ পাঠ হয় দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে। 
সেখানে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে আসেন মহাবীর হনুমানজশী। ভান্তভরে শোনেন 
র্লামায়ণের রাম-গুণ কথা । একমাত্র তিনিই এ-পথের দিশারী । তাঁর কাছে গেলে 
রামচন্দ্রকে লাভ করার পথ বলে দিতে পারবেন তিানি। 

প্রেতযোনির উপদেশে আনান্দত হলেন ভন্তকবি তুলসাঁদাস। একদিন গেলেন 
রামায়ণ পাঠ আসরে । দেখা পেলেন মহাবীর হনুমানজীর । তপোনত্ঠ তুলসী 
জানালেন তাঁর মনের আকুল আকুতি-_প্রভু রামচন্দ্রের দর্শন পেতে চান তিনি । 
অর্থের খোঁজে ফেরে মানল্ষ- রামের খোঁজে ফেরে কই ! এমন ভক্তের দেখা পেয়ে 
নিজেও খুশী হলেন মহাবীরজশী। প্রসন্নচিত্তে ললেন- শ্রীরামের অবতার লগলার 
শুরু হয়েছে চিন্রকুট থেকে । তাঁরই পাদস্পর্শে ধন্য চিত্রকূটের জলমাটি-- 
বৃক্ষলতাদি। সাধনজীবনের পক্ষে সেখানকার পারবেশও অতুলনীয় । চিত্রকৃটের 
মনোরম বনেই নিত্যখেল। করেন প্রভূ রামচন্দ্র । সেখানে িছাদন তপস্যা করলেই 
মিলবে প্রভুর দর্শন । 

আনন্দে বগাঁলত হয়ে ওঠে তুলসাদাসের মন-প্রাণ । প্রণাম করলেন মহাবীরজাঁকে । 
িরে গেলেন ভজন কুঠিরে। কাশীতে বাস করলেন আরও কিছুাদন। কণণঘ্টা 
নামক স্থানের এক গুরু আশ্রমে সন্যাস গ্রহণ করলেন তিনি। তখন বয়স তাঁর 
একান্রশ । তারপর একাঁদন কাশী ছেড়ে পদব্রজে গেলেন চিন্রকূটে । 
প্রাতাদন সকালে স্নান সেরে ইন্টপূজা করেন তুলসাঁদাস। এ-নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয় না কখনও । রাম-নাম গানে সদাই থাকেন আত্মমগ্ন । তবুও প্রভুর দর্শন 
পান না'তিনি। এইভাবেই কাটতে থাকে প্রোমক সাধকের একাদন দ্বাদন করে 
দিনের পর দন । 

কোন একাদন সকালে- মন্দাঁকনীর এই রামঘাটে স্নান সেরেছেন। ঘাটে বসে 
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আয়োজন করছেন ইন্টপৃজার। ভাবতম্ময় হয়ে চন্দন ঘষছেন মরমীয়া সাধক 
তুলসাঁদাস। 

এমন সময় এসে উপস্থিত হলেন সন্দর দুটি বালক। অপবৃপ লাবণাময় সৃঠাম 
পেহ। কি অদ্ভূত এক আকর্ষণ এই বালক-্দুটির । এমন রুপ কি কোন মানুষের 
হতে পারে | দেখে তন্ময় হয়ে গেলেন ভন্ত-কাঁব । কোন কথা সরলো না মুখ থেকে। 
হঠাৎ বালক-দাটই বললেন তৃলসীদাসকে- চন্দন দিয়ে তিলকসেবা কাঁরয়ে দিতে । 
এ কথায় মৃহূর্তমানত্ দেরী হলো না ত্লসীদাসের । বুঝতে পারলেন, এ-নালক 
দুটি আর কেউই নয়--তাঁরই প্রাণেব ধন, পরম সাধনার বস্তু-স্বী পারিতান্ত 
হওয়ার পর একমান্র কাম্য ইন্টদেব রাম লক্ষমণ-_-এসেছেন দর্শন 'দয়ে কৃতার্থ 
করতে । 

ভাবাবস্ট হলেন তুলসীদাস। পরমানন্দাচত্তে প্রেমিক-ভন্ত বালক-দুটির মুখমণ্ডল 
সাজয়ে দিলেন চন্দন দিয়ে । গলায় পরিয়ে দিলেন বনফুলের মালা । তারপর 
হাঁরয়ে ফেললেন বাহ্যজ্ঞান। কেটে গেল অনেকটা সময় জ্ঞান ফিবে এলো । 
দেখলেন--কোথায় যেন অন্তাহ্হত হয়ে গেছেন বালক-দুটি। হতবাক হয়ে বসে 
রইলেন তুলসী । আনন্দে চোখের জলে বুক ভেসে গেল তুলসাীর । 
তুলসীদাসের জীবনী থেকেই জানা যায়-চর্মচক্ষে তিনি রামচন্দ্রের স্ুলমূর্তিতে 
দর্শন পেয়েছেন তিনবার । 

চিন্রকূটের মন্দাকনীর এই ঘাটেই রামচন্দ্রের দশন পান তুলসীদাস-_তাই ঘাটাটি 
আজও রামঘাট নামেই প্রাঁসদ্ধ ৷ এই ঘটনাব আনমানিক সমযকাল ১৫৬ খ্রীষ্টাব্দ । 


রামায়ণের কথা । ভরতের মুখে রাজা দশরথের মৃত্যু সংবাদ শুনলেন রাম 
লক্ষ্মণ সগতা। কাতর হয়ে অশ্রুপাত করতে লাগলেন পর্ণকুটিরে। তারপর 
সুমন্ত মন্দাকিনী তীরে নিয়ে গেলেন রামকে । জলে নেমে অঞ্জলীপূর্ণ জল নিষে 
কাঁদতে কাঁদতে রাম বললেন, "পতিলোকগত হে পতা, আমার এই নিম'ল জল গ্রহণ 
করে তৃগ্থিলাভ করুন । প্রথমে তপ্পণ, পরে পিণ্ডদান করে সাঁতা ও ভ্ত্রাতুগণ সঙ্গে 
রাম ফিরে এলেন তাঁর কুটিরে । 

কাঁথত আছে- রামচন্দ্র ল্াতৃসঙ্গে পারলৌফিক তর্পণাদির কাজ সম্পন্ন করেন এই 
রামঘাটে | 

সুন্দর বাঁধানো রামঘাট। বয়ে চলেছে মন্দাকনী। ঘাটের পাশেই বেশ 
খানিকটা বাঁধানো উচু জায়গা । পরপর সার দিয়ে রয়েছে অনেকগাঁল মান্দর। 
এরই মাঝে-_মহাত্বা তুলসী দাসজার প্রাচীন আশ্রম ও মন্দির । ঘাট থেকে অল্প 
কিছু ?সাঁড় ভেঙে উঠে এলাম মান্দিরে । ভিতরে রয়েছে একটি গূহা। বয়স কম 
হলো না এই গূহার । তুলসীদাসের আমল থেকে আজও আছে একই অবস্থায় । 
তখনকার 'দিনে এত লোক সমাগম ছিল না চিত্রকূটে । নজর্নে- এই গৃহাতে বসেই 
'পরমানন্দে ভ্জন করতেন তুলসীদাস । আত্মহারা হতেন রাম-প্রেমে । 
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অনেক পরের কথা । এই গৃহামণ্দিরের সামনেই একটি মান্দর স্থাপন করেন 
গোয়ালিয়রের মহারাণণ শাস্তবাঈ। প্রোমক তুলসীদাসের স্মৃতিরক্ষার জন্যই রাণীর 
আস্তারক অবদান এই মান্দরাট। 

ছোট্ট মান্দির তুলসীদাসের । কোন আড়ম্বর নেই মান্দরে- মন্দিরের গায়ে--কোথাও। 
আসলে তুলসীর মন আর মাঁন্দরে কোন তফাৎ ছিল নাষে। রাম লক্ষণ আর 
সীতার অণ্টধাতুর বিগ্রহ প্রাতীষ্ঠত আছে মন্দিরে । গোস্বামী তুলসীরও সুন্দর 
একটি পাথরের মৃর্ত রয়েছে-_রামচন্দ্রের বাঁপাশে । 

এই আশ্রম মান্দরের কাছেই আছে আরও একটি মান্দর । আকারে বড় নয়-_মাঝারণী। 
উঠতে হয় সিশড় ভেঙে । চারাদিকে খোলা বারান্দা--গম্বূজযুস্ত্র মান্দর ৷ মাঝামাঝি 
জায়গায় রয়েছে গভ'মান্দর । উচু বোদতে আছে রাম সীতার মৃর্তি। রামচন্দ্রের 
পর্ণকৃটির নামেই প্রাঁসদ্ধ এই মান্দরাট । এর ডানপাশেই আরও একটি ছোট্র মান্দর 
_-এটি লক্ষণের পর্ণকুঠির নামেই পারিচিত। মান্দরে হ্থাপিত আছে লক্ষণের 
সুদর্শন একটি পাথরের মৃর্তি। 

রামায়ণের কথা । চিন্তকটে প্রথমেই রাম লক্ষণ সীতা উপাস্থিত হলেন বাজ্মীকর 
আশ্রমে । কৃতাঞ্জীল হয়ে প্রণাম করলেন মহর্ষকে। তারপর আনন্দিত হলেন 
সকলের পারিচয় জেনে । আস্তরিক অভ্যর্থনা ও সংকার করলেন তাঁদের । এখন 
বসবাসের জন্য প্রয়োজন আশ্রমের । তাই বাসগৃহ 'নমাঁণের জন্য কাঠ সংগ্রহের কথা 
বললেন রাম লক্ষমণকে । 

অনেক গাছ কেটে আনলেন লক্ষমণ । নিমাণ করলেন একটি সূন্দর পর্ণকুটির ৷ ষথা 
[নিয়মে মন্ত্রপাঠ, জপ» হোম, দেবার্চনা এবং বাস্তুশান্তি করলেন রাম। তারপর 
প্রবেশ করলেন পণশালায় । 

রমণীয় চিত্রক্‌্ট পর্বত, মাল্যবতণী নদী, ফল ফুল, মৃগ পাখীতে সুশোভিত বাগান 
আর বায়যপ্রবাহ থেকে সুরক্ষিত পর্ণ কুটির--এ-সব লাভ করে ভুলে গেলেন নিবাঁসনের 
দুঃখ । আনন্দে দিনযাপন করতে লাগলেন সকলে । 


ভিভ্রকুতে পর্শকুতি- বাম ভল্গতেল্প মিলন 


দুদন পরে সন্ধ্যায় ফিরে এলেন সুমন্ত । নিরানন্দ নিঃশব্দ অযোধ্যায়। শত সহমত 
অযোধ্যাবাসী ছুটতে লাগলো তাঁর রথের পিছনে । ছন্টতে ছুটতে জিজ্ঞাসা করতে 
থাকলো-_রাম কোথায় ? 

দুঃাঁথত সুমন্ত্র উত্তর দিলেন, রামের সঙ্গে গেছিলাম গঙ্গাতর পযন্ত । তারপর তাঁরই 
আজ্ঞায় ফিরে এসেছি । 

গঙ্গা পার হয়ে গেছেন রাম । এটুকু জেনেই শোকে আকুল হলো নগরবাসশরা। 
জানলায় দাঁড়িয়ে বিলাপ করতে লাগলো অযোধ্যার নারীরা । মুখ ঢেকে সংমন্য 
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গেলেন রাজপ্রাসাদের 'দকে। 

আটমহলের প্রাসাদ । অজ্প আলোর ঘরে বসে আছেন রাজা দশরথ--দীন, আতুর 
হয়ে। রাজাকে আঁভবাদন করলেন সুমন্ত । জানালেন রামের সকল সমাচার । 
রামের সংবাদ শুনে মৃত হয়ে লুটিয়ে পড়লেন দশরথ | স্বামীকে সূমিত্রার 
সাহায্যে উঠালেন কৌশল্যা ৷ 

তারপর কাতর দশরথ নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন সমন্তরকে ৷ সাঁবস্তারে উত্তর দিলেন 
সারাঁথ। রাজা বললেন, পাপকুলজাতা কৈকেয়ণর কথায় অঙ্গীকারবদ্ধ হয়েছিলাম 
আমি। মন্ত্কুশল বৃদ্ধ অমাত্য, সুহৃদ বা নাগাঁরকগণের কারও সঙ্গে পরামর্শ 
কারন। কৌশল্যা, রামের বিরহে আম যে শোকসাগরে নিমগ্ন হয়েছি_ বেচে 
থাকতে তা থেকে উদ্ধার পাবো না। 

শোকাতুর রাজা দশরথ। এইভাবে বিলাপ করতে করতেই প্রাণত্যাগ করলেন 
মাঝরাতে । সকালে অযোধ্যার দূতগণ যাত্রা করলেন কেকয়রাজপুরে । রাজগৃহে এসে 
কেকয়রাজকে প্রণাম করে উপহার দিলেন বস্ত্র, আভরণ। তারপর জানালেন 
কুলগুর বাশিজ্ঠের দেয়া সংবাদ । 

মাতামহের অনুমাত নিয়ে প্রণাম করলেন ভরত । শন্রদ্রকে সঙ্গে নিয়ে উঠলেন রথে । 
ফিরে এলেন শ্রীহীন 'নিরানন্দ অযোধ্যায় । উীদ্বিগ্রাচত্তে কলেন রাজভবনে । পিতার 
গৃহে দেখতে পেলেন না পিতাকে । এলেন কৈকেয়ীর কাছে । প্রণাম করলেন। 
সোনার আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন কৈকেয়শ। আনান্দিত মনে আলিঙ্গন করলেন 
ভরতকে । পরে কুশল প্রশ্ন করলেন। মাতুলালয়ে কুশল সংবাদ জানিয়ে ভরত 
জিজ্ঞাসা করলেন, মহারাজের দূতেরা এত তাড়াহুড়ো করে নিয়ে এলো কেন আমাকে? 
তোমার পালঙুক শূন্য কেন? পিতাকে দেখাছি না কেন এখানে? তান কি জ্যেন্ঠা 
মাতা কৌশল্যার ঘরে আছেন ? 

সুসংবাদ দিচ্ছি মনে করে কৈকেয়ী বললেন, প্রাণীমাঘ্রেরই ষে গাঁত-_তেজদ্বী 
যজ্ঞপরায়ণ সঙ্জনপালক তোমার 'পিতাও সেই গাঁত পেয়েছেন । 

এই সংবাদে শোকাতুর ভরত বললেন, মহারাজ রামের আঁভষেক অথবা যজ্ঞ 
করবেন--এই ভেবেই যাত্রা করেছিলাম আনন্দে । কিন্তু এখন তার বিপরীত দেখে 
অন্তর আমার ব্যথিত হচ্ছে । কোন ব্যাধিতে মৃত্যু হলো পিতার? রামকে শীঘ্রই 
আমার আগমন সংবাদ দাও । জ্ঞেষ্টন্রাতা পিতৃতুল্য । আমি তাঁর পদষুগল বন্দনা 
করবো । 

কৈকেয়ী বললেন, রাম গাছের বাকল পরে সীতা আর লক্ষণের সঙ্গে গেছে 
মহাবনে। 

রামের চরিলদোষের আশংকায় আশংকিত হলেন । মুহূর্ত দেরী না করেই ভরত 
বললেন, রাম কি কোন ব্রাহ্মণের ধনহরণ করেছেন ঃ কোন ধনা' বা দারিদ্র ব্যান্তুকে 
হিংসা করেছেন? কোন পরস্্শতে লোভ হয়ান তো ? 

খুশী মনে নিজের কৃকর্ম জানিয়ে কৈকেয়ী বললেন, কোন অপরাধই রাম 
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করোনি। তার আভিষেক হবে শুনে দুটি বর চেয়েছিলাম রাজার কাছে। তোমার 
জন্য রাজ্য আর রামের জন্যে বনবাস। তোমার পিতা সত্যানম্ঠ, তিনি তাঁর 
অঙ্গীকার পালন করেছেন । সীতা আর লক্ষণের সঙ্গে নিবাসিত হয়েছে রাম । প্রিয়- 
পূত্রকে দেখতে না পেয়ে শোকে মৃত্যু হয়েছে মহারাজের । এ-সব ঘটিয়েছি তোমার 
জন্যেই । এখন তৃমি শোক ত্যাগ করো। পিতার অন্ত্যোত্টারুয়া করে রাজ্যে 
আভযিস্ত হও। 

নৈকেয়ীর কথা শুনে দুঞখে সন্তপ্ত হলেন ভরত । [িরস্কারও করলেন রডুভাষায় । 
দশরথের অস্ত্যেন্টর পর কেটে গেল চোদ্দাদন। এবার রাজপুর্ষগণ ভরতকে 
বললেন, এখন এই রাজ্যের পারচালক কেউ নেই । আপাঁনই আমাদের রাজা হন। 
পৈতৃক রাজ্য নিয়ে রক্ষা করুন আমাদের । 

অভিষেক সামগ্রী প্রদক্ষিণ করলেন ভরত। তারপর বললেন, আমাদের কুলের 
নিয়ম _জ্যেষ্ঠই রাজা হবেন। অতএব কোন অনুবোধ করবেন না আপনারা । 
অভিষেকের সমন্ত উপকরণ নিয়ে বনে যাবো আমি। সেখানে অভিষিন্ত করবো 
রামকে। ফিরিয়ে আনবো অধযোধ্যায়। তাঁর জায়গায় আমিই বনে থাকবো 
চোৌদ্দ-বছর। যিনি নামেমা আমার মাতা_কিহতেই পূর্ণ হতে দেবো না তাঁর 
কামনা । বনযান্রার জন্য এখনই মহতা চতুরাঙ্গনী সেনা সাঁজ্জত করুন! আমার 
মাতা যে পাপ করেছেন-_তা আমার বাসনা নয়। কৃতাঞ্জনলী হয়ে বনবাস রামকে 
প্রণাম করাছ এখান থেকে । নরশ্রেষ্ঠ রামই রাজা । তাঁরই অনুসরণ করবো আঁম। 
তান ভ্রিলোকেরও রাজা হবার যোগ্য ৷ যাঁদ রামকে না আনতে পারি তবে আমিও 
বাস করবো সেখানে । 

ভরতের কথায় আনন্দিত হলেন রামের অনুরন্ত সভাসদৃগণ । জলে চোখ ভরে 
উঠলো সকলের । ভরত বললেন, সমমন্ত্, শীঘ্রই আমার রথ প্রস্তুত করো । 


সকাল হলো । যাত্রা করলেন ভরত । বহুদূর গিয়ে উপস্থিত হলেন গঙ্গাতীরে-_ 
শৃঙ্গবের পুরে। 

সুমন্ত ভরতকে বললেন, দেখো, রামের সখা নিষাদপতি গুহ আসছেন । 
দণ্ডকারণোর সমন্ত সংবাদই রাখেন এই বৃদ্ধ । রাম লক্ষমণ কোথায় আছেন-- 
নিশ্চয়ই ইনি জানেন । 

নিষাদরাজের আতথি হলেন ভরত । সসৈন্য রাত্রিযাপন করলেন সেখানে । রামের 
চিন্তায় বিষণ ভরত । আশ্বাস দলেন গুহ । জানালেন শুঙ্গবের পুরে রাম সীতা 


লক্ষণের অবস্থা-বৃ্তান্ত। 
সকালে গ্‌হের আজ্ঞায় বহু নৌকা নিয়ে এলো নিষাদরা। ভরতের বাহনী 


উপাস্থিত হলো প্রয়াগে। এক ক্লোশ গিয়ে উপস্থিত হলেন ভরদ্বাজ-আশ্রমে । 
ভরত বশিষ্ঠকে আগে রেখে প্রবেশ করলেন আশ্রম কুটিরে । কুশল বিনিময় হলো । 
এবার ভরতকে বললেন খাঁষ ভরদ্বাজ-_তুঁমি তো রাজ্য শাসন করছিলে, এখন এখানে 
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আসার কারণ কি? পত্বীর কথায় দশরথ যাঁকে বনে পাঠিয়েছিলেন- সেই 
রামের রাজ্য নিজ্কপ্টক ভোগ করার আঁভপ্রায়ে কি তুমি এখানে এসেছো কোন 
পাপ কার্য করতে ? 

এ-কথায় অত্যন্ত ব্যথিত হলেন ভরত । বললেন, ভগবান আপাঁনও যাঁদ আমাকে 
এমন মনে করেন--তবে মরণই আমার ভালো । আমার মাতা যা করেছেন--তা 
আমার অভিপ্রেত নয়। আমি এসেছি রামকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । দয়া করে 
বলুন- কোথায় আছেন তান ? 

প্রগত হলেন ভরদ্বাজ । বললেন, রঘুবংশীয়গণের যোগ্য তোমার চাঁরন্র--তা আম 
জানি। তোমার সংকম্প দংঢ় করার জন্যই প্রশ্ন করোছিলাম । রাম লক্ষণ সাঁতা 
এখন বাস করছেন চিন্রকূটে। কাল সেখানে যেয়ো । আজ আমার আতাথ হও। 


সকাল হলো। ভরদ্বাজকে বন্দনা করলের ভরত । বললেন, ক্লান্ত দূর হয়েছে 
আমাদের । এখন যেতে চাই রামের কাছে । অনুগ্রহ করে পথ বলে দিন । 

ধাঁষ ভরদ্ধাজ বললেন, গভীর অরণ্যের মধ্যে আছে চিন্তক,ট "পর্ত। এখান থেকে 
আড়াই যোজন দূরে, তার উত্তর পাশেই মন্দাকিনী নদী। তারই কাছে একাঁট 
পর্ণক'টিরে বাস করছেন তোমার দুই ভ্রাতা । দাঁক্ষণাঁদকের পথ ধরে কিছুদূর গয়ে 
তুমি বাঁ-পাশের দক্ষিণমুখী শাখা-পথে যাও। ওই পথই চলে গেছে চন্রকৃট। 
ভরদ্বাজকে প্রণাম ও প্রদাক্ষণ করলেন ভরত । সদলবলে বেরিয়ে পড়লেন আশ্রম 
ছেড়ে। 

বহুদূর গিয়ে ভরত বললেন, চিন্রকূটের যে বর্ণনা শুনেছি-_তাতে মনে ॥হচ্ছে এখন 
সেখানেই উপস্থিত হয়েছি আমরা । দূরে নীলমেঘের মতো বন--ওটাই চত্রকৃউ 
পবত। 

এবার ভরত এলেন এক মনোরম পর্ণকৃটিরের কাছে । ভিতরে দেখলেন, তুণে ঢাকা 
বেদীতে বসে আছেন জটাবজ্কধারী মহাবাহু রাম । সঙ্গে সীতা লক্ষমণ। ব্যাকুল 
হয়ে ছুটে গেলেন ভরত । আবেগে রুদ্ধকশ্ঠে বললেন, প্রজারা যাঁকে রাজসভায় 
উপাসনা করতে চায়, আমার সেই অগ্রজ এখন বাস করছেন বন্যমগের সঙ্গে । যে 
অঙ্গে মাখানো হতো মহার্ঘ চন্দন- এখন তা মলিন হয়েছে। আপনি দহঃখ 
পেয়েছেন আমারই জন্যে । ধক, আমার এই লোকানান্দত জীবন। 

এই বলে রামের পায়েরুউপরে পড়লেন ভরত । এবার ভরত শন্রুপ্রকে আলিঙ্গন করে 
চোখের জল ফেলতে লাগলেন রাম । 

ভরতকে কোলে বাঁসয়ে রাম বললেন, কেন তুমি বনে এলে--পিতার কি কিছু 
হয়েছে? তানি জীঁবত রয়েছেন। তাঁকে ছেড়ে এখানে আসা কিন্তু তোমার উচিত 
হয়নি । 

এবার মযোধ্যার সমস্ত সংবাদ জানতে চাইলেন রাম। ভরত কৃতাঞ্জলি হয়ে বললেন, 
আর্য, আমার জননীর প্ররোচনায় দুষ্কর কর্ম করেছেন পিতা । ফলে. প্ত্রশোকে 
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পশীড়ত হয়ে স্বর্গে গেছেন তিনি। রাজ্য পেলেন না কৈকেয়শও। পাঁতহনা 
শোকাতাঁ হয়ে ঘোর নরকে পাঁততা হবেন তান। বিধবা মাতৃগণ আর প্রজারা 
এসেছেন আপনার কাছে । প্রসন্ন হয়ে রাজপদে অভিধিন্ত হোন আপনি । 

রাম বললেন, রাজোর কারণে পাপাচরণ করতে পারিনা আমি । কোন দোষই নেই 
তোমার । অজ্ঞানবশে জনন যা করেছেন তার জন্য নিন্দা করো না তাঁর। পিতা 
তোমাকে যা দিয়ে গেছেন-_-তা নিঃসঙ্কোচেই ভোগ করো তৃমি। 

ব্যথিত ভরত বললেন-_যে রাজ্য পিতা আমাকে দিষেছেন, তা আপনাকেই দিচ্ছি 
আমি । নিচ্কণ্টক ভোগ করুন আপনি । বষাঁকালে জলপ্রবাহে ভাঙা সেতুর মতো 
এই রাজ্য আপাঁন ছাড়া কে রক্ষা করবে ? গদ্ভের গাঁতি অশ্বের সমান নয়, পাখার 
গতি গড়ুড়ের সমান নয়-সে-রকম কোন শান্তও আমার নেই যে, আপনাকে 
অনুসরণ কার। আপনার তুল্য পৃথিবীতে কে আছে-দুঃখ আপনাকে ব্যাথত 
করেনা, সুখ হস্ট করেনা । জীবন ও মত্যু, সং ও অসং-সবই সমান আপনার 
কাছে। রাজা দশরথ আমাদের গুরু, পিতা এবং দেবতা । তাঁর নিন্দা আমি 
করছি না। প্রবাদ আছে, আন্তমকালে মানুষ মোহগ্রপ্ত হয়। রাজা যা করেছেন-.. 
তাতে সত্য হয়েছে এই প্রবাদ । মোহবশে পিতা যে অন্যায় করেছেন--আপানি তার 
প্রাতিকার করুন। আমি হীনবৃদ্ধি। বয়সে কাঁনন্ত। আপাঁন থাকতে কি করে 
রাজ্য পালন করবো আমি? রাজ্য গ্রহণ করে সকলকে তুষ্ট করুন৷ 

শ্যামবর্ণ পদ্মপলাশলোচন রাম । মত্ত-হাঁসের মতো কলকণ্ঠে বললেন-বংস, চন্দ্রের 
শোভা দূরীভূত হতে পারে, হিমালয় হিম ত্যাগ করতে পারেন, সাগর বেলা অতিক্রম 
করতে পারেন-_কিন্তু তার প্রাতিজ্ঞা লঙ্ঘন করতে পারবো না আম । 

বিনীতকণ্ঠে ভরত বললেন--আর্য, আপনার পদধূলিষুন্ত পাদুকা-দুটি দিন। 
জটাচশীরধারী ফলমৃলাশী হয়ে থাকবো আপনারই প্রতীক্ষায় । নগরের বাইরে বাস 
করবো চৌদ্দ-বছর। আপনার পাদকাকে নিবেদন করেই করবো সমন্ত রাজকার্য 
সম্পাদন । চৌোদ্দ-বছর পূর্ণ হলে যাঁদ আপনাকে না দোঁখ--তবে আগুনে প্রবেশ 
করবো আমি । 

রাম আবার আলিঙ্গন করলেন ভরত শব্রুত্নকে। তারপর বললেন--তাই হবে। 
আমার আর সীতার শপথ-_মাতা কৈকেয়শর উপর রুষ্ট থেকো না তুমি । 

সেই অলংকৃত উজ্জল পাদ:কা-দুটি সুন্দর একটি হাতির মাথায় স্থাপন করে ভরত 
প্রদক্ষিণ করলেন রামকে । গুরুজনদের প্রণাম করে মন্ত্রী, প্রজা এবং ভ্রাতৃদ্বয়কে 
বিদায় দিলেন রাম । কণ্ঠরোধ হয়ে গেল মাতৃগণের । কিছুই বলতে পারলেন না 
তাঁরা । রম তাঁদের প্রণাম করে কাঁদতে কাঁদতে প্রবেশ করলেন কুটিরে। 
রাম-ভরতের মিলন হলৌ চিত্রকূটে। দেবার্ধ ও মহর্ষিগণ এতক্ষণ দেখাছলেন 
প্রচ্ছন্ন থেকে । ভ্রাতার কথা শুনে 'বাঁস্মত হয়ে প্রশংসা করতে লাগলেন তাঁরা 
চিন্রকূট থেকে সদলবলে যাত্রা করলেন ভরত । পাঁথমধ্যে সকল বৃত্তান্ত জানালেন 
খাঁষ ভরদ্বাজকে । তারপর শৃঙ্গবের পুর হয়ে উপাশ্থৃত হলেন অযোধ্যায় । 


কথিত আছে, চিনত্রকূটের এই পর্ণকুটিরের হ্থানটিতেই একদা মিলন হয়োছল 
রাম-ভরতের । 

পর্ণকুটির দেখে এলাম চিত্রকূটের তর্থদেবতা মত্তগজেন্দ্রনাথ মন্দিরে । মাঝারী 
আকারের মান্দির। প্রাচীনত্ের ছাপ রয়েছে সারা গায়ে । এখানে প্রাতিষ্ঠিত আছে 
চারাট লঙ্গমৃর্তি। জানা যায়, প্রান এই মান্দরাটর বয়স প্রায় সাড়ে তিনশো 
বছর । 

এখান থেকে গেলাম-- ভরত মন্দিরে । এক মান্দর থেকে আর একাঁটর দূরত্ব বেশশ 
নয়। ঘুরে ঘুরে দেখা যায়। সব মান্দরেট রাম। রামকে বাদ 'দিয়ে কোন 
মন্দিরই নেই। তবে একট, পাঁরবর্তন ঘটেছে এখানে । রাজা দশরথকে বাদ 'দিয়ে 
সপাঁরবারে রাম অবস্থান করছেন এই মান্দিরে। মহার্ধ জনক, বাঁশন্ঠ, মাতা কৌশল্যা, 
কৈকেয়শ, সুমিত্রা, রামের সঙ্গে তিন ভ্রাতা, সারথী সহমন্ত্র পর্যস্ত। হনুমানের 
আধচ্ঠান সব মাঁন্দরেই_ মন্ত্রীদের পি. এ-র মতো । 

রামঘাটে এবং পাশেই রয়েছে বেশ ছু মাঁনহারী দ্রব্যের দোকান। বার হচ্ছে 
বাসনপত্র, কাচের চুঁড়, পাথরের নানা রকম 'জাঁনষ-পন্ত। তবে ভালো খাবারের 
দোকান- অভাব আছে এই িন্রকূটে। কিছুতেই মন ভরবে না কোন দোকানে 
খাবার খেলে । আরও ছোট ছোট অনেক মান্দব আছে এখানে-_তেমন কোন 
আকর্ষণীয় নয় । আর সব তীর্ঘে যেমন থাকে-_ এখানেও তেমন । 


এ সাগ্রুলজ-ক্ছার্থান্বেম্্রী গ্রুহী-উপ্েক্ষিত সাঞ্রুমাজ 


বয়েসটা এই মুহূর্তে আন্দাজ করতে পারলাম না। তবে বয়স্ক যে- তা দেখেই 
বোঝা যাচ্ছে । গায়ের রঙ উজ্জবল শ্যামবর্ণ। মাথার চুলগুলো সোজা সোজা । 
নেমে এসেছে কাঁধ পর্যস্ত। দোহারা চেহারা । সুন্দর চোখ। নাকটাও সুন্দর 
_-টিকালো। কপালে চন্দনের তিলক । সাধূবাবা বৈষব। আপন-ভোলা হয়েই 
বসেছিলেন । মন্দাকি্ষী গঙ্গা-তশীরে-_রামঘাটে । চিন্রকূটের মন্দাকনী মোটেই 
খরমত্রোতা নয়। বয়ে চলেছে ধীরে । যেন কোন তাড়া নেই। রামের মতোই 
ধীর স্থির অচণ্চল। পাশেই ছোট্ট ঝোলাটা তাঁর । একটা কমণ্ডলুও | একটা সাদা 
কাপড়ের দুটো ফালি । পরনে এক টুকরো । গায়েও এক টুকরো জড়ানো । বেশ 
" ময়লা । বসনটা গেরুযা বা কোন রঙ করা নয়। সাদা কাপড় বহন ব্যবহারে 
* যেমন ময়লা হয়-_তেমনই | বেলা প্রায় দশটা । একট; দুরে--ঘাটে স্নান করছে 
অনেকেই । 

কাছে গিয়ে প্রণাম করলাম হুট করে। একট: থতমত খেয়েই বললেন সাধুবাবা, 
--ঠিক হ্যায় বেটা-ঠিক হ্যায় । রামজী আনন্দে রাখুক তোকে । 


৯৯৮ 


জিত্ঞাসা করলাম, 

- বাবা কি চিত্রকূটেই থাকেন, না অন্য কোথাও ভজন কুটির আছে ? 

তাকালেন আমার মুখের দিকে । কৌতূহলী দৃষ্টি। দাঁড়য়ে আছি। বসতেও 
বললেন না। কোন উত্তরও 'দলেন না। ভাবে বুঝলাম--সহজে মুখ হয়তো 
খুলবেন না সাধুবাবা। নিজেই বললাম, 

- আমি কলকাতায় থাকি। শ্ররীরামের লীলাক্ষেত্র চিন্তরকূুট । দর্শনে এসেছি। দূর 
থেকে দেখতে পেলাম আপনাকে । তাই কাছে এলাম। আপনার “ভাব'-এর কি 
কোন ব্যাঘাত ঘটালাম ? 

এবার উত্তরে সাধুবাবা বললেন, 

নানা বেটা, সে-সব কিছু হয়ান। বোস: বোস । আমার আবার ভাব 
কোথায় ? 

পাশেই বসলাম । ঘাটের িখড়তে পা ঝুলিয়ে । আবার সেই একই প্রশ্ন করতে 
বললেন, 

_ চিত্রকূটেই থাক আম । রয়েছি প্রায় বছর ত্রিশ । স্থায়ী ভজনকুঁটির বা ডেরা 
কোথাও আমার নেই । 

কথাটা শুনেই কৌতূহল বেড়ে গেল। জানতে চাইলাম, 

_ শশিত গ্রীষ্ম বষাঁতে কি করেন__-কোথায় থাকেন? আশ্রয় তো একটা কোথাও 
আছে ? 


হাসতে হাসতেই বললেন, 
_ রামজণই আমার আশ্রয় । অসুবিধে হয় না। সারাদিন এঁদক গাঁদক ঘাঁরি 


(ার। সন্ধ্যের পর কখনও কোন গাছতলায়-_কখনও ধর্মশালায়, নইলে কোন 
মন্দিরের বারান্দায় রাতটা কাটিয়ে দিই । রাতটুকু তো-কোন না কোন ভাবে 
কেটেই যায় । 

মনে মনে ভাবলাম--কার ব্যাপারটা কোন ব্যাপারই না সাধুবাবার কাছে। 
সমস্যা তো নয়ই । প্রশ্ন করলাম, 

_এত বছর রয়েছেন এখানে-থাকার জন্যে অন্তত ডেরা তো একটা করতে 
পারতেন ? 

হালকা হাসিতে ভরা প্রসন্ন মুখ সাধুবাবার। বললেন, 

--এখানে যাঁদ ঘরই বানাবো-তাহলে রামজী আমাকে ঘর থাকতে ঘরছাড়া 
করলেন কেন ? 

সঙ্গে সঙ্গেই বললায, 

_-আপনি ঘর ছাড়লেন কেন বাবা ? 

চারাদকে একবার চোখ বৃঁলষে নিলেন সাধুবাবা। কাছাকাছি নেই কেউই । 
তবে দেশওয়ালশী তীর্থযান্রীরা চলেছে দলে দলে--তুলসাঁদাসের আশ্রমে । চেয়ে 
রইলাম মুখের দিকে । লক্ষ্য করলাম-কোন চগ্লতা নেই সাধুবাবায়। দৃষ্টি 


১১৯ 


ফেরালেন বয়ে যাওয়া স্রোতের দিকে । এবার তাকালেন আমার মুখের 1দকে। 
মূহূর্তে উদাসীনতায় ভরে গেল মুখখানা । তারপর খুব শাস্ত কশ্ঠেই বললেন, 
- বেটা, বিত্ত আর স্তশ-_-এর কোনটা থাকলে সাধারণত সংসার ত্যাগ হয় না। আম 


ঘর ছেড়েছি মনের গ্রানতে । 

জানতে চাইলাম, 

_মনে কি এমন গ্লানির সৃষ্টি হয়োছল যে, আপনাকে সংসার ত্যাগ করতে হলো -_ 
আপাঁন কি বয়ে করেছিলেন ? 

উত্তর দিলেন নিঃসত্কোচেই, 

_ হাঁ বেটা, সংসার করোছিলাম । টিকলো না। রামজশর ইচ্ছা নেই। বউটা 
মারা গেল অসুখে । বেখে গেল দুবছরের একটা বাচ্চা । তারপর মনের গ্রাানতেই 
একাঁদন বোঁরয়ে পডলাম । 

বাচ্চার কথাটা শুনে মনটা ছ্যাৎ করে উঠলো । জিজ্ঞাসা করলাম, 

_-কার কাছে রেখে এলেন বাচ্চাটাকে? ওর ওপরে কি এতটুকুও মায়া হলো না 
আপনার ? 


নির্বিকার উত্তর দিলেন অথচ মলিন মুখে, 
_-.সংসাবটা মায়ার বম্ধনেই আবদ্ধ । ওটা কাটাতে না পারলে মস্ত কোথায় ? 


আবার ঘুরে আসতে হবে যে ! আর ছেলেটার ওপর মাধা তো আমার ছিলই । কিন্ত 
সংসার থেকে যে মনটা একেবারে উঠেই গেল । সন্তানের মায়া আমাকে আটকাতে 
পারলো না। কেটে গেল। বোঁরয়ে পড়লাম । আর বাচ্চাটাকে ভগবান কোন না 
কোন ভাবে তো রক্ষা করবেনই । 

খুব সাধারণ ভাবেই কথাটা বললেন সাধুবাবা । কিন্তু আমার ভালো লাগলো না। 
এটা ককোন কথা ! জিজ্ঞাসা করলাম, 

_গ্ৃহত্যাগের পর বাড়ীতে গেছেন কখনও-_ছেলেটা দেখার জন্য মনটা ছটফট: 
করোন আপনার ? 

কথাটা শুনে ভুরুটা সামান্য কৃণচকে উঠলো সাধূবাবার । পরম্দহূর্তেই তা মিলিয়ে 
গেল। এবার মুছে গেল গাঁলনতার ছাপট.কু । সহজভাবেই উত্তর দিলেন, 

_-না বেটা, আর কখনও বাড়ীতে যাইনি । তবে ঘর ছাড়ার পর প্রথম প্রথম একট, 
চিন্তা হতো ছেলেটার জন্যে । এখন আর কিছুই হয় না। 

মনে মনে বললাম--অপদার্থ। একটা ছোট্ট শিশুকে ফেলে রেখে এলো- অথচ মনে 
[কিছুই হয় না। একট: ক্ষুষ্ধ হয়েই বললাম, 

একটা শিশুর জীবন, ভাবষ্যং সম্পর্কে কিছুই ভাবলেন না। এটা কিসাত্যিই 
মানুষের মতো কাজ করেছেন? শিশু তো কোন অপরাধ করোন। তবে কেন 
তাকে পৃথিবীতে এনে এইভাবে পাঁরত্যাগ করলেন ? আপাঁন যেমন শিশুর্পা 
নারায়ণকে পাঁরত্যাগ করেছেন- আপনার উপাস্য রা়জীও তো আপনাকে পারত্যাগ্ণ 
করতে পারেন 2? 
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এ-কথা সাধৃবাবার মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাত করলো বলে মনে হলো না। তিনি 
বললেন, 

_-বেটা এই সংসারে কেউ কাউকে গ্রহণ করে না-করে না পরিত্যাগও। অনেক 
সৃন্দর সংসার তো ভেঙে যায়-কেন বলতে পারিস? অথচ ভাঙার তো কথা 
নয়--তবুও ভাঙে। আমি কি চেয়োছলাম-_বউটা মরুক, ছেলেটাকে ফেলে 
আঁস--সাধু হই ? কিন্তু এসবই তো হলো । তুই সংসারী । আমার মতো অবস্থা 
না হলে আমার জায়গায় না এলে তুই বুঝাঁব না। তোর জাীবন-ভাবনা এক রকম 
_আমার আর এক । আরও একটা কথা জানাব, ভগবান কাউকেই পারত্যাগ 
করেন না। স্ান্টর উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এ-সব তিনি করান। এর রহস্য-ভেদ 
তুইও করতে পারাঁব না_মামিও না। অনেক চেস্টা করেও তো মানুষ অনেক 
নিষয়েই ব্যর্থ হয়-িন্তু এপাতদ-ম্টিতে তো তা হওয়া উচিত ছিল না--অথচ 
হয়। এর প্রকৃত উত্তর কি কেউ দিতে পারবে ? আবার অনেকের অনেক কিছুই তো 
হয়-যা সে ভাবা তো দরের কথা--কজ্পনাও করেনি কখনও । কেন এমন হয়-- 
এর উত্তর দি তোর বা কারও জানা আছে £ এর উত্তরটা পেলে তুই আমাকে যে 
প্রশ্ন করেছিস-- তার উত্তরটাও তুই সহজে পেয়ে যাবি। 

এ-কথার ি উন্তব দেবো এই মৃহর্তেকছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। চুপ 
করে বসে রইলাম প্রায় মান) দশেক । ভাবলাম অনেক কথাই । কোনটাই 
যথাযথ মনে হলো না। শেষে অনেক ভেবে--ভাবলাম, এর উত্তর আমার জানা 
নেই । প্রসঙ্গ পাল্টে বললাম, 

বাড়ী কোথায় ছিল মআাপনার ? কোন সম্প্রদায়ের সাধ আপনি £ 

এবার একটা বিডি ধরালাম । দিতে গেলাম সাধ্‌বাবাকে । মাথা নাঁড়গ্ে 
জানালেন--চলে না। নিজেও টানলাম না। ফেলে দলাম। উত্তরে বললেন, 
-্বাডী ছিল এলাহাবাদে । '্রীসম্প্রদায়"এর সাধু আম । 

_গৃহত্যাগ করেছেন কত বছর বয়সে ? 

এ-কথায় সাধুবাবা যেন একট: বিরক্ত হলেন মনে হলো । বললেন, 

--ক হবে তোর এ-সব কথা জেনে ? 

চুপ করে রইলাম । নাল দম্টিতেই তাকিয়ে রইলেন সাধুবাবা মন্দাকনীর 
দিকে। কেটে গেল বেশ কিছুটা সময় । তারপর নিজের থেকেই বললেন, 

--প্রায় বছর ত্রিশেক হলো সংসার ছেড়েছি । 

উত্তর যখন পেয়ে গেলাম তখন সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন, 

--বাবার বয়স কত হলো এখন ? 

একট; ভেবে নিয়েই বল্লেন, 

--৬০/৬৫ হবে। 


সাধুবাবার বয়সটাকে ধরেই প্রশ্ন করলাম, 
--্ধরে নিলাম আপনার বয়েস ষাট । এঁদকে শ্রিশ বছরের সাধূজীবন আর ওদিকে 
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সংসার জীবন আপনার ত্রিশ বছরের-_-দুই জাঁবনের স্বাদই আস্বাদন করেছেন 
আপনি । এখন 'ি বলতে পারেন-কোন জীবনটা আপনার কাছে ভালো বলে 
মনে হচ্ছে? ্ 
সাধূবাবার মুখমপ্ডলটা বেশ উজ্জল হয়ে উঠলো এ-কথায়। ভাবাবেগে উচ্ছ্বাসত 
হয়ে বললেন, 

-এ-জাীবনের কথা তোকে বলে বোঝাতে পারবো না বেটা । বড় আনন্দময় এ 
জীবন। কোন কষ্ট নেই_-নেই কোন দুঃখ । আনন্দ আনন্দ আব আনন্দ__ 
সদানন্দ। কোন 'বিষয়েরই কোন চিস্তা নেই। পেলে খাই-না পেলে খাই না। 
থাকার রাতটুকু-কোন না কোনভাবে কেটেই যায়। আর পরার চিন্তা_তাও 
নেই। দরকার তো শুধু এক টুকরো কাপড়ের-_তাও জুটে যায়। না জ.টলেও 
কোন ক্ষাত নেই । তৃই সংসারে আছিস--আমিও ছিলাম । দেখাঁছস্‌ না-_কত 
সুখে আছিস্‌ ? 

এক নিঃ*বাসেই শেষ করলেন কথাগুলো । বললাম, 

-__এ-তো বললেন বাহ্যক বিষয়ে পাওয়ার কথা । এ-সব জানতে চাইছি না। 
জানতে চাই অন্তবের কথা । ওখানে পাওয়ার কোন বাসনা ি এতটুকুও নেই ? 
তীর্থ যাত্রীদের আনাগোনা দেখে নলেন একবার । দেখলেন একবার আমার মুখের 
দিকে। একটু ভাবলেন। তারপর বললেন বেশ গম্ভীরভাবে, 

-__বেটা, সংসার আছে ধলেই তো বাসনা আছে সংসারীদের। আমার সংসারও 
নেই-_ বাসনাও নেই । তবে সাধ্দের যে বাসনা একেবারেই নেই-তা নয়। 
ভগবানকে পাওয়ার বাসনা তো অন্তরে একটা আছেই । আগে ছিল না। এ-জীবনে 
আসার পর ওটা এসেছে । 

কথাটা শেষ হতে না হতেই বললাম, 

--তিনি যে আছেন, তাঁকে যে পাবেন--এমন কোন নিশ্চয়তা আছে? বছরের পর 
বছর ধরে কল্পনার পিছনে ছুটছেন__ এমনও তো হতে পারে ! 

এবার সাধুবাবার শান্ত কণ্ঠে ফুটে উঠলো দৃঢ়তার সুর । বললেন, 

_ বেটা, জগতের সমস্ত সন্ভানই অন্ধ । 'পিত্‌ পাঁরচয়-_-বিশ্বাসের উপরেই অথচ 
দেখ, জন্মদাতা িতাগ্জত্য হয়েও তার রসজাত সন্তানের কাছে বিশ্বাসের উপরেই 
প্রাত্ঠিত। দুটো চোখ নম্ট হলেই অন্ধ হয় না। মানুষ অন্ধ--বিশ্বাসেই । 
ধিশবাসটাই অন্ধ । অন্ধত্বের নামান্তরই বিশ্বাস--যার ওপরে এই বিশবসংসারই 
প্রতা্ঠিত। আর এটাই যখন অনস্তকালের সত্য--তখন এ-পথ-_এ-জীবনে আমার 
. আর সংশয় রইলো কোথায় ? 

ধনার্বকারভাবেই উত্তর দিচ্ছেন সাধূবাবা । খুশী মনেই করে যাচ্ছি আমার প্রশ্ন 
বললাম, 

_ বাবা, আঁধকাংশ মান্ষই সাধুদের বিশ্বাস করে না। দেখোঁছ, শ্রদ্ধারও বড় 
অভাব । ভণ্ড বলেই মনে করে। তাঁদের দেখলে বা আলোচনা প্রসঙ্গে অনেকে, 
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কটযন্তও করে। চলার পথে এটা আপাঁনও লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই । আমার [বশ্বাস 
-আপানিও এমন অবস্থার সম্মুখীন হয়েছেন কোন না কোন সময়ে। এতে আপনার 
মনে কোন ক্ষোভ বা ক্রোধের সণ্তার হয়ন- হয় না? 

হেসে ফেললেন সাধূবাবা। বললেন, 

বেশ সুন্দর কথা বলোছিস্‌ বেটা । ভণ্ড কথাটা তো শুনতে হয় হামেশাই । তবে 
এতে কোন ক্ষোভ হয় না মনে । ক্রোধের রেখাপাতও করে না। কেন জানিস 2 
এ-সব থাকলে কি সাধু হওয়া যায়? গাছ আর পাঁথবী--এদের ধর্মই তো সহ্য 
করা। ডাল কাটলেও 'নার্বকার । প্রতিবাদ নেই । সাধ মানে গাছ হতে হবে। 
সাধু ছাড়া পাঁথবাঁতে আর কেউ- কখনও কু-বাক্য সহ্য করে না। যে গৃহাঁ গাছের 
মতো-_সাধূ না হয়েও সে সাধুর মতো আনন্দময় জীবনলাভ করতে পারে--সংসারে 
থেকেও । এ-আমার উপলাঁহ্ধর কথা । 

দু-জনেই কথা বলাছ মন্দাঁকনশীর পাড়ে বসে-_রামঘাটে। ঠিক মহাত্মা তুলসী- 
দাসের প্রাচীন আশ্রমের কাছাকাছি । এতক্ষণ পর সাধৃবাবা জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
আমি কি কাজ কার, বাড়ীতে কে কে আছেন ইত্যাঁদ । সবই বললাম । শুনলেন 
মন দিয়ে। বললেন না কিছুই । এইভাবেই কাটলো মিনিট খানেক । জিজ্ঞাসা 
করলাম, 

_আপানি এখন সাধু । আমার ধারণা, সাধূদের একমান্ন লক্ষ্যই-_ _আত্মমান্তি | তাই 
যাঁদ হয়, তাহলে তো বলতে পাঁর--সমাজে সাধু-নামক একশ্রেণীর মানুষ স্বার্থপর 
জাঁব। সংসারীদের সাহায্যেই এদের জীবনধারণ অথচ এই জীব-সকল তাদের কোন 
উপকারেই আসে না। 

কথাটা শুনে একটা অক্ভূতভাব ফুটে উঠলো সাধুবাবার মুখে । মনে হলো-_-এ- 
প্রশ্নে তিনি বেশ খুশী হলেন। কিছু একটা বলতে যাচ্ছলেন। বাধা দিলাম । 
বললান, 

_বাবা, একটু অপেক্ষা করুন, এখনই আমি আসছি । 

বলেই এক দৌড়ে চলে গেলাম দোকানে । সকালবেলায় কিছুই খাইীন। বেশ খিদে 
পেয়েছে । গরম গরম কিছ পুরী আর তরকারী কিনে আনলাম । আলাদা করে। 
একটা ঠোঙা দিলাম সাধুবাবার হাতে । একটা নিলাম নিজে । আপাতত করলেন 
না। আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ করলেন তিনি। খুব খুশপ হলাম আমি। খাওয়া 
শেষ হলো । মন্দাকনীতেই হাত ধুয়ে নিলাম । সাধূবাবাও ধূলেন। এবার 
_বেটা, তোর একটা কথাও অস্বীকার করি নাআমি। আত্মমুস্তির চিন্তা সাধূদের 
আছে--এটা যথার্থই বলোছিস্‌ ! তবে এটাও জানবি--নদণ, গাছ আর প্রকৃত সাধু 
_এ-তিনের স্বভাব সমান--একই ৷ কেমন জানিস্‌, জল সণয় করা নদশর স্বভাব 
নয়--জল দানই করে। গাছ নিজের জন্য কিছুই রাখে না-দান করে ফল ফূল। 
আর সাধুরা বলেন সং-কথা। দেখিয়ে দেন সত্যকে । 
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এই পর্যস্ত বলে একটু চুপ করে রইলেন । কোন কথা বললাম না। মিনিট কয়েক 
পর বললেন, 

--তাই বলে তো আর সাধুরা লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়ে সং-কথা বলত পারে না। 
সত্যকে কোন দোকানেও পাওয়া যায় না যে-গৃহীকে ঠিকানা দিয়ে দেবে । বেটা, 
সাধূসঙ্গ না করলে-_সংসারীদের জীবনে সাধুরা সর্বদাই মূল্যহীন । 

বাধা দিলাম না কথায । 'নাঁলুভাবেই বলে চললেন, 

আসলে বেটা গৃহীরাই আপন করে নেয় না সাধুদের । ত্রিশটা বছর ধরে দেখোছ, 
ধনী দারদ্র-প্রায় সকলেরই ধারণা, সাধূদের কাছে গেলে, কথা বললে যাঁদ কিছ 
সাহাষ্য অথবা টাকা চায়--এই 'যাঁদ কিছ চায়” _ভাবটাই মনের উপর কাজ করে 
প্রকটভাবে। আরও দেখেছি-উপযাচক হয়ে কারও কাছে গেলেও ওই একই ভাব । 
তাই সাধুদের সং্্রব এাঁড়য়ে চলে গৃহীরা । সুতরাং সাধুরা কখনই কোন উপকারে 
আসবে না সংসারীদের । | 

সঙ্গে সঙ্গেই বললাম, 

_-সমাজে কিছ ভণ্ড এবং লম্পট--*** 

কথাটা শেষ করতে না দিয়েই সাধুবাবা বললেন, 

__লাম্পট্য দোষে দৃষ্ট বা ভণ্ড কিছু সাধ্‌ যে নেই-_তা নয়। কিছু কিছ গৃহা 
যে প্রতারিত হতে পারে বা হয়--+এ-কথাও অস্বীকার কার না। তবে তার মানে এই 
নয়--সব গৃহীই সব সাধুদের কাছে প্রতারিত হয় বা হবে। তুই হয়তো বলাব, কে 
ভালো আর কে মন্দ-_-বুঝবো কেমন করে 2 কোন ভালো মন্দের বিচারে যাচ্ছি না 
আমি। প্রতারক, প্রতারণার প্রশ্নেণ আসছি না। একটাই কথা বাল, গৃহীদের 
ণকছু দেবার ভয়*_যাঁদ কিছ চায়-এই ভাবটা পাঁরত্যাঙগ করলেই দেখাঁব-_ 
সাধূুসঙ্গ সহজ হবে । সাধূরা গহত্যাগী হয়েও অশেষ কল্যাণে আসবে গৃহীদের -- 
সেটা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষে-যে কোন ভাবেই । 

চুপ করেই রইলাম । সাধুবাবা থামলেন না, 

__বেটা, গৃহীদের আরও একটা ধারণা হলো, সাধূদের কাছে গেলে “তুকতাক” করে 
--যাদ কোন ক্ষতি করে--এমন একটা ভয়েও তাদের সংস্পর্শ এাঁড়য়ে চলে । সংসার 
ছেলে মেয়ে বউ থাকছ্ছে না হয় কারও ক্ষাত করে নিজের স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজন হতো 
সাধুদের । তাতো নেই--কি উদ্দেশ্যে গৃহীদের ক্ষাতি করবে? প্রকৃত সাধুরা 
কখনও ক্ষাতি করে না কারও । গাছ কখনও নিজে ফল খায় না। সাধুর শরীরও 
জানাব ঠিক তেমনই । নিজের জন্য নয়--সাধূর শরীর, সাধৃূজীবন পরের উপকারের 
জন্য- আত্মমক্ধির চিন্তা থাকলেও । তবে যুগের পরিবর্তন হয়েছে--আরও হবে। 
তাই'আমার এ-সব কথায় বি*বাস হবে না কারও- আস্থাও স্থাপন করতে পারবে না। 
তণ্নে কিছ; গৃহশ আছে, যারা সাধুসঙ্গ করে-_তারা আসে আত্মিক উন্লাতর জন্য নয়, 
আর্ক পরশমণির খোজে । 

এবার একটু রূড্রভাবেই বললাম, 
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--অনেক সন্্যাসী সম্প্রদায় আছে--যারা দূর্গতদের সেবা করে। ভালো কথা । 
তবে ভেক ছেড়ে, গতরে খেটে উপার্জত অর্থেও তো তাকরতে পারে। তানা 
করে সাধুর ভেক গায়ে 'দয়ে কেন? 

একটু 'বিরন্ত হয়েই বললেন সাধুবাবা, 

_সেবা করছে--এটাই বড় কথা । নিজের উপাজ্জিত না হয়ে গৃহীদের কাছ থেকে 
সাহায্য বা 'ভিক্ষে নিয়েই যাঁদ গৃহীদের সেবা করে--ভেক ধারণ করেই হোক আর 
না করেই হোক--তাতে তোর 'কি যায় আসে ? ভেকটা ধারণ করে বলে তো গৃহরা 
কিছু দেয়--নইলে তো তাও দিত না। আর এই সেবাটাও তো ধমোঁপাসনারই একটা 
অঙ্গ । সাধুদের এই উপাসনাতেও দোষ খন*জছিস-? যারা প্রত্যক্ষভাবে সেবায় 
যুক্ত নয়--তাদের বলাব স্বার্থপর । যারা কিছ কবছে--তাদেরও সমালোচনা 
করাঁব_ বেশ! নিজের কোন মুরোদ নেই--কোনটাতে শান্তও নেই । 

প্রসঙ্গ পাল্টে বললাম, 

_এক সময় আপাঁন সংসার করেছিলেন-_সাংসারক আঁভজ্ঞতা আছে যথেষ্ট । সেই 
সুবাদেই প্রশ্নটা কার । সমাজে একশ্রেণীর নারী আছে যারা--পুরুষশাসত 
প্রচালত নিয়ম নীতির শৃঙ্খল থেকে মনন্ত হতে চায়। নার কি সাত্যই পুরুষের 
শিকলে বাঁধা আছে ? 

কথাটা বেশ মনোযোগ দিয়েই শুনলেন সাধুবাবা। শন্যদ্স্টিতে একবার এদিক 
ওঁদক তাকালেন । চুপ করে রইলেন কছঃক্ষণ। তারপর বললেন, 

_ বেটা, প্রকতি এই বিশ্বসংসার এমনভাবে স্টি করেছেন যে, পুরুষের সাহচষণ 
ছাড়া কোন নারীর একটা পা-ও চলার উপায় নেই । কারণ স্বয়ং প্রতিই (বিশ্ব- 
জননী ) যে পুরুষে আবদ্ধ। প্রকীতি তো নিজেই পুরুষণনস্ত নয় । যেখানে প্রকাতি 
নিজেই মত নয়__সেখানে নারা মস্ত হবে কি করে? তাই প্রকৃতির নিয়মেই নারী 
নিজেই শঙ্খালত । এরা পুরুষের কোন নিয়ম বা শৃঙ্খলে আবদ্ধ নয়। মহার্ষ 
মনু বলেছেন, ঠশশনকাল থেকে কুমারীকাল প্স্ত প্রকাতির নিয়মেই নারীজাতি 
রক্ষিত হয় তার মাধ্যমে । যৌবনে রক্ষা করে তার স্বামী । আর বৃদ্ধ বয়সে 
স্তীজাতিকে রক্ষা করে পত্র । প্রকৃতির নিয়মেই এটা হয়ে আসছে শত শত বছর 
ধরে। এই নিয়মটাকে মেয়েরা মনে করে পুরুষের শৃঙ্খল । প্রকৃতির এটাই গাঁতি- 
প্রবাহ । একে কখনও রোধ করা যায়নি- অপ্রতিরোধ্য । গুতরাং পুরুষের 
শিকলে বাঁধা নারী মুক্তি চায়_ চায় স্বাধীনতা--ওসব কথার কথা--কোন কথা 
নয়। 

এখানেই থামলেন না সাধুবাবা, 

_খধর্‌, কোন মেয়ে চাকুরী করলো কিংবা বড় ব্যবসা ফেদে বসলো । প্রচুর 
উপার্জনও করলো। যা খুশী তাই কিনলো । যেখানে খুশী--যখন 
খুশী কোথাও গেল তার স্বাধীন ইচ্ছায় ধর কেউ বাধাও 'দিল না। 
তাতেই কি নারী মুক্ত বা স্বাধীন হলো? এতে খুব বেশী হলো মানে 
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"স্বাবলম্বী হলো। বিনা প্রাতরোধে ইচ্ছার নিবৃত্ত হলো। কিন্তু মুস্ত হলো 
কোথায়? মৃত্যু পর্যস্ত যে কোন পুরুষই প্রাকৃতিক নিয়মে একা পথ চলতে--একা 
জশবন-যাপনও করতে পারে । সবক্ষেত্রে না হলেও একটা নারী পুরুষের পাশাপাশি 
প্রায় সমানতালেই পা ফেলে চলতে পারে । কিন্তু ম্ত্রী-জাতীর পক্ষে প্রকাতির 
শনয়মেই তা সম্ভব নয়। ওদের দেহের গঠনই এমন ষে--ওদের দেহটাই ওদের কাছে 
একটা শৃঞ্খল। পুরুষ নতুন করে আর বাঁধবে কি দিয়ে ঃ নারীর পূর্ণতা 
আসে পুরুষের জনা । নারীর পূর্ণ প্রকাশই হয় পুরুষের মাধ্যমে । তাই নারীর 
মান্ত নেই-মত্তও নয় । 

তবে একটা কথা মানতেই হুবে বেটা, প্রকীতি এমন কিছ গুণাবলী দিয়ে নারী সৃষ্টি 
করেছেন-_যে গুণের প্রভাবে অপদার্থ পুরুষ-উচ্ছৃঙ্খল বিপথগামী পুরুষও 
পারে সূন্দর সুস্থ হতে। এমনটা নারীজাতর ক্ষেত্রে হয় না। সংসারে নারী 
উচ্ছৃঙ্খল হলে কোন পুরুষ সাহচর্ধই তাকে সুস্থজীবন দিতে পারে না। ওরা 
পৃরুষের কাছে থেকে পুবুষের পোষ মানতেই ভালোবাসে । তবে অবহেলিত 
হতে ভালোবাসে না । যেখানে স্বজাতি অবহেলিত- সেখানেই প্রকৃতি তার পক্ষে । 
তার নিয়মেই অবহেলায় বাধ সেধে পুরুষকে আচ্ছা করে শায়েন্তা করবেই। 
এই নিয়মেই চলবে । নারীদের শৃঙ্খলের কথা, মুক্তির কথা_আর কিছুই নয়_- 
সাংসাঁরক কোন কস্ট, ক্ষোভ, দুঃখ বা বেদনা থেকে উদ্ভূত একটি পধাঁয়ে নারীর 
এক বিশেষ সংলাপ--বুঝাঁল । এমন অবস্থা সংসারে অনেক পরুষেরও--তবে তারা 
শৃঙ্খালত বা পুরুষম্যীন্ত চাই বলে না। 

কে কোন জাত এবং শিক্ষাগত যোগ্যতা কঙদৃর-_-এই দুটো প্রশ্রই অত্যন্ত 
অবমাননাকর । কাউকে এ-প্রশ্ন করলে তাকে অপমানই করা হয়। এ-কথা জেনেও 
জিজ্ঞাসা করলাম, 

-আপান পড়াশুনো করেছেন কতদূর ? 

হাসলেন সাধুবাবা । দারুণ হাসলেন কথাটা শুনে । হাসি দেখে ভাবলাম, 
সাধূদের মুখে এতো হাঁস আসে কোথা থেকে ! বলেই ফেললাম, 

--এতো হাসেন কেমন করে ? 

হাসির রেশটা তখনও থামোঁন । হাসতে হাসতেই বললেন, 

--সাধ্দের কিছ? নেই বলেই তো হাসিটা আছে । সংসারীদের কিছ: আছে বলেই 
তো হাসিটা নেই। সাধু আর গৃহীর তফাৎটা তো এখানেই । নিঃস্বের হাঁসই 
তো সম্বল । 

একটু থেমেই আবার বললেন, 

_ইস্কুলের মুখই আম দেখান কখনও | চাষীর ছেলে । ছোটবেলা থেকে চাষ- 
বাস নিয়েই ছিলাম । সুতরাং পড়াশুনো হয়ীন আমার । 

'আদ্লান মুখমণ্ডল সাধূবাবার। একের পর এক দিচ্ছেন প্রশ্নের উত্তর । খুশীতে 
মন আমার ভরে উঠেছে । চট্‌ করে ছেড়েও উঠতে পারাছি না। অসংখ্য প্রশ্ন 
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িলাবল'করছে মাথার মধ্যে । জিজ্ঞাসা করলাম, 

_ শুনোছ, বাপ-মায়ের জীবিতকালে গৃহত্যাগ করলে নাকি তাঁদের অনুমতি নিতে 
হয়? অনৃমতি ছাড়া সাধু-জাঁবনে এলে নাকি আভন্ট সিদ্ধ হয় না? 

মানসিক প্রসন্নতায় সাধৃবাবার মুখখানা যেন উজ্জল হয়ে রয়েছে । কথাটা শ্দনে 
“না” সৃচক হাত নাঁড়য়েও মুখে বললেন, 

_ না না বেটা, ওটা ঘোর সংসারণ বাপ-মায়ের স্বার্থাসাম্ধর কথা । গুরুজীর মুখে 
শুনেছি, এমন কথা কোন শাস্তেই লেখা নেই। বৈরাগ্য উপপাস্থত হলে কোন 
কিছুরই প্রয়োজন হয় না। অনুমতি মনের একটা ভেক ব্যাপার । মানুষ কি 
বাপ-মায়ের অনুমাতি নিয়ে মরে ? সংসারে মন মরে গেল। মৃত্যু হলো পার্থব 
জীবনের । অপার্থিব জীবনে প্রবেশ করবে-এতে অনুমতির কি আছে। বিয়ের 
পর কি কোন ছেলে বাপ-মায়ের অনুমাত নিয়ে স্ত্রী সঙ্গম করে? দেহ মন আত্মা 
-_-এ তিনের কল্যাণ ও তৃপ্ধিতে যে কোন কর্ম বা সাধনায় কারও অনুমতির প্রয়োজন 
হয় না। 

কথাটা বলে সাধুবাবা যেন একটা আত্মতীপ্তি লাভ করলেন। এবার প্রশ্ন করলাম, 
-_বাবা, সত্যিই যাঁদ কেউ গৃহতঠাগ করে, তবে তার বিবাহ এবং সাংসারিক সব 
ভোগ করে, পরে গৃহত্যাগ করা ভালো-_না, প্রথম থেকেই কোন ভোগের মধ্যে না 
1গয়ে সব ছেড়ে বোঁরয়ে পড়া ভালো ঃ আপনার দুই জীবনের আভিজ্ঞতা কি 
বলে ? 

এ্প্রশ্নে মানটখানেক চুপ করে রইলেন সাধুবাবা । তারপর বললেন, 

__দেখ্‌ বেটা, সাধু-সন্ন্যাসীদের চলার পথটা খুব একটা মসণ নয়। পতনের 
ভয় রয়েছে সর্বদাই । ক্লোধটাকে তত গুরুত্ব আমি দিই না। কাম আর 
লোভ--ভয়টা এ-দুটোর জন্যেই । সব ত্যাগ করে বক্গচারী সাধু আর সংসারে সব 
ভোগ করে পরে সাধু-_আসতে হচ্ছে তাকে সাধূজীবনেই । একজনের অনাস্বাদিত 
আর একজনের আস্বাঁদত জীবন--গুরুত্ব এবং ভয়টা উভয়পক্ষেরই সমান সমান । 
তার মধ্যে বাল্যকাল থেকে ব্লক্ষচারীদের পতনের ভয়টা একটু বেশ বলেই মনে হয়। 
তবে যত সংযমী সাধুই হোক না কেন--কে কখন পড়বে-বলা মুশাঁকল। একটা 
ঘটনার কথা বাল শোন । এটা আমার নিজের চোখেই দেখা । 
মৃখমণ্ডলটা গম্ভীর হয়ে উঠলো সাধুবাবার । চুপ করে বসে রইলেন। ভাবটা 
দেখে মনেই হলো--চলে গেছেন অতাঁতে । তারপর শুরু করলেন এইভাবে, 

_ সংসার ত্যাগ করে সাধুজীবন শুরু আমার চিত্রকূটেই । আজ থেকে বছর 
পীচশেক আগের কথাই বলছি । সেই সময় আমার এক গুরুভাই-এর ছোট্র একটা 
কুঠিয়া ছিল এখানে । বয়স তখন তাঁর বছর প'য়তাল্লিশ হবে । খুব ভালো সাধু । 
সাধনজীবনে অনেক উচ্চাবন্থায় পৌচেছে । মাথায় বশাল বিশাল জটা। আহার 
নিদ্রা বলে তখন ওর কিছুই ছিল না। প্রায়ই তাঁর সঙ্গ করতাম । বিভিন্ন শাস্ম 
'আর সাধনজীবধনের নানা কথা শুনতাম । বিদ্যের দৌড় আমার অক্ষর পযন্ত 
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পেশীছায়নি । তৃলসীদাসজীর রামায়ণ আমি ওর মুখে শুনে শুনেই মুখস্থ করোছি। 
বেশ আনন্দেই দিন কাটতো ওর সঙ্গে । 

এই পর্যস্ত বলে থামলেন । পরের কথা শোনার জন্য অধার আগ্রহে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । কিছুক্ষণ থেমে আবার বললেন, 

_গুরুভাই-এর মুখেই শুনোছ, ও বারো বছর বয়সেই গৃহত্যাগ করোছল। 
পবশ্রিমে থাকতো প্রতাপগড়ে । আমার গুরুজণ ওকে অক্ষর পাঁরচয় কাঁরয়োছলেন। 
আমি যখন সাধূজীবনে আসি--গুরুজীর বয়স তখন অনেক । শেষ অবস্থা । তাই 
অক্ষরজ্ঞান লাভের সৌভাগা মামার হয়ান । চেষ্টাও কারান । দীক্ষার পর কাটলো 
বছরখানেক । দেহরক্ষা করলেন গুরুজী । বেটা, লক্ষী আর সরস্বতী- দুজনের 
কুপা একসঙ্গে খুব কম লোকেরই লাভ হয়। আর আমার দিকে ওবা কেউ ফিরেও 
তাকায়নি। আমি চলি গুরুজশীর কৃপাতেই । 

সাধনজ্রীবনে গুরুভাই-এর যখন উচ্চাবস্থা--৩খনই এলো ওর পতনের সময় । এই 
চিন্রকূটের এক দোকানদার-বড় ভালো মানুষ । ভজনাপ্রয়। আমার গুরুভাইকে 
বিশ্বাস করতো অসম্ভব । আগ্তারক শ্রদ্ধাভক্তিরও তুলনা ছিল না। প্রকৃতই সাধু 
ছিল আমার গুরুভাই । 

সাধুসেবায় কিছু দান করলে পুণ্য হবে-_ অন্তরে এই বিশ্বাস ছিল দোকানদারের । 
অনুমাত নিয়েই কিছু মিস্টি আর দুধ পাঠিয়ে দিত প্রতিদিন। পাঠাতো তার 
মেয়োটকে দিয়ে । বয়স তখন তার বছর ষোল সতেরো । মেয়োটর আসা যাওয়াটাই 
হলো কাল। প*য়তাল্লশ বংনর বয়স্ক গুরুভাই । এত বছরের সুত্যমী জীবনের 
বাঁধ ভাঙতে শুরু করলো এবার । ভিতরে ভিতরে বাড়তে থাকে দুবলিতা। ক্রমেই 
আসন্ত হয়ে পড়লো মেয়োটর দেহের প্রাতি--তীব্রভাবে । বেটা, কামের ছোবল 
এড়াতে পারলো না গুরুভাই। 

সাধুবাবা থামলেন। সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। কৌতুহল সামলাতে না 
পেরে বললাম, 

--তারপর--তারপর কি হলো বাবা ? 


একটা দীর্ঘ 1নঃম"বাস ফেলে বললেন, 
-তারপর আর কি! যাহবার তাই-ই হলো । মেয়েটির সঙ্গে গুরুভাহ দিনের 


পর দিন দৈহিক মিলনে লিপ্ত হতে থাকলো গোপনে । কামের ছোবল আর প্রকাতির 
চাবুক--এ-থেকেই মেঞ্দাটর গর্ভে এলো একটি সম্ভান। কালের নিয়মেই তা একদিন 
গেল জানাজানি হয়ে । অগত্যা বিয়ে করতে বাধ্য হলো গুরদভাই। স্থানীয় 
লোকেরাই জোর করে বিয়ে দিল মেয়েটির সঙ্গে । এখন স্তী সন্তান নিয়েই ও সংসার 
করছে। 

ধবাস্মত হয়ে গেলাম সাধুবাবার কথা শুনে । কামের অদ্ভুত মার। কঠোরতপা 
সাধূকেও ছাড়ে না। এমন ঘটনার কথা গৃহজীবনে শোনা যায় আকছার। 
[বিজ্ঞানের দয়ায় অঙ্কুরে বিনষ্ট হয় প্রাতাদন-সঅসংখ্য । শতকরা একটার খবরও 
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পাওয়া যায় না। সাধুজীবনেও ঘটে! ভাবতে লাগলাম অনেক কথা । কল- 
কিনারা কিছুই পেলাম না । জিজ্ঞাসা করলাম, 

--এখন আপনার সেই গ:রুভাই-এর সঙ্গে কি দেখা-সাক্ষাৎ হয়? 

মাথাটা মৃদু নেড়ে বললেন মলিনমখে, 

--কখনও সখনও দেখা হয় । তবে সংসারী হলেও সাধু-মনটা ওর এখনও নন্ট হয়ে 
যায়ন। এখন বুঝতে পারাছস, সংসারে নারীভোগ করেই সাধু হও-আর না 
করেই হও-_কাম, বাসনা, আসান্ত সঙ্গে সঙ্গেই থাকবে । সংযমতাই সাধনার মূল 
কথা। আর ওটা যেকার, কখন--কিভাবে ভাঙবে--তা অত্যন্ত সংযমী সাধুও 
যেমন বলতে পারবে না-তেমনই বলতে পারবে না চুটিয়ে ভোগ করে সংসার ত্যাগ 
করা সাধ্ও। নইলে মেয়ের বয়সণ মেয়ের সঙ্গে এমন ঘটনা ঘটে! আমি তো চিনি 
ওকে--সাঁত্যই ওর মধ্যে দেখোছ সংযম নিষ্পাপ 'নার্বকারভাব। 

এবার জানতে চাইলাম, 

বাবা, আপাঁন তো মেয়েটিকে দেখেছেন নিশ্য়ই। কি এমন দেখে মেয়োটির 
আকর্ষণে পড়লো আপনার গুরুভাই ? এত বছরের সংযম জীবন শেষ হয়ে গেল 
একেবারে । 

গম্ভীরভাবে বললেন, 

_এটাও বুঝাঁল না! প্রাতাঁদন মেয়োটকে দেখতো । কথা বলতো। উঠাঁতি 
বয়সের মেয়ে । যৌবন ফুটছে টগবগ্গ করে । “বেটা, কিসিকা উপর নজর সে নজর 
মিলা করকে বাত করনে সে আঁখকে দ্বারা কাম মনমে ঘুস্‌ যাতা। কাম আঁখমে ভি 
হোতা হ্যায় পুরুষোকা। স্ত্রীয়ৌকে কুচমে। নিত্য অনাস্বাদত ভোগ্যবস্তু 
চোখে দেখলে ধারে ধারে ভোগের বাসনা তো জাগবেই । পুরুষের কাম দেহে থাকে 
না-_-থাকে চোখে । চোখ থেকে বিতাঁরত হয় মনে--পরে দেহে । স্বীজাতির চোখে 
কাম থাকে না। তা যাঁদ থাকতো--তাহলে গোটা জগৎ সংসারটাই পতন ঘটে 
যেতো । “বেটা, আঁখ মিলানা হ্যায় তো ভগবান সে মিলাও।? 

এবার একেবারে হাত দিলাম সাধূবাবার একান্ত ব্যন্তিগত ব্যাপারে, 

_-বাবা, গৃহশীজীবন থেকে এলেন সাধুজীবনে । এই জীবনে আসার পর আপনার 


মনে কখনও নারীভোগের ইচ্ছা জাগোন ? 
উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন সাধুবাবা। একট? চম্‌কে উঠলাম হাঁসির শব্দে । হাসতে 
হাসতেই বললেন, 


-_-বেটা, সংসারে থেকে দীর্ঘাদন কামরস আস্বাদন করোছি আমি। স্বামী বদ্ধ 
হলে কোন পত্বীরই প্রবান্ত হয় না--ইচ্ছাও করে না স্বামীকে আলিঙ্গন করতে। 
সাধূজীবনে আমার বৃদ্ধ-স্বামীর পত্বীর মতো মনের অবস্থা । 

প্রসঙ্গ পাল্টে বললাম, 

--এমন একটা উপদেশ 'দিন--যাতে সংসারণদের কল্যাণ হয় । 

মিনিটখানেক ভাবলেন। পরে বললেন, 


সাধু (২য়)--৯ ১২৯ 


_"বেটা, বত অর্থকম্টেই থাকিস না কেন--ঘূষ আর সুদের অর্থ নিধিনা কখনও । 
এই দুটোর অর্থে পার্থব প্রাতিষ্ঞঠা আর আর্থিক স্বচ্ছলতা থাকে । তবে একেবারে 
নিশ্চিত জানাব, এই অর্থ যে গ্রহণ করে-সে স্পী সম্ভান অথবা শরীর-এর কোন 
নাকোনটাকে নিয়ে ভুগবে। তার সন্তান_সে-ও পরবতাঁকালে ভুগবে সংসারে 
সম্তান, স্বামী বা স্ত্রীকে নিয়ে । এখানেই শেষ নয় বেটা, তার সন্তানও ভূগবে ওই 
একইভাবে । পর-পর এই তিন পুরুষ শাস্তি পাবেনা কখনও-_মততযু পর্যস্ত। জুটলে 
খাঁব--পা জুটলে খাব না। 'ভিক্ষে করাব-__তবু ঘুষ আর সদ খাবি না কখনও । 
একজনের পাপে-ভুগবে তিনপুরুষ । এ-কথা আমার নয়_-শুনেছি গুরুজীর 
মুখেই । উপদেশ চাইলি--মনে পড়ে গেল। তাই বললাম তোকে । 
অনেকটা সময় কেটে গেল । উঠতে হবে। প্রণাম করে শেষ প্রশ্ন করলাম এবার 
ঈশ্বর সম্পর্কে 

-_বাবা, ঈশ্বরের আন্তিত্ব কি কিছু উপলব্ধ হলো-_তাঁর সন্ধান কি কোথাও কিছু 
পেলেন ? 

উজ্জব্ল হাঁসমাখা মুখ সাধুবাবার । উদাত্তকণ্ঠে বললেন, - 

-_বেটা, তিলের মধ্যে তেল, ফুলের মধ্যে সুগন্ধ, চকমাকর মধ্যে আগুন আর দুধের 
মধ্যে যেমন মাখন নিহিত আছে-তেমনই ঈশ্বর রয়েছেন তোর, আমার আর 
সকলের প্রাণের মাঝেই । 

সঙ্গে সঙ্গেই বললাম, 

-আপাঁন তো বাবা কথাটা বললেন সহজ উদাহরণেই । কিন্তু আমাদের তো তা 
উপলধ্ধতেই আসে না। তাঁকে লাভ বা উপলাঁধ্ধ করার উপায় কি ? 

মুখে হালকা হাসির প্রলেপ লাগয়েই বললেন, 

বেটা, প্রথমেই ঈশবর আসেন উদাহরণে--পরে উপলধ্ধিতে । আর বিরহ বেদনা 
ছাড়া কি তাঁকে লাভ করা যায় ? 

বললাম, 

--বাবা, আবার সেই উদাহরণ ? 

সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, 

-_হাঁ বেটা, উদাহরণেই বলি--তিলকে 'িনম্পেষণ করলে যেমন তেল পাওয়া যায়-_ 
তেমনই বিরহ-বেদনা দ্বারা প্রাণকে নিষ্পেষণ করলে তবেই পাওয়া যায় তাঁকে। 
মুহূর্ত দেরী না করেই বললাম, 

--আপাঁন কি পেয়েছেন ? 

হাঁসতে ভরে উঠলো সাধুবাবার মুখখানা । বললেন, 

-তা তো জানিনে বেটা । 

কেমন যেন একটা গোপন করার ভাব ফুটে উঠলো কথাটায় | মনেই হলো-_-ল্‌কোতে 
“চাইছেন কিছু । আমি এবার কথায় একটু চাপ দিয়েই বললাম, 

$*-তাহলে এ-সব কথা আপাঁন বলছেন 'কি করে ? 


ডিও 


মুখে চাপা হাঁস অথচ গম্ভীর কশ্ঠেই বললেন, 

--বেটা এ-সব কথা বলাঁছ উপলব্ধি থেকেই। 

একটু অধৈর্য হয়েই বললাম, 

--ঈশবর যদ উপলধ্ধতেই--তবে উপল্ধিটা কি? 

এক ঝলক দেখে নিলেন আমার মুখটা । চোখদুটো ঘুরিয়ে দেখে নিলেন চারপাশে । 
এবার সোজাসৃজি তাকালেন মন্দাকিনীতে-_যান্রী নিয়ে বয়ে যাওয়া ছোট্র একটা 
নৌকার দিকে । তারপর আবার তাকালেন আমার মুখের দিকে । এবার শাস্তকণ্ঠে 
বললেন সাধবাবা, 

_-ওটা না আসলে বুঝাঁবনে ! 


ব্চামগিল্তি 


আজ উঠলাম খুব ভোরেই ৷ ঘোরা ছাড়া আর কাজটাই বা কি! তাই ভাড়া করলাম 
একটা টাঙ্গা । চললাম কামতানাথ মাঁন্দরে ৷ টাঙ্গা চললো বাঁধানো পাঁচের রাষ্ঠা 
ধরে। কখনও উঠচু--কখনও নীচু । মালভূমির মতো। অসংখ্য বাড়ীঘর । শুধু 
হোটেল ধর্মশালাই নয়--স্থায়ী বাঁসন্দাও আছে এখানকার পাহাড়ী এলাকায় । 
বছরভোরই লোকের আনাগোনা হয় এই রামতীর্-_-চিত্রকূটে । 

মধ্যভারতের প্রাসদ্ধ তীর্থ এই চিন্রক্ট। পথের দৃপাশেই রয়েছে সার সার 
সাজানো দোকান । মাঁনহারী দ্রব্যের দোকানই বেশী । আর আছে তাঁর্থযাতরীদের 
জন্য ফুল আর পূজাপোচারের জিনিষ । দলে দলে চলেছে তীর্থ যান্রী। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই এসে গেলাম কামতানাথ মন্দিরের সামনে । পথ মান & কি, মি, । 
কামদ্গির পাহাড় । তারই পাদদেশে মন্দির। চিন্রক্টের তীর্থদেবতা 
কামতানাথজী। দ্বারপাল এবং রক্ষকও বটে । বেনারসে যেমন কালভৈরব-_-এখানে 
কামতানাথ। প্রবাদ আছে, চিন্রকূটে এসে প্রথমে প্রার্থনা করতে হয় এই মন্দিরে-- 
কামতানাথের কাছে । নিতে হয় অনুমাতি। নইলে তীর্থচিন্রকূ্ট ভ্রমণে বড্ড 
বিদ্ন হয় । 

বেশ বড় আকারের মন্দির । কয়েক ধাপ সিশীড় ভেঙ্েই উঠতে হয়। কোন শিল্পী 
বা শিক্পের ছোঁয়া নেই এই মান্দরে । একেবারেই সাদামাটা । দুটি অংশে বিভন্ত 
মন্দির । গভমান্দরের বাঁঁপাশে প্রথম অংশে স্থাপিত আছে মহাবীর আর কামতানাথ 
শবগ্রহ । তেলাঁস*দুরে রাঙানো মহাবীর । লাল টকটক করছে । ব্যমতানাথ 
কুচকুচে কালো পাথরের ৷ মাথায় রুপোর মুকুট । চোখদহাট ধবধবে সাদা । অধর- 
ওষ্ঠ লাল । প্রবাদ আছে, পার্থব জীবনের সমস্ত কামনা পূরণ করেন বলেই নাম 


হয়েছে কামতানাথ । 
গ্র্ভগৃছের দ্বিতীয়ভাগে--রাম লক্ষণ আর সাঁতার বিগ্রহ । সবই শ্বেতপাথরের | 


১৩৯ 


অপূব সুন্দর- দাঁড়ানো মূর্তি। বিচিত্র রঙের পোশাকে স্জত । রুপোর মুকুট 
মাথায়। সামনে হাতজোড় করে বসে আছে হনমান-_পাথরেরই । 

রামদাগারতে শুধু কামতানাথের নয়_ রয়েছে আরও অসংখ্য মন্দির । রাম ছাড়া 
কোন কথা নেই চিন্রকূটের পাহাড়ে_-পথে-ঘাটে | রামময় হয়ে উঠেছে বৃক্ষ-লতাদিও। 
এখানকার যেকোন জায়গার-যে কোন মান্দিরেই প্রাতিষ্ঠত আছে রাম লক্ষ্মণ 
সীতার বিগ্রহ ॥। পায়ে হে+টে ঘুরে ঘুরেও দেখা যায় মন্দিরগ্লি-_ সবই প্রায় 
কাছাকাছ। 


চিক্রক্ুজেল্স উপন্ন_স্ফটিক্চ শ্পিলা 


িন্রকূট থেকে বাস যায় স্ফাটক শিলা । জাীপও যায় । বাসস্ট্যান্ড আছে । সেখান 
থেকেই বাস ছাড়ে । অন্যান্য তীর্থে যেমন ট্যুরিষ্ট বাস আছে-_ঠিক তেমন । 
এখানকার পাশ্্ববতরঁ দর্শনীয় চ্ছানগুলি ঘ্যারয়ে দেখায়? অসুবিধা হয়না কোন 
যাত্লীরই । টিকিট কেটে উঠে পড়লাম বাসে । চললো হৈ হৈ করে। বাসভার্ত 
লোক । আমরা ছাড়া বাঙালী আর কেউ নেই । চিন্রক্‌ট থেকে সাতনা যাওয়ার 
পথেই পড়ে স্ফাঁটক শিলা । মূল রান্ভার বাঁ-পাশে ৷ পথের দু-পাশেই বন। কোথাও 
ঘন, কোথাও হালকা । খুব বেশী দূরে নয়। ফাঁকা রান্তা। সময়ও লাগে না 
বেশী । চিপকূট থেকে মান্ন & কি, মি.। দেখতে দেখতে এসে গেলাম । নেমে 
এলাম বাস থেকে । একটুখান হাঁটা পথ । এসে দাঁড়ালাম একেবারে স্ফাঁটক শিলার 
সামনে । খিশাল মসৃণ একটি পাথর । বেশ কয়েকজন শুয়ে বসে থাকতে পারে 
একসঙ্গে অনায়াসে । নামে স্ফটিক শিলা তবে স্ফাটকের শিলা নয়। এরই গা 
ছয়ে বয়ে চলেছে মন্দাকিনী। গাঁতি আতি ধীর। মন্দাকনীর ওপারে ছায়া ঘেরা 
মনোরম বনসূঁম-_ আছে পাহাড় । শান্ত নির্জন পারবেশ। প্রকৃতির রূপে কোন 
তুলনা হয় ন।__চিন্্রকূটেরই উপবন এই স্ফাঁটক শিলায় । 


াবশাল এই 1শলাটর উপরে আছে দুটি পায়ের ছাপ। একটি রামচন্দ্রের অপরটি 
সীতার । রামচন্দ্রের ছাপটি বড়। আমাদের পায়ের যে মাপ- তার চেয়ে বেশ বড়। 
আর একাঁট ছোট-ম্কীতার | সোঁটও সাধারণ মেয়েদের তুলনায় বড় । তবে লক্ষ্যণ?য়, 
দেখলে বোঝাই যায়, কোন শিজ্পীর ছেনি হাতুঁড়র স্পশে হয়নি এটা । ঠিক 
পুরীর মন্দির চত্বরে মহাপ্রভুর পাদ-পদ্মের মতো । প্রাকৃতিক নিয়মেই হয়েছে । ওই 
একই পাথরে রয়েছে কাকের পায়ের ছাপ আর চোখের মতো একটি চিহ্ন। 
খোদাই করার মতো মনে হলেও--তা নয়। কোন এক অজ্ঞাতকাল থেকে আজও 
স্ফাঁটক ?শগা ধরে রেখেছে রাম সীতার পদিহ। 

"এই শিলায় রাম সীতা আর কাকের পদ-চিহের পিছনে রয়েছে রামায়ণের 
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একটি কাঁহনী। কাথত আছে, চিন্রক্‌টে বসবাসকালে শাস্ত নির্জন পাঁরবেশ এই 
স্ফাঁটক শিলায় মাঝে মধ্যেই আসতেন রাম লক্ষণ সীতা । শিলাটির উপরে বসে 
কখনও বিশ্রাম--কখনও রাম সীতা একে অপরকে ফুল চন্দনাদি দ্বারা করতেন 
অঙ্গরাগ । কখনও বা মত্ত হতেন শঙ্গারাদিতে । এইভাবেই কাটতো তাঁদের বনবাসে 
থাকাকালশীন আঁধকাংশ দিনগুলি । 

স্ফটিক শিলার একটি গোপন কাঁহনী হনুমানকে নিজমুখে বলেছিলেন সীঁতা-_ 
তখন সীতা অশোকবনে । রামের দেয়া আঁভজ্ঞান দেখিয়ে হনুমান বললেন, মা, 
রামেরই সেবক আমি । আপাঁন শুধু বিশবাস নয়, আস্থাও স্থাপন করতে পারেন 
আমার কথায় | 

হনৃমানের মুখে রামের সমগ্ত কথা শুনলেন সীতা । তারপর বললেন আঁভমানের 
সুবে--সাত্যিই যাঁদ রাম নিরাপদেই থাকেন, তাহলে কেন তান ক্রোধের আগুনে 
দগ্ধ করছেন না সোনার এই লঙ্কাপুরধ । কি উদ্যোগ নিচ্ছেন তিনি আমাকে এই 
বন্দীদশা হতে মুক্ত করতে» বামের অস্ত্রাঘাতে রাবণ সবংশে নিহত হয়েছে-_-তা 
কি দেখতে পাবো আমি 2 শোন দূত, ততাঁদন পর্যন্ত জীবিত থাকবো আমি-- 
যতদিন রামের সংবাদ আমার কাছে এসে পেশছাবে। 

এই পধ্ন্ত বলে কাঁদতে লাগলেন সীতা । করজোড়ে হনূমান বললেন, কাঁদবেন না 
মা, মাপনি ষে অশোকবনেই আছেন, আমরা কেউই তাজানি না। জানেন না প্রভু 
রামচন্দ্ও । আমার কাছে সংবাদ পেলেই তান আপনাকে উদ্ধারের ব্যবস্থা 
করবেন এখান থেকে । আম নিশ্চিত, আক্রমণও করবেন এই লঙকাপুরী। 
আমার প্রভূ বিরহে কাতর, শোকমগ্ন হয়ে আছেন আপনার অদর্শনে । এখন 
মাংস ভোজনও করেন না। শুধু বনের ফল খেয়েই থাকেন তিনি। আপনার 
চিন্তায় এত আত্মমগ্ন থাকেন যে- কাঁটপতঙ্গ, সরীসৃপের দংশনও অনুভূত হয় না তাঁর 
দেহে। 

সাঁতার ম্লান মুখের কোন পাঁরবর্তন হলো না। হনুমান বললেন, মা, আপাঁন 
সম্মত হলে এখনই আপনাকে পিঠে বহন করে নিয়ে যেতে পাঁর প্রভুর কাছে । এমন 
কি, সমগ্র লঙ্কাপুরীকেও এই মূহূর্তে এখান থেকে নিয়ে যাবার শান্ত এবং ক্ষমতা 
আমার আছে। 

এই বলে হনুমান নিজের দেহটাকে ক্লমশ বর্ধিত করতে লাগলেন সাঁতার বিশ্বাস 
উৎপাদনের জন্য । 

মান মুখেই বললেন সীতা, বংস, রামচন্দ্র বীরশ্রেষ্ঠ এবং মযাদাপুরুষ । একা 
রাক্ষনকৃলকে বধ করে জয়লাভ করার শান্ত তোমার আছে । এতে যে তাঁর 
যশোহাঁন হবে। তাছাড়া. আমি চাই না- আমার রাম ভিন্ন অন্য কোন পুরুষকে 
স্পর্শ কার । 

এবার অশোকবন ত্যাগ করবেন হনুমান । প্রার্থনার সরে বললেন সীতাকে-- 
এখন মা আম ফিরে যাবো প্রভুর কাছে । এমন কোন অভিজ্ঞান দিন--ধা দেখলে 
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বা শুনলে আমার প্রভূ রামচন্দ্ু বিশ্বাস করতে পারেন যে-__সাঁত্যই আপনার সন্ধান 
পেয়েছি আম। 

আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন জানকী- বৎস, আমার প্রাণাপ্রয়তম পাতি রামচন্দ্র । তাঁকে 
তুমি এই আঁভন্ঞান জানিও--বনবাসকালে একদা আমরা গোঁছিলাম চিশ্নক্‌ুটেরই এক 
উপবনে। সেখানে মন্দাঁকনতে জলক্লীড়ার পর সিন্তবসনে একটি শিলার উপর 
বসোঁছলাম দুজনে । 

এমন সময় কোথা থেকে এলো একাট কাক। সম্ভোগের বাসনায় ঠেটি দিয়ে আঘাত 
করতে চেম্টা করলো আমাকে! তখন লাঠি 'দিয়ে তাড়াতে চেত্টা কর তাকে । 
পিন্ত কিছুতেই নিরন্ত হয় না সে। 

সেই সময় রামচন্দ্র হাসাছিলেন আমার রূপ, যৌবন, দেহ থেকে খসে পড়া 'সিন্ত-বসন 
আর দেহ বল্লরী দেখে । তাতে খুব লঁ্জত হই আমি। কাকের 'দকে কোন 
ভ্রুক্ষেপই করলেন না তিনি । বুকে টেনে নিয়ে আদর করতে থাকেন একান্তে । তখন 
এতে এক আবেশের সণ্চার হয় আমার দেহে । মোহত ইয়ে যাই আমি । তখন 
আনন্দেই ঘুময়ে পাঁড় তাঁর কোলে মাথা রেখে । স্বামীর বাহুডোরে আঁছ-_তাই 
দেহ থেকে খসে পড়া বসনের দিকে কোন লক্ষ্যই রাখ নি। 

তারপর ঘ্‌ম ভাঙলে সহসা উড়ে এলো সেই কাক। পলকে ঠোঁট দিয়ে আঘাত 
করলো আমার অনাবৃত জলাসিন্ত স্তনে । ফলে 'বাঁদর্ণ হয়ে গেল আমার সুন। রক্তে 
ভেসে গেল বসন । 

রাম দেখতে পেলেন সেই দংম্ট কাকাঁটকে। অন্তযমি বুঝতে পারলেন-_ এই 
কাকটি আর কেউই নয়-_রাজা দশরথের একদা মন্ত্রী এবং ইন্দ্রের ওরসে শচঈর 
গরভ'জাত পূত্র ছদ্মবেশী জয়ন্ত--যার গাত বায়ুর তুল্য--যান লঞ্কেশ্বর রাবণের 
স্বগ্গাভযান প্রচেম্টাকালে যুদ্ধ করোছিলেন। পরাম্ত করেছিলেন রাক্ষস 
সেনাদের ৷ 

ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে পড়লেন রাম । দেরী করলেন মুহূর্তমাত্ত। একটি তৃণ তুলে 
নিলেন হাতে । মন্ত্রের দ্বারা করলেন ব্রদ্ষাস্্ যোজনা । তারপর জব্লস্ত তৃণ ছংড়ে 
দিলেন কাককে লক্ষ্য করে। বায়ুর গাঁত কাকের । সমান গাঁতি তৃণেরও । 

স্বর্গ মত পাতাল--তিন লোকের কোথাও গিয়ে বেহাই পেলেন না জয়ন্ত। কেউই 
পারলো না তাঁকে রক্ষী করতে-_আশ্রয় দিতে । পিতা দেবরাজ ইন্দ্র । তিনি জানেন 
রামের অমিত বিক্রমের কথা । মনয্যর্পী রাম যে স্বয়ং নারায়ণ। তাই তিনিও 
আশ্রয় দিলেন না নিজপূত্রকে । 

নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেতে গেলেন নারদের কাছে। অনূতাপদগ্ধ 
জয়ন্ত । দেবার্ধর উপদেশে ফিরে এলেন চিন্রকূটের উপবনে । ক্ষমাভিক্ষা চাইলেন 
অযোধ্যা-কুলানাধ রামের কাছে । অপরাধী হলেও শরণাগতকে রক্ষা করেন 
ভগ্গবান। জয়স্তর অপরাধ ক্ষমা করলেন তান। কিন্তু নাক্ষগড তণ-রূপ শর তো 
তাঁর ব্যর্থ হবার নয়। তাই আমার পাঁত জীবন রক্ষা করলেন, জয়স্তর--তবে. তুণের 
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আঘাতে নম্ট হলো তার ডান চোখখটি। 

এবার হনুমানের মুখের 'দিকে তাকিয়ে জানকী বললেন--রামকে তুমি এই ঘটনার 
কথা বললে তিনি বিশবাস করবেন- আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাতের কথা । কারণ 
আমরা দুজন ছাড়া এই ঘটনার কথা আর কেউই জানে না। 

ন্রেতাূগের কথা । রামসীতার এই কাঁহনী স্ফটিক শিলা বহন করে আসছে 
আজও । এই শিলাট থেকে একটু এগিয়ে গেলেই বিশ্রাম ভবন । পাশেই মাঝারণ 
আকারের একাট মন্দির । এটি রামেরই মন্দির । সঙ্গে আছে লক্ষণ ও সীতার 
পাথরের সুদর্শন মৃর্তি। স্ফটিক শিলার কাছেই-মন্দিরের পাশে আছে আরও 
একাট মাঝারী আকারের শিলা- লক্ষণের একটি পায়ের ছাপ আছে এটিতে । 
স্ফাঁটক শলার প্রাকীতিক পাঁরবেশ এত সুন্দর- এত মনোরম যে, মন গ্থির হয়ে যায় 
এখানে এলে । শুধু রাম কেন- বিশ্রাম, ভ্রমণ আর অবসরাবনোদনের জন্য সকলেরই 
ভালো লাগবে চিন্রকূটের উপবন এই স্ফটিক শিলা । 

স.ন্দর ভাবে ঘুরে দেখে নিতে এখানে সময় লাগে মান্র মিনিট পনেরো । 


ল্লামেল্র ভিজ্রকুউ ত্যাগ_অতি-অনস্সুস্্া 


ত্রকট থেকে সাতনা যাওয়ার পথ-_এই পথেই আন্িমৃনির আশ্রম । দূরত্ব ১৫ 
কি. মি.। প্রথম & কিলোমিটারের মাথায় স্ফঁটিক শিলা । পাণচের একই রান্তা ধরে 
আরও ১০ কি. মি. এগোলে- আন্র আশ্রম । 

ওই একই বাস- ছেড়েছে চিন্রকূট থেকে । স্ফাঁটক শিলা হয়ে চলেছে সাতনার 
দিকে । পথের দুধারেই বেশ জঙ্গল-_শাল-সেগুনের । মাঝে মাঝে কখনও পড়ছে 
ফাঁকা ধানক্ষেত- আবার কখনও জঙ্গল । 

ধচন্রকটের বাসগুলি মানবাসের মতো নয়। ছোট স্কুল বাসের মতো। তবে 
একেবারে ঝরঝরে । দেখলেই মনে হয়_বাদশা আকবর কিংবা হুমায়ূনের 
আমলের । ক্লনিক রুগীর মতো চেহারা । মরে না- ভোগে । কোন রকমে চলে 
ফিরে বেড়াচ্ছে। এখন যে দশা--তাতে কোন ফল হবে না চিকিৎসায় । ৮-গুলো 
ছাড়া সাধারণ তীর্থযান্রীদের আর কোন গাঁতিও নেই । মরার আগে অনেক রুগী 
যেমন হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে ওঠে এখন বাসের গাঁত দেখে তাই-ই মনে হলো । 

বাসের যাত্রশ যারা-_-তাদের দেখে আমার ধারণা, পয়সাওয়ালা ঘরের কেউই নম্ন। 
একেবারেই সাধারণ-_গরীব ঘরের । সবাই এসেছে তীর্থ করতে । প্রায় সকলের 
পোশাকই ময়লা-মালন। কারও কারও ছেঞ্ড়া। সঙ্গের সাথী পোটলাগুলো 
ঠিক সঙ্গেই আছে । গরীবের ধন- একবার গেলে সহজে হয় না। তাই ওগুলো 
সঙ্গে নিয়েই উঠেছে বাসে । 

বাস ছাড়ার পর স্ফঁটিক শিলা হয়ে প্রায় এক ঘণ্টা পর এলাম আন আশ্রমে । বাস 
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এসে যেখানে দাঁড়ালো-সেখান থেকে হেঁটে যেতে হয় আরও িছুটা। বাঁধানো 
রাষ্ভা। পথ চলতে কস্ট হয় না। ধারে ধারে এগিয়ে চাল । 
গিন্ক্‌টের বয়ে যাওয়া মন্দাকিনী এখানেও । বয়ে চলেছে আর আশ্রম প্রাঙ্গণের 
পাশ দিয়েই । আমার বাঁপাশেই মন্দ-গাঁতর মন্দাকনী । জল এখানে খুব কম। 
চওড়াও বেশণ নয় । হেটেই পার হওয়া যায়। কাচের মতো স্বচ্ছ নীল জল। 
শান্ত সুন্দর প্রাকীতিক পাঁরবেশ । নদীর এ-পারে পাহাড় পাঁরবেশে আশ্রম । 
ওপারে ঘন সবুজ বনভূমি আর পাহাড় । এ-পাড়ের গাছগুলি বেশীর ভাগই 
ঝাউ। ওপাড়ের বন শাল-সেগ্‌নের । 'নাবিড় ছায়া ঘেরা বনের মধ্যেই অন্রিমুনির 
আশ্রম । প্রাচীন খাঁষদের তপস্যা করার মতোই এখানকার পরিবেশ । ভাবি, 
এখন যাঁদ এই হয়-_-তখন কি 'ছিল ! 

পায়ে পায়ে এগয়ে যেতেই প্রথমে পড়লো পরমহংস পরমানন্দজীর সমাধ মান্দর। 
ডান পাশে । দোতলা আশ্রম । তারই মধ্যে সমাধি মান্দর। 'নার্নপ্ড সাধক 
ছিলেন পরমানন্দজী । আন্রর এই তপোবনেই তপস্যা করোছিলেন তিনি । শোনা 
যায়, এই অবলপপত তীর্থ আন্রি আশ্রমকে প্রকঁটিত করেছেন [তিনিই । 

এই সমাধি-মন্দির ছেড়ে এগোলাম আরও একটু ॥ চোখ পড়লো ছোট্র একটা সাইন- 
বোরের উপর--“আন্রজী কা প্রাচীন আশ্রম” । পাহাড়ের পাদদেশে । একতলা 
সমান উ“চু-_কয়েক ধাপ 'সিশড় ভেঙে উঠলাম উপরে । পরপর রয়েছে কয়েকাঁট 
ঘর। একেবারেই সাধারণ ঘরের মতো । তবে প্রাতাট ঘরই মান্দর। 

প্রথম মন্দিরাটতেই আন্র অনসয়া--পাথরের মার্তি। তার পাশেই আছে আরও 
কয়েকজন মনির 'বিগ্রহ-ছোট ছোট। আরও একটি মন্দির- প্রথম মন্দিরের 
পাশেই । ভিতরে প্রাতিষ্ঠিত বিগ্রহ_-সাঁতাকে উপদেশ দানরতা অনসয়া । 
প্রবাদ আছে, চিন্রকূট ছেড়ে চলে যাওয়ার পথে অন্নির এই তপোবনে এসোঁছলেন 
রামচন্দ্র । সীতাকে নানা উপদেশ দিয়োছিলেন সত অনসয়া । 

রামায়ণের কথা । রাম ভরতের মিলনের পর ভরত ফিরে গেলেন অযোধ্যায় । তখন 
অনেক তপস্বাই বাস করেন চিন্রকূটে । তাঁদের মতোই দিন কাটতে থাকে রামেরও । 
একদিন রাম দেখলেন, তপস্বীরা সকলেই বেশ উীদ্ধিগ্ন--ভয়ার্ত। রামকে নির্দেশ 
করে সড়য়ে কথা বলছেন একে অপরের সঙ্গে । 

এতে মানসিক দিক থেকে পড়ত হলেন রাম । দ্বিধাহীন চিত্তে করজোড়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন তপস্বাঁদের কুলপাঁতকে-_হে খাঁষবর, এমন কোন কাজ ফি আমি করেছি-_- 
যা আপনাদের কাছে অপ্রাঁতিকর ? ভুল করেও কি কোন অন্যায় আচরণ করেছেন 
লক্ষমণ ? আপনাদের সেবায় কি কোন অবহেলা করেছেন জানকণী ? 

'আতি বৃদ্ধ একজন তপস্বী। কাঁপতে কাঁপতে বললেন রামকে--আমাদের সেবা- 
কার্যে কোন রুট হয়নি জানকীর । অপরাধ তোমাদেরও কিছমানতর নেই। এখানে 
খর নামে এক রাক্ষস বাস করে। রাবণের কনিষ্ঠ সে। প্রাতাঁদন উৎপাঁড়ন করে 
চলেছে এই তপোবনের তপস্বীদের । আক্রোশ তোমার প্রাতিও তার আছে। 
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তপস্বীরা যখন যজ্জে বসেন--খর নম্ট করে দেয় ষজ্ঞসামগ্রী--যজ্জকুণ্ড । অনেক 
দুর্বল তপস্বীদের সে হত্যাও করে। তাছাড়াও দিনের পর দিন আমাদের উপর 
নিক্ষেপ করে চলেছে সমস্ত অশৃচি বস্তু । তাই এই চিন্নক্‌ট ছেড়ে অন্য কোথাও 
যাবার জন্য উদগ্রীব হয়েছেন তপস্বীরা । এখান থেকে কিছুদূরেই আছে অশ্ব- 
মুনির আশ্রম | প্রচুর ফলমূল পাওয়া যায়--পাঁরবেশও তপস্যার। আমরা চলে 
যাচ্ছি সেখানেই । তোমাদের যাওয়া উচিত । 

এই বলে খাঁষরা চিন্রক্‌ট ছেড়ে চলে গেলেন কুলপাতির সঙ্গে । বিষপ্ন হয়ে ওঠে রামের 
মন। হঠাৎ মনে পড়ে যায় মায়েদের কথা । তাঁরা এসোছলেন ভরতের সঙ্গে_- 
অযোধ্যাবাসীও । তাঁদের শোকের স্মৃতি উতলা করে দেয় রামের মনকে । আবার 
আস্বাস্ততেও ভরে ওঠে মন। ভরতের শাবর তৈরণ হয়োছল এখানে । ফলে ঘোড়া 
আর হাতির মলে নষ্ট হয়েছে পাঁরবেশ । এইসব কথা ভেবে মন আরও অস্থির হয়ে 
ওঠে রামের. আর থাকতে ইচ্ছা হলো না চিন্রকূটে। 


সীতা আর লক্ষমণকে সঙ্গে নিয়ে রাম ত্যাগ করলেন চিত্রক্ট । এলেন আত্রমনির 
শ্রমে । পরম-স্নেহে আঁতিথ্য করলেন ম্যানিশ্রেষ্ঠ আন্ন। পত্বী অনসয়াকে বললেন, 
সাতাকে গ্রহণ করতে । 
তারপর নিজপত্বী অনসূয়া সম্বন্ধে বললেন রামকে-বংস, একদা টানা দশবছর 
অনাবাণ্টি হয় এখানে । ফলে একেবারে দগ্ধ হচ্ছিলো অসংখ্য মানুষ, বৃক্ষলতা । 
তাদের দুঃখে কাতর হলেন অনসয়া । শুরু করে দিলেন উগ্রতপস্যা । তপো-প্রভাবে 
নেমে এলো বষাঁ। সজাঁব হয়ে উঠলো বৃক্ষলতাঁদ । ফলে ফূলে সৃশোভত হয়ে 
উঠলো বনভূমি। প্রবাহিত করলেন জান্বীকে । দীর্ঘ দশ বছরের তপস্যায় বাধা 
দূর হলো খাঁষদের। রাম, তুমি তোমার মায়ের মতোই জ্ঞান করো অনসয়াকে । 


অভ্রি-পত্বী অনসয়া। আত বৃদ্ধা । বয়সের ভারে সবার্গে ফুটে উঠেছে বলিরেখা । 
সাদাচুলে মাথা ভরা । "শিথিল দেহ ।. হাওয়ায় কলাপাতা যেমন কাঁপে থর থর 
করে- তেমনি কাঁপছে বৃদ্ধা তাপসীর দেহ । 

সীতা প্রণাম করলেন অনসয়াকে | খুশী হলেন বৃদ্ধা । প্রসন্ন মনে বললেন, 
প্রকৃতই তোমার ধর্মজ্ঞান হয়েছে জানকী। সমস্ত কিছু ত্যাগ করে রামের সঙ্গে বনে 
এসেছো তৃ্সে। স্বামী রাজাই হোক, নগরবাসী কিংবা বনবাসী- মনের মতো 
অথবা নয়-_যাই হোক না কেন, যে স্ত্রী তাঁকে একান্তই প্রিয় জ্ঞান করে-_-সে মোক্ষ” 
লাভ করে। 

উত্তরে সীতা বললেন--আধাঁ, নারীর গুরু যে তার স্বামী--তা আমার জানা 
আছে । স্বামী যদি আমার নিধন, দুঃ$শখীলও হতেন--তবৃও তাঁর সঙ্গ ছাড়তাম 
না। অনুগামিনীই হতাম বিনা দ্বিধায় । স্বামণ আমার গুণবান, দয়াল, 
জিতোন্দুয়, ধমাত্বা এবং পিতৃ-মাতৃপ্রয় । আমার প্রাত অমুরাগও অবিচল । সুতরাং 
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তাঁর সম্বন্ধে আর কথা কি! গর্ভধাঁরণী কৌশল্যার মতোই জ্ঞান করেন তান 
দশরথের আর সকল পতীকেই। মাতৃভাবে দেখেন সকল নারীকেই । বনবাসে 
আসার সময় *বশুর, বিবাহকালীন, আমার মা আঁগ্মদেবের সামনে দাঁড়য়ে যে উপদেশ 
দিয়েছিলেন--তা সবই গাঁথা আছে আমার হৃদয়ে । 

সীতার কথাগুলি শুনে মোহত হয়ে গেলেন অনসূয়া। আনন্দিত হয়ে বললেন, 
জানকী, অত্যন্ত কঠিন নিয়ম পালন করে বহু তপঃসণয় করোছ আমি । সেই তপো- 
বলে তোমাকে বর দিতে চাই। তোমার 'প্রয় এমন কোন কাজ যাঁদ থাকে- বলো, 
তা করবো আমি। 

সীতা বললেন--তা তো করেছেন আপাঁন । মায়ের মতো আন্তরীকভাবেই তো গ্রহণ 
করেছেন আমাকে- আমাদের । 

এ-কথায় আরও প্রীত হলেন অনসয়া। প্রসন্ন হয়ে সীতাকে দিলেন দিব্য বরমাল্য, 
বস্ত্র, আভরণ, অঙ্গরাগ আর মহার্ঘ গন্ধানুলেপন। তারপর বললেন, এ-সমস্ত অঙ্গে 
ধারণ করে তোমার স্বামীর আরও সৌন্দর্য ও শ্রীবৃদ্ধ করো-_যেমন লক্ষী করেন 
বিষফূকে। এইসব দ্বব্যগৃলি তোমারই যোগ্য । তপো-প্রভাবে প্রভাবিত এগুলি 
নিত্যৰ্যবহার ও উপভোগে ম্লান হবেনা কখনও । রর 

কৃতজ্ঞচিত্তে সীতা এই সকল দান গ্রহণ করলেন অনসয়ার । তারপর তাঁরই 
অনুরোধে বর্ণনা করলেন নিজের জন্ম এবং স্বয়ংবরের ইতিহাস । 

আতিি রাম রান্রাপন করলেন চিত্রকূটের এই আত্র আশ্রমে । সকাল হলো । 
প্রস্তৃত হলেন--যাবেন অন্যবনে । আশ্রমস্থ আর সব তপস্বীরা আশীবদি করলেন 
রাম লক্ষমণ সীতাকে। তারপর যান্্া করলেন তিনজনেই । ধাঁরে ধীরে চলে গেলেন 
নিবিড় অরণ্যপ্রদেশে । 


সীতাকে উপদেশদানরত অনসয়া মান্দরাটি ছেড়ে আরও একটু উপরে টিলার 
মতো-_পাহাড়ের গায়েই ছোট্র গূহা-মন্দির। গৃহা-মুখের সামনে হলেও-_একট: 
পাশেই বিশাল পাথরের চাঁই একটা । একটু পাশ কাঁটয়ে গেলেই গূহা-মুখে 
দাঁড়ানো যায়। এট বড় তবে গভীর নয়। জনাকয়েক লোক বসতে পারে । ছোট্ট 
পাহাড়ী গুহা । রক্ষা বিষ আর মহেম্বরের বালক-মৃর্তি প্রাতীষ্তত আছে এই 
গুহায় সঙ্গে অনসূয়ীও | মার্তগুল সব আকারে ছোট--সুদর্শন। এগাীলতে 
প্রাচীনত্বের কোন ছাপ নেই । তবে গৃহাটি দেখলেই বোঝা যায়. বহকালের প্রাচীন 
_-মানুষের তৈরী নয়। 

আন্রি আশ্রমের এই মান্দর গূহাটির পিছনে রয়েছে একটি পৌরাণিক কাহিনী । 
দক্ষপ্রজাপাঁত ও প্রসূতির কন্যা অনসূয়া। একদা বক্ষা বিষ্ণু ও মহেশ্বরের ইচ্ছা 
হলো আন্রর আশ্রমে যাবেন__-করবেন মূনিপত্বীর সতাশত্ব পরীক্ষা । ব্রাহ্মণ আতাথির 
বেশ ধারণ করলেন তিনজনে ৷ উপাস্থিত হলেন অন্ির কাটিরে। 

এমন সময় এলেন--যখন আল্ল কুটিরে নেই । বোঁরয়েছেন বজ্দের কাঠ আর ফলমূল, 
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সংগ্রহে । কুটির থেকে বোৌরয়ে এলেন অনসয়া। বসতে অনুরোধ করলেন' 
আঁতাঁথদের। তারপর আঁতাঁথ সংকারের উদযোগ করতেই ব্রাহ্মণ বেশধারী তিন 
দেবতা বললেন, আতিথা গ্রহণ করতে তাঁরা রাজীী-_যাঁদ প্াত্ররূপে তাঁদের সেবার 
ব্যবস্থা করেন। নইলে আঁতথ্য গ্রহণ করবেন না তাঁরা । 

অর্থাং তিনজনের শ্তনপানের ইচ্ছার কথা--বুঝতে এতটুকু দেরী হলো না অনসয়ার । 
প্রমাদ গৃণলেন তিনি । একে আতথি, তার উপর ব্রাঙ্ষণ_ আঁতথ্য গ্রহণ না করে 
ফিরে যাবে-_এতে যে অকল্যাণ হবে মান পারবারের । সাধনজীবনের পাঁরিপন্হণীও 
বটে। আবার আঁতাঁথ চায় তাপস মুনপত্বীর ভ্তনপান করতে-আসছে সতীত্বের 
প্রশ্ন । অস্থির হয়ে উঠলেন অনসয়া । মুহূর্তমান্র। 

তারপর রাজণ হলেন দক্ষপ্রজাপাঁত কন্যা । কু'টির থেকে নিয়ে এলেন স্বামী আতর 
পাদোদক । ভাবার অবকাশ দিলেন না আঁতাঁথদের। ছিটিয়ে দিলেন গায়ে। 
বললেন-_ 'বালো ভব । 

তৎক্ষণাৎ আতাঁথ তিনদেবতা রূপান্তরত হলেন ছোট্র তিনাঁট শশূতে । কোলে 
তুলে নিলেন অনসূয়া। যেমন ছোট্ট শিশুকে কোলে তুলে নেয় মা। কুঁটিরের 
পাশেই ছোট্ট গুহা । তিনাঁট শিশুকে বসালেন গূহায় । বাংসল্যহেতু দুধের ধারা 
প্রবাহিত হলো অনসয়ার স্তনে । সম্তানর্‌পে আকণ্ঠ দুধপান করে পরম তৃঞ্চিলাভ 
করলেন তিন দেবতা । সতীত্ব রক্ষা পেল সত অনসয়ার। 

আব্রপত্বীর এই অপূর্ব মহিমা দেখে মুগ্ধ হলেন আঁতাঁথরা। স্বরূপ প্রকাশ করে 
চাইলেন বর দিতে । আনান্দত হলেন তপাঁস্বনী। পত্ররূপে কামনা করলেন 
ব্রহ্মা বিষণ ও মহেশবরকে | প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন তাঁরা । পূর্ণও হয়োছিল সতাঁর 
ইচ্ছা। ব্রন্ধার অংশে সোম, বিষর অংশে দত্তাত্রেয় এবং মহেশ্বরের অংশে দুবাসা- 
এই তিন প্র লাভ হয়েছিল আন্র-অনসয়ার--চিন্রকূটের এই আত্র আশ্রমে । 
গৃহামন্দির থেকে একটু এগোলেই আরও একাঁট মান্দর। অনসয়া, লক্ষ আর 
পার্বতীর বিগ্রহ আছে মান্দরে। এর পাশের মান্দরে ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে তিন 
দেবতার মূর্তি তাঁরা খেতে চাইছেন অনসূয়ার কাছে। মান্দিরগুলি সব এক 
জায়গায়_ পাশাপাশি । 

আন্র আশ্রমের সামনেই মন্দাকনী, পাহাড়ী টিলার উপরে ছোট ছোট মন্দির, 
গুহা, সুরম্য ঘন সবুজ বনে ঢাকা পাহাড়, পাখীর ডাক, বনের হারিণ, ময়রের 
বিচরণ, ছায়াঘেরা আশ্রমের পথ, কোলাহলম্স্ত পারবেশ- সব মিলোৌমশে সৃষ্টি 
হয়েছে এক স্ব্াঁয় পারবেশ-তপোবন | প্রাচীন খাঁষরদের তপোবন কাকে বলে-- 
চিন্রকৃূটের এই আন্র আশ্রম না দেখলে কেউ কজ্পনাও করতে পারবে না। জাঁড়য়ে 
যায় চোখ-স্বগাঁয় আনন্দে ভরে ওঠে মন। দহঃখ হয়, আরও আগে কেন 
আসিনি এখানে! দুঃখ হয় তাদের জন্য--যারা এখানে আসেনি-_-আসার কথা 
ভাবে না একবারও । 
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এলাহাবাদ থেকে আসার পথে-মনে পড়ে যায় সেই বৃদ্ধের কথা । “বেটা, তোর 
কত ভাগ্য, এত অল্প বয়সে তোর রামের দর্শন হবে । সাঁত্যই আমার ভাগ্য ! 
প্রকৃতির আপন খেয়ালে সৃষ্ট এমন তপোবন- আগে দৌখাঁন কখনও । প্রকীতর 
প্রস্ফুটিত রুপই রাম--ভগবান । এই বিশ্বাস আমার দ় হলো এখানে এসে । 
বৃদ্ধের কথাই সত্য হলো-_রামসম দর্শন হলো আত্রর তপোবন। প্রকৃতই কারও 
রামের দর্শন হলে মনের অবস্থাটা কেমন হয়-_তা জানা নেই আমার । তবে এক 
অপ্‌ব“ আনন্দে ভেসে গেল আমার দেহ-মন--এই তপোবন দর্শনে । 

ভাবাছ, হিমালয় ভ্রমণকালীন কেদারনাথের এক বৃদ্ধ সাধুর কথা । জিজ্ঞাসা 
করোছিলাম, 

_এতোগুলো বছর তো কেটে গেল আপনার সাধনভজন আর তীর্ঘদর্শনে। যাঁর 
উদ্দেশ্যে এই জীবন আপনার--তাঁর দর্শন কি পেয়েছেন ? 

উত্তরে বলেছিলেন সাধুবাবা, র 

_-“নোহ বেটা, মুঝে ইতনা সৌভাগ: প্রার্থ নোহ হুয়া । অগর উন্‌্কা দশ'ন কর 
লেতা তো মেরি ইয়ে হালত হোতি? তুমহার তরহ অগর ম্যায় উন্হে আপনে 
সামনে সিল যাতা তোক্যাম্যায় উনৃহে কভি ছোড়তা ? ম্যায় তো ব্যস বেটা, 
ইস হিমালয় মে মৃর্তিয়ো কা দর্শন করনে আতা হঃ। ব্যস, ইতনা হি কহ সক্‌তা 
হি, ইয়ে হিমালয় মনুষ্য কো আপাঁন ওর 'খিচততা হ্যায় । একবার আও তো 
বার বার আনে কা মন হোতা । মুঝে তোবেটা ইসিমে ভগবান হ্যায়_-এ্যায়সা 
[বসওয়াস হ্যায় |, 

এখানে সাধারণ যাত্রীদের জন্য আছে ধর্মশালা, যাত্রীনবাস । আলাদা করে দোকান- 
পাটের কথা না বললেও চলে। সব তীর্থেই আছে--এখানেও আছে । তবে যাত্রীরা 
সাধারণত রাশ্িবাস করে না এখানে । ঘরে দেখে, ফিরে যায় চিন্রকৃটে । এখানে 
বাসটা ছেড়ে দিলাম । এখন সকাল সাড়ে দশটা । ফিরবো অন্য বাসে--বিকেলে। 
আমার পাল্লায় সাধু পড়েছে যে! 


সাঞ্ুসজ্গ- উশ্মনের ক্কাছে কি প্রার্থনা কব! উচ্চিত 


ছোট্ট নদী- মন্দাকিনী গঙ্গা। কোন উন্মাদনা নেই। গতি একেবারেই শাস্ত। 
যেন হংস চলেছেপপ্রেমাভিসারে । ভরা যৌবন মন্দাকনীর-অথচ উন্মাদনা নেই। 
,এমন নদী আর নারী দেখা যায় না কখনও । মন্দাকনও তাই । যেন লক্ষী 
মেয়ে। যৌবন আছে- উচ্ছ্বাস নেই--প্রকাশ নেই কামনারও । দু-পাড়ের 
গাছগুি ঢেকে রেখেছে ছায়া দিয়ে । রোদের মধ্যে মায়ের কোলে যেন ছোট্র শিশু । 
আঁচল দিয়ে ঢেকে 'দিয়েছে মাথা । মন্দাকিনীর বুকে বয়ে চলেছে যেন কিশোর 
প্রেমের স্ফাঁটকধারা ৷ 
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এরই পাড়ে বসে আছেন এক বন্ধ সাধুবাবা। একেবারে তন্ময় হয়ে । ঠিক: 
অন্রিমূির প্রাচীন আশ্রমের সামনের দিকটায় । দূর থেকে লক্ষ্য করেই এগিয়ে, 
গৈলাম। এসে দাঁড়ালাম একেবারে পাশে । দেখলাম, গলা থেকে পা পসস্ত একটা 
ঢলঢলে সেমিজের মতো--পরানই বলে। শতচ্ছন্ন। কালো কুচকুচে । কাঁধে 
রয়েছে পাতলা একটা কম্বল । তাতে ফুটোর সংখ্যাও কম নয়। কয়েক জায়গায় 
আবার ফে*সেও গেছে । মাথায় পাগড়ী ॥। পাশেই সর চোঙের মতো বালাঁত 
একটা--িতলের। ব্যস, আর কিচ্ছ নেই। বাথরুমে কেউ আছে কিনা জানার 
জন্যে যেমন নকল কাশির প্রচলন- তেমনই দিলাম । আওয়াজে তম্ময়তা ভাঙলো 
সাধূবাবার। তাকালেন । দেখলাম, টানা নাক- উন্নত । চোখ দুটোও বেশ 
টানা টানা । রোদে জলে একটু মরচে ধরেছে রঙটায়। নইলে এক সময় বেশ ফরসা 
ছিল বলেই মনে হলো । তাকালেন সাধুবাবা। কথা বললেন না। টুকরো একটা 
পাথরের উপরেই বসোছলেন। আমিও বসলাম । পাশেরই একটা পাথরে । আমার 
আসা এবং বসাটা লক্ষ্য করলেন। তবুও উপযাচক হয়ে একটা কথাও বললেন না। 
ভাবলাম- দোঁখ, সাধুবাবা কোন কথা বলেন কি না? কেটে গেল মিনিট দশেক । 
উস্‌খুস করছি । সাধুবাবা কিন্তু ফিরেও তাকালেন না। 

এবার প্রণামের জন্য হাত বাড়াতেই একটু চমকে উঠলেন । হাত 'দিয়ে বাধা 'দিতে 
গিয়েও থেমে গেলেন । প্রণাম করলাম । হাত দুটো কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার 
করলেন সাধূবাবা । কথা শুরু করতে হলো আমাকেই, 

__বাবা, তীর্থদর্শনে এসেছেন বুঝি ? 

ঘাড় নাঁড়য়ে “হ্যা বললেন । মুখে কোন কথা নয় । জিজ্ঞাসা করলাম, 
_চিন্রকৃট দর্শন হয়ে গেছে ? 

এবারও মুখ খুললেন না। ওই একই কায়দায় “হ্যাঁ বললেন । আমিও ছাড়াছ 
না। কথা সাধূবাবাকে বলতেই হবে । বললাম, 

--কতাঁদন আছেন এখানে ? 

আড়চোখে তাকালেন মুখের দিকে । মুখ খুললেন এবার, 

--আজ দুঁদন হলো এসেছি এখানে । 

পাশেই রয়েছে পিতলের সরু বালতি । ভিতরে দেখলাম--কছুই নেই। ফাঁকা । 
এবার জিজ্ঞাসা করলেন আমাকেই, 

- কোথা থেকে আসাছিস্‌ ? 

মুখে ক্রম হাঁসির একটা ভাব রেখেই বললাম, 

-থাঁক কলকাতায় । এলাহাবাদ হয়ে এসোছি চিত্রকুটে। এখন ওখান থেকে 
এখানে । আজই আবার ফিরে যাবো চিন্রকূটে। আপনি কি আজ থাকবেন এখানে ? 
মাথা দুলিয়ে বললেন 

-হ্যাঁ, আজ রাতটা থাকবো । কাল রওনা দেবো । 
--এখান থেকে যাবেন কোথায় ? 


৯৪৯, 


--কোই ঠিক: নোহি হ্যায় । গুরুজশ যাঁহা লে ঘায়গা--ওাঁহ পর যাউঙ্গা । 

এবার জানতে চাইলাম, 

-আপকা সম্প্রদায় ক্যা হ্যায় বাবা ? 

উদাসী । মালুম হ্যায় তেরা-_ ইস সম্প্রদায়কা নাম তু শুনা কভি? 

ঘাড় নেড়েও মুখে বললাম, 

_ হ্যাঁ বাবা, গুরু নানক প্রবর্তিত সম্প্রদায়ই তো উদাসী । 

কথাটা শুনে খুব খুশী হলেন মনে হলো । বললেন, 

_-হাঁবেটা, তুই ঠিকই বলোছিস্‌। ম্যায় ওহ সম্প্রদায়কা সাধু হ। 

সাধুবাবার মুখটা দেখে মনে হলো--কথা বলায় আর আপত্তি নেই। নিজের 
ভিতরেও এলো একটা খুশী খুশী ভাব । বললাম, 

-চিন্রক্‌টে আসার আগে কোন্‌ তীর্থ করে এলেন ? 

--মাইহার থেকে সারদা মায়ের দর্শন করে এসেছি এখানে । 

আগের প্রশ্নেই ফিরে গেলাম আবার, 

--এখান থেকে যাবেন কোথায়_চিন্রকট ? 

সাধূবাবার সেই একই উত্তর, 

--আগেই তো বললাম বেটা-_-ঠিক নেই । গুরুজী যেখানে নিয়ে যাবেন- সেখানেই 
যাবো । 

মুখের দকে ভালো করে তাকালাম । বুঝতে চেস্টা করলাম- আমার কথায় 
সাধূবাবা বিরন্ত হচ্ছেন কিনা? দেখলাম-_না, তেমন কোন ভাব ফুটে ওঠেনি 
মুখে । তবুও বললাম, 

_ আমার কথায় বিরন্ত হচ্ছেন না তো বাবা ? 

এবার হালকা হাসির রেখা ফুটে উঠলো সাধুবাবার মুখে । বললেন, 

- মানুষের সঙ্গে কথা বলতে যাঁদ বিরন্তই হলাম--তা-হলে এই জীবনে আসার কোন 
অর্থই হয় না। সাধুজীবনে বিরন্তি আসা মানেই--ভগবানের কাছ থেকে সরে 
আসা। তবে বেটা, ভোগে বিরন্তি না এলে সাধুর পথ চলা কঠিন। 

মনে সাহসটা অনেক বেড়ে গেল। কথা বলা যাবে অনেক । এবার ধারে ধারে 
ঢুকতে হবে সাধবাবার জীবন-প্রসঙ্গে। বললাম, 

-আপাঁন তো বাবা এক তাঁর্থ থেকে চলেছেন নার এক তীর্ঘে। পথ চলায় 
পথ-খরচা তো কিছ ল্ত্রাগেই। কোথায় পান এই খরচা-দেয়ই বাকে? সেধে 
অর্থ দেয়ার মতো লোকের যথেষ্ট অভাব আছে এখন । সাধারণ গৃহীরা তীর্থে 
এলে দু-চার আনা বা দু-চার টাকা দিয়ে পুণ) কেনে । ওতে কি-ই বা হয়? 
কথাটা শুনে মাথাটা একটু নেড়ে বললেন, 

বেটা, কোন নেশা নেই আমার | মদ গাঁজা ভাঙ্‌--কিছুই চলে না। তাই নিত্য 
কোন খরচার প্রয়োজনও হয় না। আর দেহ ধারণের জন্য যেটুকু খাদ্যের প্রয্নোজ্জন 
-তা গুরুজীই জুটিয়ে দেন। কারও কাছে চাইতে হয় না। দেহকে রক্ষা করার 


২৯৪২ 


মালিক তিান--তিনিই রক্ষা করেন। তীর্থ-ভ্রমণ আর ভমণ পথে কোন খরচাই 
লাগে না আমার । কারণ গাঁড়তে চাঁড় না কখনও । তীর্থ পাঁরক্রমা কার আমি 
পায়ে হেটেই । 

কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । বিস্মিত হয়ে বললাম, 

-বলেন 'কি বাবা | 

প্রসন্ন-চিত্তে দাঁড়তে হাত বুলাতে বুলাতেই বললেন, 

_ হ্যাঁরে বেটা, ঠিকই বলাছি। গুরুজীর কাছে আশ্রয় পেলাম ১৩/১৪ বছর বয়সে । 
এখন বযেস ধর পণ্চাত্তরের কাছাকাছি । এই পর্যস্ত কোন গাড়ী ঘোড়াতেই চাঁড়ান 
আম । দক্ষার দিন গুরুজী নিদেশ দিয়েছেন--পপায়ে হেটেই তীর্থ পারক্রমা 
করবি। তাঁর নিশি অমান্য কারান কখনও । তিনিই শস্তি জুগিয়ে চলেছেন। 
তাঁর বাক্য-তিনিই আমাকে দিয়ে রক্ষা করে চলেছেন । নইলে আমার সাধ্য কি? 
সাবা ভারতবর্ষের সমন্ত তীর্থদর্শন করেছি এইভাবেই--পায়ে হেটে । কখনও কোন 
কম্ট পাইনি পথ চলায় । 

স্তাশ্ভিত হয়ে গেলাম কথাটা শুনে । সারা জীবন পায়ে হেটে সমন্ভ তীর্থ দর্শন-- 
ভাবতেই পারছি না। ধন্য সাধু-ধন্য তোমার গুরুজীর দয়া। জিজ্ঞাসা 
করলাম, 

_-বাবা, এখানে কোন আশ্রমে উঠেছেন আপাঁন ? 

কথাটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, 

_-না না বেটা, কোন আশ্রম ধর্মশালা মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ কার না আমি। ছাদ 
আছে-_-এমন কোথাও রান্রিবাস করি না কখনও । একমান্ন বৃক্ষতলই আমার আশ্রয় । 
অন্য কোথাও নয়। মান্দরে দেব-দর্শনের সময়টুকু ছাড়া-_ছাদ আছে, এমন জায়গায় 
বাঁস না কখনও । এটাও আমাব গুরুজীরই নিদেশ। 

এমন কথা কোন সাধুর মুখে শুনিনি কখনও । কৌতূহল বেড়ে গেল। অবাক হয়ে 
চেয়ে রইলাম সাধূবাবার মুখের দিকে । এমন স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাঁর জীবনকথা 
বলবেন-ভাবতেই পারনি । বললাম, 

বাবা, আপনার গুরুজী পায়ে হে+টে তীথ" ভ্রমণের কথা বলেছেন- এর পিছনে 
কোন কারণ আছে নিশ্চয়ই । বলবেন দয়া করে ? 

বললেন সাধুবাবা, 

_-সাধুজীবন-সাধূর দেহ ভোগাঁবলাস আর আরাম পাওয়ার জন্য নয়। 
কঠোরতার সংকঙ্গ নিয়েই তো সাধুদের পথ চলা । পায়ে হে*টে চলার সাধারণ 
কস্ট তো একটা আছেই । তবে পথে চলতে থাকলে জপটা হয় ভালো । অকারণ 
কোন চিন্তাও আসে না মনে। চলতে চলতে জপ করার আদেশই' দিয়েছেন গুরুজী । 
চলার পথে প্রকাতির রূপ আর জপ-এন্দুটোই এক অপূর্ব ঈশ্বরীয় আনন্দের 
সৃন্টি করে মনে। 

কথাগুলো শুনছি আর ভাবছি_-কি বিচিন্র সাধু আর সাধু-জীবন। এবার 
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জিজ্ঞাসা করলাম, 

_ আপনার কথা শুনে মনে হলো, গ্থায়ী ডেরা তো কোথাও নেই-ই--ঘর তো দরের 
কথা, কোন ছাদের নীচেও বসেন না আপাঁন। বৃক্ষতলই একমান্র আশ্লর আপনার । 
এর পিছনেও তো নিশ্চয় কোন কারণ আছে-_-বলবেন ? 

একেবারে অবাক করে দিয়ে সাধূবাবা বললেন, 

-কারণ তো বেটা নিশ্য়ই আছে। আর একটা কথা জেনে রাখ্‌--কোন গাছের 
নীচে একরান্রর বেশ বাস কার না কখনও । যেমন ধর-_-কোন তীর্থে বাস করবো 
তিন রান্নি। তবে একটা গাছের নীচে এক রাতের বেশখ থাকবো না। আজ যেটার 
নগচে রাত কাটাবো--কাল সেটায় নয় । 

অদ্ভুত কথাটা শুনে মার তর সইতে পারলাম না। বললাম, 

- কেন বাবা, এর কারণ কি? এমন কথা তো শুনানি কখনও ! 
আনাপ্দিত মনেই বললেন সাধুবাবা, 

- জগৎ সংসারটাই মায়ায় আবদ্ধ । কোন কারণে গাছটার উপর যাঁদ একবার মায়া 
জন্মে যায়--যেমন তার হাওয়া, তার ছায়াতে যাঁদ মনে মায়া, আকর্ষণ কিংবা আসাস্তর 
সৃষ্টি হয়-_বন্ধনে পড়ে যাবো । বেটা, মায়ার আকর্ষণ এত প্রবল, এত তীব্র যে-_ 
যেকোন বিষয়ে, ষে কোন বস্তৃতে-যে কোন মুহূর্তে মায়া মানুষের মনকে বেধে 
ফেলতে পারে । যাঁদ তেমন বাঁধনে বাঁধা পাঁড়_-সেই ভয়েতেই একটা গাছের নীচে 
এক রাতের বেশশ থাঁক না। 

একটু থেমে- একটা দীর্ঘনিঃ*বাস ফেলে বললেন, 

_ মায়া মস্ত হওয়া বড়বড় কঠিন। একমাত্র উপেক্ষা ছাড়া মায়াকে কোনভাবেই 
কাটানো যায় না। বেটা, সব বিষয়ে উপেক্ষার জীবনকেই তো বলে সাধু জীবন। 
উপেক্ষা নেই-এমন জীবনই তো সংসার জীবন । কেমন জানিস, মায়া প্রথমেই 
সৃঁন্ট করে দেয় পাঁরবেশ। তার থেকে সৃষ্টি করে প্রয়োজন । তারপর তা জুগিয়ে 
আত্টেপৃস্টে মাযা বাঁধন দিতে থাকে । মায়ার ফাঁদে পা দেবো না বলেই তো চাল 
ওই ভাবে। 

সাধূদের কাছে গেলে প্রথমে যখন কথা বলতে চায় না--তখন খুবই অস্বস্তি বোধ 
করি। তারপর যখন শুরু হয়ে যায় কথা বলা--তখন যে মনে কি আনন্দ হয়-- 
তাবলে বোঝানো যায় না। মানাঁসক আনন্দে মন আমার ভরে উঠেছে । ভারতে 
লক্ষ লক্ষ সাধুসন্ত্যা্সীরা রয়েছেন ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে। ক-জনার কথাই বা জানতে 
পার! তার মধ্যে যাঁদ একজনার কথাও জানতে পারি--সেটাই তো আমার লাভ । 
এবার জানতে চাইলাম, 

»-বাবা, গ্রচ্ড গরমে তো না হয় একট্রা গাছতলায় রইলেন। কিন্তু বষরি সময়-- 
তখন তো মাথা গোঁজারঠাই একটা দরকার--তখন কি করেন আপনি ? 

নিলি ভাবেই বললেন হাসিমুখে, 

ঠাঁই আমার ওই গাছত্লাই । শীত, গ্রীম্ম, বষাঁ, ঝড়*জল--সবই আমার এই" 
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দেহের উপর দিয়েই চলে যায় । কোন কিছুকে কখনও কিছুই মনে হয়নি-"হয়ও 
না। মনে হলে কি এই দেহটা থাকতো ! বেটা, এই বিশ্বসংসারে সব ফিছু-- 
কিছুই না। আবার সব কিছুই--সব কিছ 

মাবার প্রশ্ন করলাম, 

-_-এমন জীবন যাপনে আপনার এ-দেহ কখনও অসন্থ হয়ান-হয় না কখনও ? 
বড় কোন রোগে পড়েনান ? 

সামনের একটা গাছ দোঁথয়ে সাধ্বাবা বললেন, 

__বেটা, ছোট্ট একটা বাঁজ থেকে ধারে ধীরে গাছটা আজ কত বড় হয়েছে। 
গ্রণন্মের প্রচণ্ড রোদে পুড়ছে । শীতের ঠাণ্ডা আর বষয়ি ঝড় জল--সবই তো 
বয়ে গেছে_-যাচ্ছেও ওই গাছটার উপর 'দিয়ে। কিন্তু দেখ, গাছটা মরেনি এখনও 
_-কত সজীব । ছোট থেকেই তো আজ এত বড় হয়েছে। এতাদনে তো মরে 
যাওয়াই উচিত ছিল-_ঠিক কিনা বল ১ আসলে বেটা, প্রকাতি ছোট থেকেই সহ্য 
করার ক্ষমতা দেয়াতেই গাছটার বেচে থাকা সম্ভব হয়েছে । আমার এই দেহটাকে 
তূই একটা গাছ ভেবে নে। উত্তর পেয়ে যাঁবি। 

জিজ্ঞাসা করলাম, 

_-বাবা, প্রকৃতি" কথাটা যখন বললেন--তখন প্রুকাতি' শব্দের প্রকৃত অর্থটা 
কি? 

একমুহূর্ত ভেবে নিয়েই সাধুবাবা বললেন, 

__এই বিশ্বসংসারে ঈশ্বরের [কাশ যা-_তাই-ই প্রকৃতি । আমরা যা কিছু দেখাছ 
শুনাছি বলাছ করাছ ভাবাঁছ-_যা ছু হয়েছে, যা কিছু হচ্ছে, ধা কিছু হবে--সব, 
সবই ঈশ্বরের বিকাশ- প্রকৃতি । 

এ-কথার পর জানতে চাইলাম, 

__বাবা, পড়াশুনো করেছেন কতদূর ? 

হাঁস মুখেই বললেন, 

_ গুরুজী আমাকে অক্ষরের সঙ্গে পরিচয় কারয়ে দিয়েছেন, তবে অক্ষরের সঙ্গে 
আমার কোন কথা হয়নি । 

আবার প্রশ্ন করলাম, 

_- আপনি যে সব কথা বলছেন-_এ-গুলো জানলেন কি করে--বলছেনই বা কেমন 
করে ? 

আরও হাসিতে ভরে উঠলো মুখখানা । বললেন, 

_-কিছুই বলছি নাআমি। ভেবেও বলাঁছ না। জান না কিছুই ।' তুই প্রশ্ন 
করার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিচ্ছে আমার প্রকাতি । এটাই প্রকাতি। এখন তোর এই 
প্রশ্নের উত্তর-_এটা সত্য না অসত্য, তা তুই জানিস না--আমিও না। সেইজন্যে 
তোতোকে আগেই বলেছি, সব কিছ?--কিছুই না। আবার সব-কছুই--সব 
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এবার জিজ্ঞাসা করলাম, 

- ঈশ্বরের অসংখ্য সার্থক সৃষ্টির মধ্যে মানুষই অন্যতম । সেই মানুষে মানুষে 
এত বৈষম্য কেন ? 

প্রশ্নটা শুনে খুশীতে যেন ভরে উঠলেন সাধুবাবা । পাশাপাশি দুটো গাছ দেখিয়ে 
বললেন, 

_ এটাই তো তাঁর সৃম্টির বড় খেলা । এই দেখনা, একই জল আলো বাতাস 
পেয়ে দুটো গাছই বড় হয়েছে । কিন্তু দেখ্‌, একটা কত মোটা আর একটা কত 
সর্‌। একটা কত সজীব আর একটা কেমন রুগ্ন । প্রকতি তার দেয়াতে কোন 
কার্পণাই করোন। আসলে, দুটোর মধ্যে একটার গ্রহণ ক্ষমতা কম। ফলে 
আকীত ও প্রকীতিগত পার্থক্যে পূর্ণ। ঈশ্বরের বিস্ময়কর বিকাশ প্রকৃতিতেই সৃষ্টি 
হয়ে রয়েছে বৈষম্য--মানূষ কি প্রকৃতির বাইরে । ওই একই কারণে মানুষে মানুষে 
বৈধম্য- সৃ্টি থেকেই । 

তীর্থ যাত্রশরা অনেকেই আসছেন । চলে যাচ্ছেন পাশ 'দয়ে। কেউই আমাদের 
ধিরন্ত করছেন না। আমরা চালয়ে যাচ্ছ আমাদের কথা । বেলাও ক্লমশ বাড়ছে । 
জিজ্ঞাসা করলাম, 

-সাধ্‌ জীবনে অনেক বছরই তো কেটে গেল আপনার ॥ এই জীবনে আসা থেকে 
আজ পর্যস্ত--এমন কোন ক্ষোভ বা দুঃখ কি কিছু সূম্টি হয়েছে-যা আপনার 
মনকে কখনও- কোনভাবে পীড়িত করে ? 

মূহূর্ত-মাত্র দেরী না করেই বললেন, 

--না না বেটা, কোন ব্যাপারে মনে আমার কোন ক্ষোভ বা দুঃখ কিছু নেই। 
আম সাধু । আমার ও-সব থাকবে কেন ? কামনা থাকলেই তো ও-সব আসে। 
ক্ষোভ বা দৃঃখের উৎপাত্ত ওর থেকেই । সাধু, গৃহী-ার কামনা আছে--তার 
ক্ষোভ, দুঃখ আছে । জাঁবনে তো চাইনি কিছুই ॥। ওটা আসবে কোথা থেকে ? 
এবার জানতে চাইলাম সাধুবাবার ভবিষ্যৎ চিস্তার কথা, 

--বাবা, এখন থেকে জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত--কি করবেন, কেমন ভাবে চলবে-_ 
এ-সব কথা কি কিছু ভেবে দেখেছেন কখনও ? 

হো হো করে হেসে উঠলেন সাধূবাবা। বললেন, 

-দ্‌র্‌ বোকা, সাধুরা কি কখনও ভাবে ! 

জোর দিয়েই বললীম, 

--তবৃও কিছু ভাবনা কি কখনও আসে না ? 

মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, 

--নেহি, কুছ নোহ--কভি-ভি নেই । 

এবার আরও ভিতরে যাওয়ার চেষ্টায় বললাম, 

_-কখনও কি ফোনভাবেএআপনার মনের কোন পতন ঘটোছিল সাধু জীবনে ? 

এই প্রশ্নে সাধূবাবা ভাবলেন বেশ কয়েক মিনিট ধরে। তারপর বললেন, 
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_ন্জশবনে তো কখনও কোন কিছ ভাবলামই না । ভাবলে তবে তো ননের পতন 
ঘটবে! আর এমন কোন কাজ কাঁরান--কারও না, ধা থেকে মনের উপর কোন 
ক্রিয়া করে মানাঁসক পতন ঘটাতে পারে । 

মনের আরও ভিতরের কথা জানতে বললাম, 

- সাধন ভজন জপ তপের সময় ভগবানের নামই করেন। তারপর যখন কিছু 
না করেন--তখন ক চিস্তা-_কি জাতীয় চিন্তা ভাবনা করেন ? মানুষের মন বলে 
যখন একটা কথা আছে--তখন সে তো অহরহ কিছু না কিছু ভাবেই। আপাঁন 
কি সে মনের বাইরে 2 

কথাটায় চিন্তার একটা ভাব ফুটে উঠলো মহখখানায়। অ-নে-ক ভেবে 
বললেন, 

_ তোর কথাটা ঠিক । এটাই তো মনের- মনের কথা । কিন্তু ক নিয়ে ভাববো 
বলতো ? আমি তো কিছু ভেবেই উঠতে পারছি না। অবসর সময়েও তো কোন 
ভাবনা আসে না মনে-_কোন কিছুরই । 

ভারলাম, মন কোন- অবস্হায় পেণছালে একটা মানুষ কিছুই ভাবে না মনে! 
সাধুবাবার মন ি তাহলে চিন্তাশ্‌ন্য অবস্হায় পৌঁচেছে £ এমন অবস্হার কথা 
ভাবতেই পারছি না! আবার বললাম, 

__এই যেমন ধরুন, আমি আসার আগের থেকেই বসেছিলেন। তখন একা একা 
বসে_-জপ করলে আলাদা কথা- নইলে ক চিন্তা বা ভাবাঁছলেন আপাঁন ? 

একট ভেবেই বললেন, 

--িছুই' ভাবাছলাম না- চিন্তাও করাছলাম না কিছুই । বসেই ছিলাম । 
সাধূবাবা যতই বলছেন ছুই ভাঁবনা-আমার ভাবনা বেড়েই চলে। একিকরে 
সম্ভব! জিজ্ঞাসা করলাম, 

__বাবা, মনের এমন অবস্হা আপনার হলো কি করে ? যোগ সাধনা করেন ? 
উদাসণ সম্প্রদায়ের সাধু বললেন উদাসীনভাবেই, 

_যোগ-টোগ দিছ্‌ কার না। মনের অবস্হাটাই বা কি হয়েছে আমায়--তাও 
বলতে পারবো নাআঁম। গুরুজী জপ করতে বলেছেন--জপই করি। আর 
কিছু নয় । 

প্রসঙ্গ পাজ্টে বললাম, 

- আমরা সংসারে আছ । গুরু বা ইন্টের কাছে ভন্ত বা শিষ্যের ক প্রার্থনা করা 
উঁচত-_বলতে পারেন ? 

এ-কথায় খুশীতে ডগনগ হয়ে উঠলেন সাধুবাবা। আমার মুখের 'দিকে চেয়ে 
রইলেন এক দৃ্টিতে-_মিনিট খানেক । তারপর আনন্দিত চিত্তে বললেন, 

--বড় সূন্দর কথা বলোছস্স্‌ বেটা । এমন কথা কেউ জিজ্ঞাসা করেনি কখনও । 
সুন্দর--সহন্দর বেটা । 

এএ-টুকু বলেই আমার মাথায় দুহাত ব্যালয়ে আশীর্বাদ করতে লাগলেন । সারাটা 
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দেহ আমার রোমাণ্লিত হয়ে উঠলো সাধ্‌বাবার স্পর্শে । আমিও সাধুবাবার পা 
দুটো স্পর্শ করে প্রণাম করলাম । এবার বললেন, 

__বেটা, গুরু বা ইস্টের কাছে একমান্র প্রার্থনা হওয়া উচিত-_“হে গুরুজণী, আমাকে 
তোমার করে নাও।১ ব্যস, এই টুকুই। আর একটা কথাও নয় । এই প্রার্থনাতে 
পার্থিব এবং অপার্থব--লাভ হয় সবাঁকছুই । কেন জানিস, শিষ্যকে যাঁদ গ্রহণ 
করে নেন--তাহলে তার সমন্ত দায়িত্ব বতে যায় গুরুর উপরে । তখন শিষ্যের 
সমন্ভ কিছু আশা ও ইচ্ছা পূরণ করতে তিনি বাধ্য--করেনও । তাই ওইটুকু 
প্রার্থনাতেই সার্থক হয়ে যায় মনুষ্য জন্ম । 

ছোট্ট কথা । অথচ অস্তার্নীহত সত্য ব্যাপক । যেন বটের বীজ । ভেবে বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে গেলাম ৷ চুপ করে বসে রইলাম কিছুক্ষণ । তারপর বিনীত কণ্ঠেই 
বললাম, 

_-বাবা, দয়া করে তো অনেক কথাই বললেন । এমন করে এসব কথা বলবেন-- 
এত কথা বলবেন--ভাবতেই পাঁরানি। এবার অনহগ্রহ করে বলবেন--কেন সংসার 
ছেড়ে এ-পথে এলেন £ 

এতটুকু দেরী করলেন না সাধৃবাবা। 'নির্বকার চিন্তে বললেন, 
-লোক-মুখে শুনি- তারা নাকি কি সব ভাবে-চিস্তা করে । তুই বিশ্বাস কর: 
বেটা, ভাবনাটা ষে কি-তা আমি নিজেই ভেবে পাই না। আর ঘর ছাড়লাম 
কেন- এ-পথেই বা এলাম কেন--তা-ও কিছু ভেবে পাইনা আমি । তখন বয়েস 
আমার সাত আট | একাঁদন ঘুম থেকে উঠলাম । সকালের 'নান্তা*টা করলাম । 
পড়াশুনোর কোন বালাই ছিল না। সরস্বতী আমাদের বাড়ীর মৃখটুকুও দেখোঁন 
কখনও | নান্তা করে দু-ভাই খেলতে লাগলাম উঠোনে । হঠাৎ কি মনে হলো-- 
ভাইকে বললাম, তুই দাঁড়া, আম এখনই আসাছ। ব্যস, সকলের অলক্ষ্যেই বেরিয়ে 
পড়লাম । বাড়ী থেকে স্টেশন-_হাঁটা পথে প্রায় এক ঘণ্টা । চলে এলাম স্টেশনে । 
পথটা চিনতাম । ঘর ছাড়ার 'িছ্বাদন আগে একবার বাবার সঙ্গে গোছিলাম 
মাসীর বাড়ী । রেলে চড়ে। সোজা পথ । 

জিজ্ঞাসা করলাম, 

কোন স্টেশনে এলেন ? 

সাধ*বাবা বললেন» 

-জলম্ধর । কপালটা আমার এমনই ভালো, গিয়ে দেখলাম--একটা ট্রেন দাঁড়য়ে 
আছে। ট্রেনটা যাবে কোথায়--কিছুই জান না। ভাবলামও না কিছুই । মা 
বাবা ভাই-_কারও কোন কথাই না। উঠে পড়লাম । যথা সময়ে এসে পেীছালাম 
লক্ষে7ী স্টেশনে । নেমে পড়লাম । আবার ট্রেন ধরলাম খান থেকে । এসব 
করাছ কেমন যেন বিবশভাবে । সোজা গেলাম হরিত্বারে । কাউকে জিজ্ঞাসা করে 
খ্রেনে উঠান । হারিদ্বারে যাবো--তাও ভাঁবানি। আর ওটা যে একটা তঁর্থ--তাও 
জানতাম না। ও-নাম শুলন কখনও । ওই সাত আট বছর বয়েসেই আমার 
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জীবনের শেষ ট্রেন চড়া । জীবনে আর কোন গাড়ীতে পা রাখাঁন কখনও। 
জানতে চাইলাম, 

_জলম্ধর থেকে হারপ্বার-ওতো অনেক পথ ! পথে রাতও তো কাটাতে হয়েছে 
ট্রেনে। কি খেয়েছিলেন পথে ? 

নিলিপ্ধ ভাবেই সাধুবাবা বললেন, 

_-কিছুই খাইনি । পথে দুদিন অনাহারেই কেটোছিল । ওখানে চিন না কছুই-- 
জানিও না। হারিদ্বারেও পুরো একটা দিন না খাওয়া । একেবারে নয়ে পড়লাম 
খিদেতে । পয়সা নেই কাছে । খাবো কি? দেখলাম, হর কি পিয়ারশ ঘাটে বসে 
ভিক্ষে করছে অনেকেই । যাত্রীরাও দিচ্ছে কিহ্‌। বসে গেলাম ওদের সঙ্গে । 
মিললো কিছু । খেলাম । তাজা হলাম একটু । তারপর ভিক্ষে করতাম সারাদিন । 
ঘাটের পাশেই ঘূমাতাগ রাতে । এইভাবেই হাঁরদ্ধারে কাটলো প্রথম তিনটে দিন। 
এক 'নিঃবাসে এই পর্যন্ত বলে থামলেন । কোন কথা বললাম না । একট: 'বিশ্রাম 
চতুর্থ দিন। বসে আছি ভিক্ষে করতে । রক্ধকৃশ্ডে স্নান করে ফিরছেন এক 
সাধুবাবা | হঠাং নজর পড়লো আমার উপর । 'ভিখারীদের মধ্যে আমাকে দেখতে 
পেয়ে একেবারে কাছে এসেই দাঁড়ালেন। মুখের দিকে তাকিয়ে মধুরকণ্ঠে 
বললেন, 

_-বেটা, আয় আমার সঙ্গে। এখানে একটা আশ্রম আছে। সেখান থাকাঁব-_ 
খাব আর কাজ করাব আশ্রমের । চল--ওঠ ওঠ । এ-পথ তোর জন্যে নয়। 
আয় আয়-_-শিগাগির আয় । 

তাকিয়ে রয়েছি সাধূবাবার মুখের দিকে । কথাগুলো আমার কাছে আবিশ্বাস্য 
মনে হলো । মানুষের জশবনে এমন হয় ! 1ক করে হয়? ভেবে কুলাকনারা কিছুই 
পেলাম না। সাধ্‌বাবা বললেন, 

_তোকে কি বলবো বেটা, অবাক হয়ে গেলাম কথাটা শুনে । হাতে যেন স্বর্গ 
পেলাম। কোন কথা বললাম না। ভাবলামও না কিছু । উঠে দাঁড়ালাম । 
[ববশভাবে চললাম সাধুবাবার পিছন িছন । এলাম একেবারে গোঘাটে। ওথানে 
একটা প্রাচীন গুরৃদ্ধার আছে। রয়ে গেলাম । আশ্রমের কাজ কার। থাঁক-_ 
খাই। এইভাবেই কাটতে লাগলো দিনগুলো । কেটে গেল মাস ছয়েক। ওই 
সাধূবাবাই ছিলেন গযর্দ্ধারের প্রধান । খুশী হলেন-_আশ্রমের কাজে আমার 
নষ্ঠা দেখে। তারপর একদিন এলো আমার জীবনের শুভ মৃহূর্ত। দাঁক্ষা 
দলেন তিনি । শুরু হলো আমার এক নতুন জীবন । 

কৌতূহলা হয়ে বললামঃ 

আপনার মা বাবা ভাই--কারও কথা মনে এলো না--ভাবলেন না, মন খারাপ 
হলো না তাদের জন্য ? 

ক এক ভাবে বিভোর সাধুবাবা বললেন, 
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--কিছুই ভাবলাম না বেটা। ওদের কোন ভাবনাই আসেনি মনে। মন খারাপ 
হয়নি এতটুকু । মনেই হয়নি ওদের কথা-_হয়ও না। বাড়ীর কারো মুখও আমার 
মনে পড়ে না। সেই থেকে জীবনের সত্তরটা বছর তো কেটে গেল এইভাবেই । 
কথাগুলো শুনে বিস্ময়ের অবাধ রইলো না। ভাবলাম, কি ধরনের মন হলে 
মানুষের মনের অবস্থাটা এইরকম হয়! এ কেমন গৃহত্যাগ-যার কোন কারণ বা 
রহস্য খুজে পাওয়া যায় না! কিছুই ভেবে পেলাম না। তবুও ভাবছি-_যাঁদ 
কোন সত্র পাই । 

আমার মুখের ভাবটা দেখে সাধূবাবা বললেন, 

_ ভেবে কিছু লাভ নেই-_সময় নম্ট। না ভেবে-ভেসে চল্‌ । তাঁর কোলে মাথা 


রেখে কালের স্রোতে গা ভাঁসয়ে দে। দেখাব, আপাঁনই পেশছে যাঁব-_যেখানে 
তোর পৌছানোর কথা । 

কথাটা বলেই আমাকে প্রশ্ন করলেন হুট্‌ করে, 

--বিয়েথা করেছিস বেটা ? 

হেসে ফেললাম । এমন একটা প্রশ্ন করবেন--ভাবতেই পাঁরান । বললাম, 

__না বাবা, ওসব কারান কিছ; । বিয়ের বয়সই তো হয়ান এখনও । 

মাথাটা নাড়লেন। কিছু বললেন না। জানতে চাইলাম, 

-এতো বছর ধরে ি কঠোর জীবন-যাপনটাই না করলেন আপাঁন ! এতে লাভটা 
কি হলো আপনার- সমাজই বা পেল কি আপনার কাছ থেকে ? 

সহজভাবেই বললেন, 

- শুধু সমাজ নয় বেটা, সংসারও কিছ? পায় নি আমার কাছ থেকে । দেবার 
মতো তো কিছু নেই আমার । আর এ-জীবনে লাভ-লোকসান কি হলো-_-তাও 
[হিসাব করে দোখাঁন কখনও | ভাবানিও কিছু । 

অনেকটা বেলা হলো । উঠতে হবে এবার । জিজ্ঞাসা করলাম, 

__বাবা, যাদের ঈশ্বরে বিশ্বাস বা আস্থা নেই বলে শাঁন_তাঁদের সম্পর্কে কিছু 
বলবেন? আর দার্ঘ সাধু-জীবনের এই পথ চলায় ঈশবর সম্পর্কে আপনার 
উপলহ্ধ মতামতই বা কি ? 

দ্‌ঢ়তার সুর অথচ শাস্তু ধীর কণ্ঠেই বললেন, 

_ বেটা, কারও ঈশ্বরে বিশ্বাস বা আস্থা নেই কথাটাই ঠিক নয়। প্রথমে বাল, 
যারা কোন একটা শান্তর উপর 'নর্ভর বা বিশ্বাস করে চলছে--তাদের কথা ছেড়ে 
দে। আর যাদের বিশ্বাস নেই বা মানিনা বলে--ভাবে, নিজের শক্তির বলেই সব 
কিছ করছে, হচ্ছে_আসলে তারা আরও বেশী ঈশ্বরে নির্ভর করছে । কেমন 
করে জানিস? তোকে তো আগেই বলোছ, 

ঈশ্বরের বিকাশ যা কিছু--তাই-ই প্রকাতি । মানুষই তীঁর শ্রেম্ঠ বিকাশ । মানুষের 
ভিতর প্রকাতর্প আত্মশস্তি তো ঈশ্বরেরই বিকাশ--যার ওপরে নির্ভর করেই সে 
পথ চলছে । তাহলে নিভভরটা করলো না কোথায়--আস্থা বা বিশবাসই বা রইলেচ, 
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না কোথায়? এখানে আত্মশাস্ত প্রকীতিই ঈ*বর--যার উপর নির্ভর করছে। 

এবার একটা উদাহরণ 'দিয়েই বললেন, 

বেটা, দোকানে রঙন জল বিক্রি হয় বোতলে । দাঁড়য়ে থাকলে দেখাব, কেউ 
ঢক্‌ডক করে ঢেলে দেয় মুখে-কেউ সরু নল লাগিয়ে টানে। ব্যাপারটা একই । 
জলের সঙ্গে সংযোগটা দুজনেরই । একজনের সরাসার বোতলে মুখে-আর 
একজনের নলের উপর নিভর করে । 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন সাধুবাবা । হাত দুটো কপালে ঠেকিয়ে বললেন, 
_ানর্ভরতা ছাড়া বাঁচতে পারে না কেউই। ঈশ্বর তিনিই_ মানুষ যার উপরে 
নভ'র করে। 

এইটুকু বলেই কেমন যেন স্থির হয়ে গেলেন। আর কোন কথা সরলো না মুখ 
থেকে । ধরে ধীরে চোখ থেকে নেমে এলো জলের ধারা । কেটে গেল অনেকক্ষণ । 
আমাকে ফিরতে হবে চিন্নকৃটে। প্রণাম করলাম । ফিরেও তাকালেন না। 
সাধ্‌ধ।বার শূন্যদৃন্টি-বয়ে যাওয়া মন্দাঁকনীর জলে। বসে রইলেন ভাবতম্ময় 
হয়ে _যেমন বসৌঁছলেন আমি যাওয়ার আগে । 


ভল্পভ শপ 


জীপ ছাড়লো চিন্রক্ট থেকে । ঝাঁসি-মানিকপুর শাখায় পড়ে কারভি স্টেশন। 
সেখান থেকে আসা যায় চিন্রকূটে । কিন্তু অতদূর পর্যন্ত যেতে হয় না। আগেই 
পড়ে বড় রান্তার মোড় । জপ চললো তার বিপরীত পথেই । চিন্রকূট থেকে 
এলাম ভরত কৃপ--১৬ কি. মি-। 

চন্রক্‌টের ভ্রমণার্থা কিংবা তীণর্থযান্রী যারা--তাদের আঁধকাংশই আসেন না 
ভরত কপে। চিন্রকূটের আশপাশের দর্শনীয় জায়গাগুলো যে বাসে ঘোরানো 
হয়-_তাদের ভরমণসূচীতে রাখা হয় না ভরত কৃপকে। তাই আসতে হয় আলাদা 
ভাবে । জাঁপ কিংবা প্রাইভেট মোটর ভাড়া করে। এর জন্য খরচাও অনেক। 
জীপ থেকে নেমে এাঁগয়ে চাল মন্দিরের দিকে। ডানাঁদকে মান্দর। চারদিকে 
ণবশাল বিস্তত সবুজ মাঠ । তার মধ্যে চোখে পড়ে কিছ কিছু গাছপালা । 
মন্দির যেদিকে _সে'দিকে বাড়ীঘরও আছে বেশ কিছু। 

এলাম মান্দর চত্বরে । বিস্তৃত নাট মন্দির । গোলাকার চড়ার মন্দিরটি মাঝারী 
আকারের । সামনেই লেখা রয়েছে- শ্রীরাম মন্দির, ভরত ক্‌প। 

মন্দিরে, উচু বোঁদতে স্থাপিত আছে সুদর্শন পাথরের বিগ্রহ- রাম-লক্ষ্ণ-সশঁতা ৷ 
তার নীচের বোদতেই ভরত-শত্রুম্ন ।॥ সবই ধবধবে সাদা পাথরের । মূল মাম্পরের 
পাশেই মন্দিরাট গোপালের । এখানে গোপাল ছাড়াও আছে রাধা-কুফের বিগ্রহ । 
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এগুলি দেখতে দেখতে এাঁগয়ে চাল ডানাঁদকে। এলাম আরও একটি মাম্দরে। 
দেখলেই বোঝা যায় প্রাচীন । রামসেবক মহাবীরজণী বসে আছেন বোঁদতে । 
মহাবীর মান্দর থেকে আরও একটু এগিয়ে গেলাম । কয়েকটা সিশীড় ড্রেঙে উঠলাম 
উপরে । সামনেই পাথর বাঁধানো বিস্তৃতক্ষেন্ন। চারাদকে রয়েছে কিছ: ঘরবাড়ণ। 
এখানে যারা--তারা প্রত্যেকেই চ্থায়ী বাসিন্দা । এরই একপাশে রয়েছে একাঁট 
বিরাট কপ--ভরত কৃপ। পাশেই একটি অ*্বথগাছ । গাছটির বয়স কম নয়। 
এই কূপের সামনেই রামানুজ ভরতের মন্দির । কোন কারুকার্য নেই মান্দিরে-- 
একেবারেই সাধারণ । ভরত ও স্ত্রী মাণ্ডবীর আকর্ষণীয় মূর্তি প্রাতিষ্ঠত আছে 
এই মন্দিরে । রাম-লক্ষমণ-সীতা-শত্রুঘ্নও বাদ যায়ানি। 

মহামূনি ভরদ্বাজের আশ্রম থেকে চিত্রকটে আসার পথে পারশ্রান্ত ভরত সদলবলে 
বিশ্রাম করেছিলেন এখানে । শত শত বছর ধরে এই প্রবাদই বহন করে আসছে 
ভরত কৃপ। 

দেখার মতো এখানে কিছুই নেই । যাত্রী সংখ্যাও কর গোণা। তবুও নামের 
টানেই আসে কিছ যাব্রী-যেমন এসোছি আমি । 'মানট পনোরোর মধ্যেই দেখা 
হয়ে যায় সব কিছু । 


ল্লাহ্ম আাইম্া 


জপ ছাড়লো ভরত কূপ থেকে । ছটা পথ আসার পর ধরলো ইটের রাজা । 
এ-পথের দুধারেই বিস্তৃত চাষের জাম । মাঝখান 'দয়েই পথ । এ-পথে আরও 
কিছুটা এগোতেই দূর থেকে দেখতে পেলাম কামদার পাহাড় । 

জাঁপ যেখানে এসে থামলো-_সেখান থেকে হাঁটতে হবে কিছুটা । পথ বলে তেমন 
িছু নেই । চাষের জমির উপর দিয়েই হাঁটতে শহর? কার । দূর থেকে দেখা 
যাচ্ছে পাহাড়--তার িছনেই রাম সাইয়া। 

হাঁটতে হাঁটতে এলাম পাহাড়ের পাদদেশে । পাহাড় বলতে বিশাল কিছু নয়। 
একট; ঘুরে গেলাম পাহাড়ের ওপাশে । আবার সামনেই পড়লো আরও একটা 
পাহাড় । এগয়ে গেলীম সেদিকে | প্রথমেই পড়লো রাম মন্দির। রাম লক্ষণ 
সীতার বিগ্রহ আছে ভিতরে । এই মান্দরের পিছনেই পাহাড়ের পাদদেশ-_ 
এখানেই প্রতিষ্ঠিত মান্দরাট-_-রাম সাইয়া মান্দর । 

চিন্রকূটে বাস করলেও রাম অনেক সময়েই যেতেন পাশ্ববতরঁ উপবনে। সময় 
কাটানোর জন্য । যেমন যেতেন স্ফটিকশিলা, গ্ঞণ্ত গোদাবরণী, হনুমান ধারায় । 
তেমনই একটি উপবন এই রাম সাইয়া । 

রাম সাইয়া মান্দিরটি দুটি অংশে বিভন্ত। হমৃমান মূর্তি আছে দুটিতেই। 
একটি নিমগাছ আছে মন্দিরের মাঝখানে । কয়েকটি কালো প্রাথর রয়েছে গাছের 
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গোড়ায় । তার উপরে আছে সাদা হাতের ছাপ । এখানকার পুরোহিত* বললেন, 
একদা রাম বিশ্রামরত অবস্থায় ছিলেন এখানে । কোন কারণবশতঃ চিন্নক্‌্ট থেকে 
আসেন ভরত শব্ুঘ্ন। তারপর সাল্টাঙ্গে প্রণাম করার সময় তাঁদের হাতের ছাপগলি 
পড়ে পাথরে । লোকবিশ্বাস, গাছের গোড়ার এই পাথরগুলিই নাকি সেই 
পাথর। 

এই 'নমগাছাঁট যেখানে--তার অদুরেই আছে বেশ বড় একাঁট পাথর-খণ্ড । বেশ 
ভালোভাবেই দুজন শোয়া যায় । পাথরাটি এমনভাবে রয়েছে-দেখলেই মনে হয়, 
কেউ যেন হেলান দিয়ে রেখেছে পাহাড়ের গায়ে। আলাদা একটি বৈশিম্টাও 
রয়েছে পাথরাঁটর । পাশাপাশি দুটি খাঁজ আছে এতে । দেখলেই বোবা যায়, 
কেউ শুয়েছিল কখনও । আরও বোঝা যায়--খাঁজটি প্রাকঁতিক। ছোন হাতুড়র 
স্পশে নয় । মোটামুটি নরম মাটিতে কেউ শুয়ে উঠলে যেমন খাঁজ পড়ে ঠিক 
তেমন। রাম সীতা মাঝে মধ্যেই এখানে এসে শুয়ে বসে বিশ্রাম নিতেন । তাই 
নাম হয়েছে রাম সাইয়া। এই জনশ্রাতিই চলে আসছে-কবে থেকোজানি না 
এখনও পর্যন্ত । এখানকার সাধারণ মানুষও তাই বিশ্বাস করে। আঁব*বাসটা 
তাড়াতাঁড় করা যায়__বিশ্বাসটা দেরীতে । এই পাথরটির মাঝামাঝি জায়গায় 
আছে সর্‌ একটি গর্ত। লোক বিশ্বাস, এই গতের মধ্যে ধনুক বাণ রেখে তারপর 
শুয়ে বিশ্রাম করতেন রাম । 

'বিশ্রামের উপয্ক্ত স্থানই বটে এই রাম সাইয়া। কোন জনকোলাহল নেই। শাস্ব 
প্রাকীতিক পারবেশ আর প্রকৃতির রুপ-_দুইই চোখ জুড়ানো । অথচ বানী 
সমাগম এখানে খুবই কম। প্রাতবছর মেলা বসে দশহরাতে । কিছু বেশী লোক 
সমাগম হয় তখনই । 

িন্রকটের স্থানীয় বাস-ভ্রমণ সূ থেকে বাদ দেয়া হয়েছে সুন্দর দর্শনীয় এই 
হ্ানাট । কারণ হটাহাঁটিতে সময় লেগে যায় বেশী । পথও একেবারে মন্দির পর্যন্ত 
নয়। সময় নষ্ট করার সময় এদের নেই । টাকা দাও-_ঝটপট্‌ ঘোরো । দরকার কি 
সবকিছু দেখার ! তাই চিন্রক্ট থেকে জীপে এসে দেখে নিতে হয়- আলাদাভাবে | 
তাতে খরচা একট: বেশী পড়ে । তবে দেখাটা হয়। বার বার আসা হবেনা। 
পয়সা মাক্‌_ দেখাটা হোক । 


হন্নুঙমান্ন ধাল্লা 
যাত্রী বোঝাই বাস ছাড়লো চিত্রক্ট থেকে। সকলেই তীর্থযানী। চললো 
হনুমান ধারা । বাস ছাড়ার একটু পরেই পার হলাম ছোট্র একাঁট পুল। মানে 
পার হলাম মন্দাকনী। চললো পিচের বাঁধানো রাস্তা ধরে। তারপর 'কছুটা 
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পথ মালভূমির মতো । উ“চু নিচু ঢেউ খেলানো । এই পথই পেরিয়ে এলাম হন:মান 
ধানায় । চিন্রকুট থেকে & কিং মি, । 

হন:মান মন্দির আছে এখানে । তবে সমতলে নয়। উঠতে হয় পাহাড়ে । বয়স্ক 
যারা--তাদের পক্ষে ওঠা কম্টকর। ব্যবস্থা অবশ্য আছে--ঢ্াল।” সাধারণ 
পাহাড়ী পথ নয় । উঠতে হবে সিড়ি ভেঙে। সময় 'নয়ে ধীরে ধীরে উঠলে কোন 
কম্ট নেই__অসুবিধেও হয় না। 

উঠতে লাগলাম 'সিশীড় ভেঙে । এক নাগাড়ে ওঠা যায় না। অভ্যাস নেই । তাই 
হাঁপিয়ে উঠি । কিছুটা উঠাঁছ- আবার বিশ্রাম 'নাচ্ছ। হনূমান ধারায় আর সব 
যান যারা_-তাদের দশা আমারই মতো । হাঁপাচ্ছে-_উঠছে, এইভাবেই চলছে । 
ক্রমাগত প্রায় সাড়ে তিনশো 'সীঁড় ভেঙে এলাম উপরে । এখান থেকে নাচে, 
দরে- বহুদরের প্রাকীতক দৃশ্য বড় সুন্দর লাগে । জ্যাড়য়ে যায় চোখ দুটো । 
মনও ভরে যায় এক অনাস্বাদত তৃপ্তিতে ৷ 

এসে দাঁড়ালাম একট তোরণের কাছে । আরও একটু এগয়ে যেতেই ছোট্র একাঁট 
হনুমান মান্দির । সিশীড়র একেবারে পাশেই । প্রথম তোরণের পর এলো আরও 
একটি তোরণ । সেটা পেরোতেই বাঁধানো চত্বর । এর একাঁদকে ছোট্র মান্দর-__ 
হনুমানের । পাহাড়ের গা ঘেষেই। পাহাড়ের গায়েই খোদাই করা হয়েছে 
হনমানের মুর্ত। চোখ দুটো রুপোর--ঝকঝক করছে । মাথায়ও রৃপোর 
মুকুট । এই পাহাড়ের বাঁদকে গা বেয়ে নেমে এসেছে জলধারা-_হনূমান ধারা । 
ঝরঝর করে নেমে আসা এই ধারার জল এসে পড়ছে একাঁট কুণ্ডে। ওই কুণ্ডের 
জলই আবার পাহাড়ের গা বেয়ে একেবারে নেমে গেছে নচে । 

হনুমান ধারার আরও একটি নাম--সরস্বতী গঙ্গা। প্রবাদ আছে, একদা 
এখানে দেখা দল প্রচণ্ড জলাভাব। ফলে পাহাড়ের সজীব বুক্ষলতা গেল 
শুকিয়ে । অপরিসীম কম্টের সৃষ্ট হলো সমতলের মানুষের । এতে ব্যথিত 
হলো হনুমানের হাদয়। আত্তারক আর্তি নিয়ে গেলেন রামচন্দ্রের কাছে । 
সবিনয়ে জানালেন জলাভাবের কথা । অনুরোধ করলেন প্রভুকে। চিরস্হায়ী 
জলের ব্যবস্হা করলেন রামচন্দ্র । পাহাড়ের গায়ে বাণ মেরে আনলেন জলধারা-_ 
সরস্বতী গল্গাকে । হনুমানের প্রচেষ্টায় সৃষ্টি হলো ধারা--তাই নাম হয়েছে এর 
হনুমান ধারা । 

এই পাহাড়ের আর একদিকে-_-অল্প কিছ সিশাড় ভেঙে একট; নামলেই আরও একাটি 
মান্দর। এটি পণ্মুখী হনুমান মান্দর। পাহাড়ের গায়েই খোদিত মূর্তি। 
পাঁচাট মুখ আছে হনুমানের | এমন মূর্তি সচরাচর দেখা যায় না। এখানেও 
হমুমান ধারার মতো নেমে এসেছে আরও একটি ধারা । জল এসে পড়ছে মন্দিরের 
সামনেই_ বাঁধানো একটি কুণ্ডে। এই মন্দির এবং ধারা-সংলগ্ন স্হানটি বেশ 
সমতল । 

চিন্রকূটের আরও একটি সংম্দর দর্শনীয় স্হান--প্রমোদ বন। দুটি মান্দির আছে 
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এখানে । দুটিই রামানুজ সম্প্রদায়ের । একটিতে স্থাঁপত আছে লক্ষ্মণ নারায়ণের 
প্রাচীন বিগ্রহ । অপরিতে দেবী অশ্লপণাঁ। মন্দির দুটির বয়স প্রায় সাড়ে তিনশ 
বছর । 

এখানেও আছে একটি হনুমান মাঁন্দর । মাঁন্দরে প্রাতিষ্ঠত হনূমান মৃর্তাটও 
বহ্‌কালের প্রাচীন। তার পাশেই দুটি,সন্দর বিগ্রহ--রাম সীতা । 

জানকী কুপ্ড আর রঘবীর মন্দিরটিও সংন্দর--সৃন্দর এর পরিবেশও | রঘুবীর 
মন্দিরেও ওই একই অবস্থা। রাম সীতাকে ছেড়ে_হনুমান রামকে ছেড়ে নেই 
কোথাও । তবে সমগ্র চিন্রকুটে একটিই ব্যতিক্রম মন্দির-_এই রঘ;নাথ মন্দির, 
যেখানে লক্ষমণের দেখা পাওয়া যায় না। প্রমোদ বনে, প্রমোদ ভ্রমণে স্বামণ স্তর 
ছাডা আর কেউ থাকুক-_রামের ভন্তরা হয়তো চাননি এটা । সেইজনোই হয়তো 
লক্ষমণ নেই ! আর হনুমান, বন্াপ্রাণী বিশেষ_-বুঝবে না 1কছুই_তাই হয়তো 
রয়ে গেছে রামের সঙ্গে । 


গুপ্ত গোদালক্সী 


চিন্রকুট থেকে গুণ গোদাবরী। পথ ওই একই। বাস চললো সাতনা রোড 
ধরেই । এবার ঢুকলো ডানদিকে । পথ এক-পথের বিবরণও এক। এ-পথে 
আলাদা বৈচিত্র্য কিছু নেই । গন্্ত গোদাবরীর কিছু আগের থেকেই কাঁচা পথ-_ 
ভাঙাচোরা । এমন রাষ্ভা বেশ কিছুটা । তারপর আবার ভালো । এখন হয়তো 
পরিবর্তন হয়েছে । বাস এসে দাঁড়ালো গুপ্ত গোদাবরী পাহাড় থেকে একটু আগে । 
পান্ধা ১৯ কি. মি. । 

এখানে আসার পথে প্রথম দিকটায় কোন লোকবসাতি নেই। এই তীর্থের কিছু 
আগের থেকেই শুরু হয়েছে গ্রাম-জন বসাতি। 

নেমে এলাম বাস থেকে । হিতে হবে একটু । পথের দুধারেই সাঁর-সাঁর দোকানপাট। 
তেলেভাজা, কাচের চুড়ি আর মাঁনহারী দ্রব্যের । সব তীরের যে দশা--এখানেও 
তার ব্যাতর্রম নেই। 

টুকটুক করে হেটে এলাম বেশ বড় একাট পাহাড়ী টিলার কাছে। 'সিশড় ভেঙে 
উঠলাম কিছুটা উপরে । প্রথমেই পেলাম দুটো জলের কুণ্ড। উপরে একটা-- 
তার নীচেই আর একটা । পাহাড়ের গা বেয়ে আসছে জল। প্রথমেই পড়ছে 
উপরের প্রথম কুণ্ডে-তার উপছে পড়া জল পড়ছে নশচের কুণ্ডে। যাত্রীদের 
অনেকেই স্নান করছে এখানে । আরও উঠে এলাম উপরে । দাঁড়ালাম পাহাড়ের 
গায়েই লাগোয়া একটা ছোট্র মান্দরের সামনে । দেখলেই বেশ বোঝা যায়-_ 
বহকালের প্রাচীন এ-মান্দর। ভিতরে গোপাল মার্ত--সঙ্গে আছে কয়েকটি 
নারায়ণ শিলা । 
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আরও একটু উঠে এসে দাঁড়ালাম একটি গৃহামুখে | মুখাঁট বেশ বড়। করত আছে, 
চিন্রকূট থেকে অযোধ্যায় ফেরার পথে ভরত এসোঁছলেন এই গনপ্ত গোদাবরণ তঁর্ধে । 
কলাম অন্ধকার গুহায় । লোক আছে ভিতরে--টর্ট নিয়ে । গৃহার মধ্যে আধাআঁধ 
ভাগ আছে দুটো । প্রথমভাগে আলো জবালাতেই দেখা গেল অসংখ্য চামাচিকি। 
ঝুলছে গুহার সিলিং-এ | ভ্যাপসা গন্ধে ভরা ভিতরটা । গূহার দেয়াল ঘেষে 
একটা জলের কুপ্ড। কোথা থেকে জল আসছে, বোঝা গেল না। জল ভরা কুপ্ড 
অথচ উপচে পড়ছে না। প্রবাদ আছে, সীতা স্নান করেছেন এই কৃণ্ডে। তাই নাম 
হয়েছে এর সীতাকুণ্ড । 

গুপ্ত গোদাবরীর এই গুহা প্রকৃতির দান। এমন গুহা সচরাচর দেখা যায় না 
কোথাও । একটা অদ্ভুত দেখার জিনিষ আছে এর মধ্যে। একটা পাথর ঝুলছে 
উপরে । হাত দিয়ে নাড়ালে নডে। এমনভাবে আটকে আছে-_-পড়ার ভয় নেই। 
অথচ ওইভাবে থাকার কথা নয়--পড়ে যাওয়ার কথা । পড়ে যাওয়াই উচিত ছিল। 
চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। িখেও ঠিকভাবে বোঝানো যায় না। 
ঝ/লস্ত এই পাথরটির নাম- পিশাচ মোচন শিলা । 
প্রবাদ আগ্ছ-_-রাম যখন চিন্রকুটে বাস করতেন, তখন ময়ঙ্ক নামে এক রাক্ষস বাস 
করতো এই গুহায়। রাম লক্ষণ সীতা মাঝে মধ্যেই বেড়াতে আসতেন এখানে । 
বিশ্রাম করতেন একাস্তে--নিজজনে। কখনও সখনও সাঁতাও স্নান করতেন গূহার 
ভিতরে-_সাঁতাকুণ্ডে। 
একদিন সাঁতা স্নান করছেন গূহায় । খুলে রাখা কাপড় চর করলো ময়ঙ্ক। স্নান 
সেরে উঠে সাঁতা দেখলেন তাঁর কাপড় নেই। তখন বাইরে অপেক্ষারত রামকে 
ডাকলেন গুহায় । এতদিন রাম জানতেন না। এবার জানতে পারলেন ময়জ্কের 
কথা। অকালে প্রাণ গেল লক্ষমণের হাতে । উদ্ধার হলো কাপড় । সাঁতার কাপড 
চুর মানে বিরাট ব্যাপার । ফলে এই পাপের জন্য ময়ঙ্ক পাথর হয়ে কুলে রইলো 
গদ্হার মধ্যে । 
এই গুহার মধ্যে বাঁক নিলেই গৃহার দ্বিতীয় অংশ । আগেরটির তুলনায় এটি বেশ 
বড়। এখানে হাঁ হর একটু নচ পর্যস্ত থৈ থৈ করছে জল । বেশ ঠাণ্ডা । দর্শনার্থীরা 
কেউ হাঁটুর উপর পধ-্ত কাপড় তুললো--কেউ ভেজালো । গূহার একপাশের একটি 
বোঁদতে স্থাঁপত আছে মহীবীর, গণেশ আর গুণ্ডেশবরনাথের বিগ্রহ । 
বেশ বড় একটা পাথরের চি রয়েছে গুহার মধ্যে । এটা যেকেউ বয়ে নিয়ে এসেছে 
এখানে--বিশ্বাস করা কঠিন। আনা একেবারেই অসম্ভব । প্রকৃতির নিয়মেই সৃষ্টি 
হয়েছে এই গুহা । সেই নিয়মেই এটা সুন্দরভাবে রয়েছে গৃহার মধ্যে । একটি 
আসন যেন। এই বড় পাথর খণ্ডাঁটর নাম রাম দরবার | বেশ বাহারি নাম । 
কাঁথত আছে, মাঝে মধো রাম বেড়াতে এলে বিশ্রাম করতেন এই পাথরাঁটর উপরে 
বসে। 
গুহার মধ্যে ছোট ছোট কুণ্ড আছে পাঁচটি । রামকুপ্ড, লক্ষণ ও হনুমানকুণ্ড । 
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সাঁতাকুণ্ড তো পাওয়া গেছে আগেই। আরও একটি--চন্দন কুপ্ড। এর মধ্যে 
হনুমান কুপ্ডটিই আকারে বড়। এই কুশ্ডের জলই গহাকে ভাসিয়ে চলে যাচ্ছে. 
বাইরে। জনশ্রুতি আছে, এই গৃহার জলধারার সঙ্গে নাসকের গোদাবরণর সঙ্গে 
যোগাযোগ আছে গুপ্তভাবে । তাই নাম হয়েছে এর গুপ্ত গোদাবরা। 
বেরিয়ে এলাম গুহা থেকে । বাঁ পাশেই রয়েছে একটি প্রাচীন মন্দির। সিশড়র 
পাশে--একেবারে পাহাড়ের গায়ে । এখানে সাতার চরণ চিহ্ন নামক একথখণ্ড পাথর 
আর পবনপুরর হনুমানের মূর্তি টেনে আনছে একের পর এক তীর্থযান্রীকে । মন্দির 
দরজায় দাঁড়য়ে আছেন এক পৃজারী। হাত পাতলেই পড়ছে সীতার চরণ আর 
হনুমান দর্শনী | 

আধঘপ্টার মধ্যেই সব দেখা হয়ে যায়। তীর্ঘযান্রীদের অনেকেই এখানে দুপুরের 
খাওয়া সেরে নেয়। ষেবাসে এসোঁছলাম এখানে-_ছেড়ে দিলাম । নজরে এসেছে 
এক সাধুবাবা। কথা হবে তাঁর সঙ্গে । 


সাধুসজ্-_ জীবন সক্্রণাস্ত আমাজ-_ 
নিতিকান্প সাঞ্ু মহাপুক্ব 


গুপ্ত গোদাবরী গুহার কিছুটা আগে-দুধারে দোকান পাট--তারও একটু আগে 
যেখানে ভিখারারা বসে 1ভক্ষে করে-_সেখানেই বসে আছেন এক বৃদ্ধ। সাধু না 
বলে পাগল বলাই ভালো । পাগল বলাঁছ এই কারণে--নাইরে থেকে দেখলে একটা 
পাগলের যে সব লক্ষণ থাকে-_-তার সব কাঁটই ফুটে উঠোছিল তাঁর দেহে । এটা মনে 
হলো প্রথম দর্শনেই । বহ; বছর স্নান না করা মানুষ ধুলো ময়লার মধ্যে শুয়ে 
বসে থাকলে দেহের যে দশা হয়-_এই বৃদ্ধের তেমান। খালি গা। ময়লা জমে 
জমাট বেধে আছে । গাছের শুকনো বাকল যেন। নখ দিয়ে খঃচিয়ে দিলেই চকলা 
উঠে আসবে । গালভার্ত খোঁচা খোঁচা দাঁড়। বাকড়া চুল__ এলোমেলো । পরনে 
ছে'ড়া এক টুকরো কাপড়। নেমে এসেছে হাটুর কাছাকাছি। তেলকাল মোছার 
ন্যাকড়া ষেন। সঙ্গে না লোটা__না কম্বল। কিছুই নেই । যাতায়াত করছে যারশরা । 
কারও মুখের দিকে তাকাচ্ছেন মাঝে মধ্যে । আবার মাথা নিচু করছেন। ভিক্ষে 
চাইছেন না কারও কাছে। বৃদ্ধ বনে আছেন আপনভাবে। অন্য ভিখারণদের 
তুলনায় ভাবে একট: স্বতল্ত। যেমন, বেশ বোঝা যায় সম্ভ্বাস্ত ঘরের বউ--অনেক 
বউ-এর মাঝে । 

গুহা থেকে ফেরার সময় হঠাং-ই নজর পড়লো । দাঁড়য়ে গেলাম একটা দোকানের 
পাশে। লক্ষ্য করতে লাগলাম । আরও একটু এাঁগয়ে গেলাম । কাছাকাছি । 
এবার চোখ পড়লো দেখ দুটোয় । এমন চোখ কোন পাগল বা সাধারণ মানুষের 
হয় না। দেবাঁচক্ষু। এই মুহূতেই বয়সটা আন্দাজ করতে পারলাম না। 
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তাঁকে যে গভীরভাবে লক্ষ্য করছি--তা তিনি টের পেয়েছেন মনে হলো । একধার 
তাকালেন আমার মুখের দিকে । কিছুটা অচ্ছির হয়ে উঠলেন- বুঝতেই পারলাম । 
ভাবলাম, দোঁখ ব্যাপারটা কি দাঁড়ায় । দাঁড়য়েই রইলাম । কাটলো মিনিট দশেক। 
আরও যেন আঁগ্ছির হয়ে উঠলেন তিনি । এক পা-ও নড়লাম না। 

এবার দেখলাম, বিড়বিড় করে কি যেন বলছেন। মাঝে মাঝে তাকাচ্ছেন আমার দিকে । 
এখন ভালো করে লক্ষ্য করলাম চোখ দুটো। অসম্ভব বড় আর ফালা ফালা । 
কপালের উপর বেয়ে পড়া চুলগুলোতে প্রায় ঢেকে রয়েছে । চোখ দুটো থেকে ঠিকরে 
যেন আলো বেরোচ্ছে । শাস্ত চোখ অথচ স্থির । আরও একটা বোশল্ট্য লক্ষ্য করলাম, 
চোখের পলক পড়ছে অনেকক্ষণ পর--একবার । 

ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম । তাও প্রায় আধঘণ্টা। এবার ঝট করে উঠে তিনি হাঁটা 
ধরলেন । পিছ নিলাম । কিছুটা তফাৎ রেখে । কিছুদ্‌র যাওয়ার পর একবার 
দেখলেন পিছন ফিরে । দেখলেন, পিছন ছাঁড়ান- আছি । চলার গাঁত বাঁডয়ে 
দিলেন আরও । বাড়ালাম আমিও । চললেন আরও কিছুদূর । আবার তাকালেন 
পিছন ফিরে । দেখলেন- আছি । 

এখন একটা ফাঁকা জায়গায় এসে পড়লাম দুজনেই । গাঁত কমালেন বৃদ্ধ । একট 
বাড়িয়ে দলাম আমি । কাছাকাছি হওয়ার জন্য । হলামও। এবার একেবারেই 
পাশাপাশি । কোন কথা বলার আগেই বেশ ঝাঁঝালো কণ্ঠে বললেন, 

_-তু মেরা িছ- য়া কিউ ? 

শান্ত ও বিনীতভাবেই বললাম, 

দেখলাম, আপাঁনই তো কেমন যেন আম্থর হয়ে উঠলেন আমাকে দেখে। 
তারপরেই তো উঠে হাঁটা ধরলেন। আমিও এলাম পিছন পিছন । 

পাগল যে এইভাবে কথা বলবে--ভাঁবনি। প্রথমে চোখ দুটো দেখামান্রই যে ধারণা 
হয়েছিল- এখন দেখলাম ঠিক। পাগল নয়। খুব উচ্চমার্গের সাধু হবে। নইলে 
চোখদুটো এমন হবে কেন--পলকই বা পড়বে কেন অত দেরী করে। এবার আরও 
বাঁঝয়ে উঠলেন, 

স্প্ঠিক আছে, “ভাগ্‌? এখন । 

মনে মনে ভাবলাম, ভাগ বললেই কি আর ভাগি! বললাম, 

--চলুন না বাবা, একটু বাঁস কোথাও । 

স্বামীর আয় কম। এক পাল বাচ্চা। ছোট ছোট। প্রত্যেকেই ভুগছে রোগে । 
বই-এর ধারে কাছে কেউ যায় না। মারামার করছে সর্বদাই । দেখার কেউ নেই । 
সামলাতে হচ্ছে মাকে। এমন বিরন্ত মা যেভাবে খিধঁচয়ে ওঠে সম্ভানদের-ঠিক 
তেমনভাবেই খি"চয়ে বললেন, 

- আমার সঙ্গে তোর ফি দরকার ঃ বসতেই বা যাবো কেন-_ষাঃ! ছাড় আমার 
শ্পিছু। 

এ-কথায় কোন আমলই দিলাম না। বাঁকা কথা বললে সব পণ্ড হয়ে যাবে। তাই 
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বনীত--আরও বিনীত কশ্ঠেই বললাম, 

--আপনার 'কিকোন ক্ষাত করোছি আমি ? 

কণ্ঠে আগের তীব্রতার এতটুকুও কমলো না। একই সুর--একই বাচনভঙ্গশতেই 
বললেন, 

__তু কুছ নেহি কিয়া, লেকিন ছোড় মেরা পিছু । 

আর কিছ বললেন না। ধারে ধীরে চলতে শুরু করলেন । আমিও চললাম সঙ্গে 
সঙ্গে। কিছুদূর যাওয়ার পর দাঁড়য়ে গেলেন । কটমট: করে তাকিয়ে বললেন, 
_-তুই তাহলে পিছ ছাড়ার না_ দেখাব তাহলে ? 

একটা কথাও বললাম না। ওইভাবে তাকানোয় দেহটা আমার শিহরিত হয়ে 
উঠলো । ভাবলাম, ছেড়ে দি। যাকগে যেখানে খুশী । আবার ভাবলাম, ইনি 
হয়তো উচ্চমার্গের কোন সাধ । মনের ভাব অবগত হয়েছেন। অনেক প্রশ্ন 
করবো । তিনি বলতে চান না। তাই সরে পড়ার চেষ্টা করছেন। অতএব যা 
হয় ংবে। ছাড়বো না। মাথা নিচু করেই দাঁড়িয়ে রইলাম । এবার উত্তেজিত 
হয়ে বললেন, 

_-শালা, কুত্তা কা বাচ্চা-_তু নোহ ছোড়েগা মেরা পিছু ? 

কোন কথা না বলে এবার ঝট্‌ করে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম । এত দ্রুত 
করলাম যে, কিহ বলার বা বাধা দেয়ার সুযোগই পেলেন না সাধূবাবা। এতে বেশ 
কাজ হলো। যেন জল পড়লো আগুনে । শান্ত হলেন মুহূর্তে । মুখের ভাবটারই 
গেল পাঁরবর্তন হয়ে । আরও একটু এগিয়ে গেলেন । বসলেন পথের ধারে । একটা 
গাছের নীচে। বসলাম আমও। লোক চলাচল করছে । অনেকেই দেখতে 
দেখতে যাচ্ছেন । কয়েক মিনিট বসে রইলাম দুজনে । কোন কথা বললাম না। 


সাধুবাবাই বললেন, 
ক ব্যাপার বলতো ! আমার সঙ্গে তোর কি দরকার 2 
মাথাটা নচু করেই বললাম, 


-_-বাবা, আপনার বাহ্যক চেহারাটা দেখে প্রথমে আমার মনে হয়েছিল, আপনি 
বোধ হয় পাগল নইলে ভিখারী । পরে চোখ দুটো দেখে মনে হয়েছে উচ্চমার্গের 
সাধক আপাঁন। তাই আপনার িছ7""" 

শেষ হতে দিলেন না কথাটা । রাগত কণ্ঠেই বললেন, 

--চুপ, আর ও-কথা মুখেও আনাব না। সাধক- হঃ ! 

ও-কথায় আর না গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 

-এই তীর্ঘে আছেন কত বছর ? 

সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, 

-কেন বলতো ? 

ছোটবেলার কথা । অনেক সময় পড়া না করেই যেতাম ইচ্কুলে । মাম্টার মশাই 
পড়া ধরতেন। পারতাম না। কিছু বললে মাথাটা নশচু করেই থাকতাম। 
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ভাবটা এমন-যেন কত লঙ্জাই না পেয়েছ! আসলে লজ্জা বা দুঃখ- কোনটাই 
ছিল না তখন । ফাঁকিবাজ আর কথার খেলাপকারণশদের থাকে না ওটা । এমনটা 
করতাম-_-যাতে আর কিছু না বলেন। ঠিক ইস্কুলের কায়দায় বললাম, 

- তেমন ফিছু নয় । এটা আমার কৌতূহল বলতে পারেন । 

কথাটা শেষ করতেই বললেন, 

- তোর এসব জানার দরকার নেই । এখন তুই যেতে পাঁরস-। 

ণিছৃতেই বাগে আনতে পারছি না সাধ্‌বাবাকে | ধৈর্য হারালাম না। ভাবলাম, 
প্রশ্ন করলেই বেয়াড়া উত্তর দেবে। বলার সুযোগটা দিতে হবে সাধুবাবাকেই । 
নইলে কথা হবে না। বাড়ি রয়েছে পকেটে । দিতে সাহস পাচ্ছ না। চুপ 
করে বসে থাকাটাই ভালো মনে হলো। দেখা যাক কি হয়! আর কোন কথা 
বললাম না। সাধুবাবা বেশ ভালো করে লক্ষ্য করছেন আমাকে । কেটে গেল 
প্রায় মিনিট কাঁড়। এবার মূখ খুললেন, 

বেটা, থাকিস কোথায় ? 

কণ্ঠস্বর শুনেই একেবারে চমকে উঠলাম । মানুষের কণ্ঠস্বর এত করুণা ঢালা হতে 
পারে--এ না শুনলে কারও বিশ্বাসই হবে না। এতক্ষণে খুশীতে ভরে উঠলো 
মনটা । আবার পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করতেই এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে গেল। 
সাধুবাবার দেহ থেকে ভুর-ভুর করে বেরোতে থাকলো চন্দনের গম্ধ। হাতটাও 
আমার গম্ধেতে ভরে গেল । বললাম, 

--বাড়ী আমার কলকাতায় । বেরিয়েছি ভ্রমণ আর সাধুসঙ্গ করতে । আপনাকে 
দেখে মনে হলো আপাঁন একজন সাধু । তাই আর পিছন ছাড়লাম না। 

কথাটা শুনে হাসতে ভরে উঠলো সাধুবাবার মুখখানা । ভাবটাই কেমন যেন 
পাল্টে গেল। বললেন, 

_-অনেক ঘুরেছিস্‌ ? 

হ্যাঁ" বললাম ঘাড় নেড়েই। মূহূর্তের মধ্যে সাধুবাবাকে যেন আরও বেশী 
প্রসন্ন বলে মনে হলো। ভাবের কি অদ্ভূত পাঁরবর্তন। চুপকরে রইলেন 'মানিট 
খানেক । কিছু একটা ভেবে মাথাটা একটু দোলালেন। তারপর বললেন, 
--বহদিন হলো এখানে আছি । কতাদন--ঠিক বলতে পারবো না। 


জানতে চাইলাম, 

-বাবা, এমন নোঞা অবস্থায় থাকেন কেন আপাঁন--নিজেকে গোপন করার 
জন্য ? 

তীশর্থযান্নরীরা যাতায়াত করছে । আছে গ্রাম্য লোকও কিছহ। তাদের দিকে 
তাঁকয়ে একটু অন্যমনস্ক হয়েই বললেন, 


__বেটা, কিছু থাকলে তো মানুষ ছু গোপন করে। আমার তো িছু নেইরে ।' 
আর এমনভাবে থাকি কেন জানিস ? গুদামে অবহেলায় পড়ে থাকা চিনি 
প্িপড়েতেও ছোঁয় না। যক্ধের চানতে পি*পড়ে লাগে বেশী--সেই জন্যেই । | 
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বুঝে গেলাম, এখন প্রশ্ন করলেই উত্তর পাবো । জিজ্ঞাসা করলাম, 

বাবা মানুষের মধ্যে এত ক্ষোভ, এত দুঃখ, এত বেদনা কেন বলতে পারেন 2 
এর থেকে মানুষ কি মুক্ত পেতে পারে না_ পেতে পারে না কি এতটুকু শাস্তি ? 
প্রশ্নটা শুনে মুখের দিকে তাকালেন সাধুবাবা । মৃহূর্তমান্র না ভেবেই বললেন, 
__বেটা, পৃথিবাঁটা চলছে তার আপন 'িয়মে--আপন গাঁতিতে । ক্ষুদ্র মানুষ এই 
বিশাল পথিবাঁটাকে তার নিজের ভাব'-এ--নিজের নিয়মে, নিজের মতো করে 
নিয়েই চলছে । এতে চলার পথে তার বাধা আর ধাবা আসছে আবিরত, ফলে 
ক্ষোভ, দুঃখ হয়ে উঠছে আনবার্য। তাই এর থেকে সাধারণ মানুষের মবাস্তও 
নেই- শাস্তিও নেই। 

--আগনার মতো যাঁরা- আপনাদের মতো যাঁরা- তাঁরাও তো মানুষ। তাঁদের 
কেন এমন হয় না ? 

সাধারণভাবেই উত্তর দিলেন সাধুবাবা, 

-_-সংসারের সব ছেড়ে অথবা থেকেও যারা পৃথিবীর নিয়মেই গা ভাসিয়ে চলেছে_ 
তারা অপ্রাতহত । আনন্দময় জীবন তাদের কোনও সংঘাত নেই । তারা যে আপন 
করে নেয়ান পৃথিবীটাকে। এ-পথে এসেও যারা অন্ঞানতাবশতঃ কখনও নিজের 
করে নিতে চেয়েছে--তারা আর পাঁচজনের মতোই মূস্ত হতে পারছে না পার্ঘব 
ক্ষোভ দুঃখ আর বেদনা থেকে। 

এবার উদাহরণ দিয়েই বললেন, 

- যেমন ধর, সংসার ছেড়ে এলো কেউ এ-জীবনে। কিছুকাল পর তার আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার চিন্তা ঢুকলো মাথার মধ্যে । আশ্রম করবো । সকলে মানবে । এমন শত 
চিন্তা । এসব যখনই ঢুকলো মাথায়--তখনই তার চলা শুরু হলো নিয়মের 
বাইরে । আনয়মেই সুখ নস্ট শাস্তিও নষ্ট । আরে বাবা, কেউ যাঁদ না মানে-_ 
তাতে কি যায় আসে? কেউ যাঁদ মানে- তাতেই বা কি আসে বায়! এ-সব কি 
তুই সঙ্গে নিয়ে যাবি ? 

প্রশ্ন করলাম, 

__এ-তো বললেন সাধূদের কথা । সংসারী যারা--তাদের তো প্রাতষ্ঠার প্রয়োজন 
_ প্রয়োজন জাগাঁতিক বিষয়গুলোরও । 

সম্মাতিস্চক মাথা নাঁড়য়েও মুখে বললেন, 

- প্রয়োজন তো বটেই। তবে সংসারীদের প্রয়োজনের কোন শেষ নেই। তার 
শেষ কোথায়- কারোরই তা জানা নেই। যার প্রয়োজন--সে তো নিজেও জানে 
না তার কতটুকু প্রয়োজন । সংসারে বাঁচার জন্য সব কিছুরই প্রয়োজন আছে। 
তবে তার ব্যবহারিক তারতম্যও তো আছে । ফলে খনই পাঁথবার নিয়মের সঙ্গে 
তারতগ্য হচ্ছে-যে কোন বিষয়, বস্তু বা চিস্তা নিয়ে-তখনই আসছে অশান্ত, 
ক্ষোভ-্দঃখ। এ থেকে মুক্ত হওয়া কাঠন। যারা মুস্ত হতে পেরেছে--যারা 
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পারছে, তাদের সংখ্যা নেহাতই কম। 

সাধদবাবার সম্পর্কে ভেবে নিলাম একমূহূর্ত। একটু আগেই রান্ভার চারশ্রহীন 
কুকুরগন্লোর মতো তাড়িয়ে দিচ্ছিলেন আমাকে । কোন কথাই বলতে চাইছিলেন 
না। অথচ এখন--ভাবতেই কেমন যেন লাগছে ! হঠাং সাধূবাবা বললেন, 
_হ'যারে, তুই তো একটু আগেই বলাল অনেক ঘরেছিস। ভালো কথা । 'নশ্চয়ই 
মন্দিরে গিয়ে দেবদেবীর দর্শন কারস, পুজো দিস্‌-_এ-সব তো কারস? 

এমন প্রসঙ্গ পাল্টে সাধুবাবা এ-রকম প্রশ্ন করায় অবাকই হলাম । উত্তরে বললাম, 
- কোন তীর্ঘে গেলে স্বাভাবিক নিয়মেই যাই মান্দিরে--আর সকলে যেমন যায়। 
পধ্জো দেয়ার ব্যাপারটা আলাদা । ইচ্ছে হলে দিই-নইলে নয়। হঠাৎ এ-কথা 
জিজ্ঞাসা করলেন | 

মখখানা গম্ভীর হয়ে উঠলো সাধুবাবার । অপলক দৃষ্টিতে আমার চোখের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, , 

__যাঁদ মনের উন্নতি চাস, আত্মিক কল্যাণ চাস্‌--তাহলে আর যাস্‌ না। কেন 
নিষেধ করছি-বলি শোনৃ। সাধারণভাবেই অসংখ্য মানুষের সমাগম ঘটে 
মন্দিরে। বিশেষ করে প্রাঁসদ্ধ মাম্দরে তো কোন কথাই নেই । সেখানে প্রবেশ 
করলে পারমার্থিক কল্যাণ তো হয়ই না--অকল্যাণই হয় বেশী। অবশ্য তুই যাঁদ 
আধ্যাত্বিক কল্যাণ না চাস তো আলাদা কথা । 

একট: চমকে উঠলাম কথাটা শুনে । 'বাস্মত হয়েই বললাম, 

--বলেন কি বাবা, এমন কথা তো শুনান কখনও ! 

গম্ভীর ভাবেই বললেন, 

_ হাঁ বেটা, ঠিকই বলোছ। মান্দিরে ঢুকলেই অক্টোপাসের মতো মনকে আঁকড়ে 
ধরবে সংসারের কামনা-বাসনাগ্লো । ঈশ্বরের কাছে ম্যান্তর প্রার্থনা করলেও 
'ধরবে_ কোন কিছ না ভাবলেও ধরবে । একবার পরখ্‌ করে দোখস:। বহু 
মানুষের সমাগম হয় এমন মাঁন্দরে যাঁবি। ভিতরে দাঁড়য়ে বা বসে থাকাব কিছুক্ষণ । 
কোন কিছ; নিয়ে চিন্তা করার দরকার নেই । এবার বোঁরয়ে এসে স্থির হয়ে কোথাও 
দাঁড়া। দেখাব, নানা কামনামুলক চিস্তার উদয় হচ্ছে মনের মধ্যে। এটা হবে 
সকলেরই । খুব গ্রেয়াল করলে তবেই এটা বোঝা যায়। অথচ ভুল করেও কেউ 
খেয়াল করে না কখনও । 

এই পর্যস্ত বলে একট: থামলেন। সামনে পড়ে থাকা গ্রাছের পাতা একটা তুলে 
[নিলেন হাতে । বোঁটাটা ধরে দ-আঙ্ুলে ঘোরাতে লাগলেন । কানে সুরসুরি 
দেয়ার মতো করে। এমন করতে করতেই বললেন, 

_আবার এমনও হবে--বাইরে থেকে কামনামূত্ত ভাব "নিয়ে মাণ্দরে ঢুকে দাঁড়াঁব 
কিছুক্ষণ । দেখাব, ধারে ধাঁরে সেই ভাবের পাঁরবর্তন হয়ে যাবে অজান্তে । 
সাংসারিক কামনা বাসনার ভাবই ক্রমাগত প্রাতিফালিত হতে থাকবে মনে। যত 
বেশীক্ষণ থাকাঁব--ততবেশী করে ওগুলো মনের মধ্যে আসতে থাকবে। 
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কথাগুলো শুনাছ হাঁ করে। এ-সব কথা তো শৃনান কখনও । মনে মনে ভাবছ, 
'কোন মন্দিরে গিয়ে এমন ভাবনা এসোঁছল কিনা মনে! কেমন যেন সব গ্নালয়ে 
যাচ্ছে । সাধৃবাবা বলেন, 

-_-ষে সব মন্দির নির্জন- লোক সমাগম হয় না বললেই চলে-_সেখানে গেলে মনে 
চট: করে জাগতিক কামনা বাসনার উদয় হবে না। মনের ভাবটাই থাকবে স্বতন্ন। 
নির্জনে অবাঁস্থত মান্দরে যাওয়ার ফল অনেক ভালো-_-'জাগ্রত” বলে খ্যাত মান্দিরের 
তুলনায় । তবে সাংসারিক কোন কামনায় ও সব “জাগ্রত” মান্দরই ফলপ্রদ । সাত্যই 
যাঁদ কেউ কামনা থেকে মুস্ত হয়ে মনকে পরমানন্দে রাখতে চায়--তা হলে 
কোন মান্দিরের মধ্যে না যাওয়াই মঙ্গল। কি হবে বলতো এক ঘাঁট জল 
বিশ্বনাথের মাথায় ঢেলে! পণ্য হবে-ম্টীন্ত পাব? তাহলে তো সবাই মান্ত 
হয়ে যেত। 

এবার থাকতে না পেরে বললাম, 

--বাবা, আপনি বললেন, মান্দরে গেলে সাংসারিক কামনা বাসনা মনকে আঁকড়ে 
ধরবে- কেন ধরবে, কেমন করে ধরবে-_কারণটা কি বলবেন ? 

মিনিট খানেক চুপ করে রইলেন সাধুবাবা। ভাবের কোন পাঁরবর্তন দেখলাম না। 
কিছ যে একটা চিন্তা করছেন-__তাও মনে হলো না। শ.ন্য দ্ষ্টতে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলেন চারাদকে। তারপর বললেন, 

মন্দির শব্দটাই বশ করে মানুষকে । আকর্ষণ করে টেনে আনে দ্‌র-দরাস্তর 
থেকে । তাই মানুষ ছুটে আসে--আসে অসংখ্য কামনা বাসনা নিয়ে। মান্দিরে 
চলতে থাকে কামনা বাসনারই প্রার্থনা । ফলে সীমাবদ্ধ মান্দির অভ্যন্তরের বায়ু 
মণ্ডল পাঁরব্যাপ্ত হয়ে যায় পার্থিব কামনায় । মুখে উচ্চাঁরত কামনা বাক্যের শব্দ 
এবং চিন্তাতরঙ্গ গেঁথে যায় মন্দিরের দেয়ালে_-ঘুরতে থাকে মনম্দিরক্ষেত্রের বায়ু- 
মণ্ডলে। এবার মান্দরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বায়ূমণ্ডলে ভেসে বেড়ানো অসংখ্য 
মানুষের কামনামূলক চিন্তা ও কথাগুলো আশ্রয় করে দেহ ও মনকে । তারপর ক্রিয়া 
করতে থাকে । ফলে মন ভরে ওঠে কামনা বাসনায় । এগুলো হয় সব অলক্ষ্যে 
অজান্তেই । চোখে দেখা যায় না। বুঝতে পারেন শহদ্ধ দেহ ও মনের যাঁরা । 
মনে রাখাঁব, কোন বাক্য বা চিন্তা কখনও লুগ্চ হয় না! রয়েষায়। ভেসে বেড়ায় 
বায়মণ্ডলে__ গেথে যায় বন্ধ জায়গার বস্তুতে । 

এবার সাধুবাবা একটা উদাহরণ দিয়েই বললেন, 

স্বামী স্ত্রী পাশাপাশ কিছুক্ষণ শুয়ে থাকলে একের কামচিস্তা অপরের দেহ-মনকে 
আশ্রয় করে উত্তোজত করে তোলে । ষতই মনে করুক ঠিক থাকবো--কিছৃতেই 
থাকতে দেবে না। একদিন দুদিন--তারপর যে কে সেই। মান্দিরেও তাই। 
ধরবেই-ধরবে । দেহ মন শুদ্ধ হলেই মন্দিরের ব্যাপারটা বুঝতে পারবি সহজেই । 
৷ ওটা শুদ্ধ হয় ঈশ্বরের স্মরণ মনন ও অনুধ্যানে। যাদের হয়েছে--তারা কামনা 
জর্জারত মানুষ দেখলে বা কাছে এলেই বুঝতে প্রারে। কারণ চিস্তাতরঙ্গ তার 
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দেহ মনকে স্পর্শ করে । ফলে তারা বিরন্ত হয়--সঙ্গ দিতে চায় না। তবে একটা" 
কথা নিশ্চিত জানাব-_সাধন-শান্ত না থাকলে মন্দিরে গেলে মন কামনায় আচ্ছন্ন 
হবেই। সাঁত্যই যদ মনের উন্নতি চাস, তাহলে মান্দরের ভিতর যাস না। 
বাইরে থেকে দেবদর্শন কারস । মনের মদান্ত কখনও মন্দিরে আসে নাঁ। 

অবাক হয়ে গেলাম কথাগুলো শুনে । অধ্যাতভূমি তপোবন এই ভারতবষণ। 
এখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে অসংখ্য তীর্থ--অগণিত মন্দির । এ-সব কি তাহলে 
কামনা জজারত হয়ে আছে ? সেখানে যারা যায়--তাদের কি কোন কল্যাণই হয় 
না? কোন সাধকের জীবনীতে তো এমন কথা পাইনি ! এই মুহূর্তে আর কিছ 
ভাবলাম না। সময় নম্ট হয়ে যাবে । বাদ পড়ে যাবে অন্য কথা--অন্য জিজ্ঞাসা | 
প্রসঙ্গ পাল্টে বললাম, 

বাবা, আপনি কোন্‌ সম্প্রদায়ের সাধু ? 

এখনও আমি সেই চন্দনের ভূর ভূর করা গম্ধের মধ্যেই আছি। আমার গা-ও ভরে 
গেছে গন্ধে । “সম্প্রদায় কথাটা শুনে হেসে ফেললেন । বললেন, 

- লেখাপড়া শিখে তোর এতাঁদনে এই জ্ঞান হয়েছে? ঈশ্বরের রাজত্বে ধারা বাস 
করে--তাঁকে যারা ডাকে--তাদের আবার সম্প্রদায় আছে নাক? তাঁকে ডাকতে 
আবার সম্প্রদায়ভূন্ত হতে হয় নাঁক ! 

সাধুবাবার একথার পর আর কোন কথা চলেনা । তাই অন্য কথা জিজ্ঞাসা 
করলাম, 

-কত বছর বয়সে ঘর ছেড়েছেন__ছাড়লেনই বা কেন? 

কথাটা শুনে একটু বিব্রত হলেন মনে হলো। মুহূর্তে সে ভাবটা কা'টিয়েই 
বললেন, 

-_-পরমাত্মার ইচ্ছা ধা-_তাই-ই হয়েছে । ওসব কথায় তোর কাজ নেই। 

তবুও একট, চাপ দিলাম, 

“বলুন না বাবা, কারণ তো একটা কিছ আছে-_কেন ছাড়লেন ? 

মিনিট পাঁচ সাত কি ভেবে পরে বললেন, 

-_বেটা, এই িম্বসংসারে চেম্টা করে কেউ যেমন সাধক বা বিজ্ঞানী হতে পারে 
না- তেমনই পারে না চোরও হতে। এ-পথ নার্দস্ট ছিল--হয়েছে। তবে 
লৌকিক কারণ তো ছু আছেই। আমার ফেলে আসা জাীবন--ফেলেই এসোছ। 
তাই কাজ নেই ও-কথায়। 

বুঝতে পারলাম, পিছনে ফিরে ষেতে চান না সাধুবাবা। না চাইলে কি হবে-- 
আমাকে জানতেই হবে । পা-্দুটো ধরে অনুরোধের সংরেই বললাম, 

দয়া করে বলুন না বাবা, ক্ষতি তো কিছ? নেই। 

সাধুবাবা হাত দিয়ে আমার হাতদুটোকে সরিয়ে দিতে দিতেই বললেন, 

_ছাড়্‌ ছাড়-_পা ছেড়ে দে। সাধুদের বলতে নেই ওসব কথা। 

হাত সারয়ে নিলাম পা থেকে। চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। চোখ মুখের - 
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ভাবটাই কেমন যেন বদলে গেল । ফিরে গেলেন সুদূর অতাঁতে--যেখানে কোন 
সাধূই সহজে যেতে চান না, 

-_তখন বেটা বয়েস আমার কত হবে ঠিক বলতে পারবো না। সাত আট নয়__ 
এ-রকমই হবে। জন্মের পর যখন সামান্য জ্ঞান হলো-_-দেখতাম, বাবা আমার 
মাকে ভীষণভাবে মারধোর করতো । কারণ বা অকারণ--াঁক জন্যে যে মারতো-_ 
বুঝতাম না। এমন কোন দিন ছিল না-যোঁদন মা আমার বাবার হাতে মার 
খায়নি । এই কম্ট আমি সহ্য করতে পারতাম না। বাবা কাজে বেরিয়ে গেলেও 
মা একা একা বসে কাঁদতেন। মায়ের বুকে মুখ গংজে কাঁদতাম আমিও । কলোধ 
হতো বাবার উপর । তখন তো আম বাচ্চা--কিছুই করতে পারতাম না-পারতাম 
না কিছু বলতেও। 

কথাটুকু শেষ হতেই চোখদুটো জলে ভরে উঠলো সাধুবাবার। তাকিয়ে থাকতে 
পারলাম না মুখের দিকে । নিজের মনেই কেমন যেন একটা অস্বপ্তির সৃষ্ট হলো । 
তবুও বললাম-_একটু অপেক্ষা করে, 

বাবা, আপনি তো সাধু । সংসারের কোন বম্ধনই নেই আপনার । যা কিছু 
সুখ-দঃখ--তার বাইরেই আপনার জীবন। আর আপনি কাঁদছেন? আপনার 
শভতরেও গৃহের মতো এতো মায়া রয়েছে ! 

এবার চোখ থেকে টপ্‌ টপ করে জল নেমে এলো গাল বেয়ে । একটু ধরা গলায় 
বললেন, 

-_বেটা, সাধ্‌ হয়োছি বলে কি কাঁদতে নেই 2 ভগবানের জন্য চোখের জল ফেলতে 
পাঁর-আর আমার দুঃীঁখনী মায়ের জন্য পারবো না? পৃথিবীতে মা ছাড়া 
সন্তানের আপন কে আছে? কেউ নেই--কেউ হতেও পারে না। আর মায়ার কথা 
বলছিস? 

একটা দীর্ঘ ?নঃ*বাস ফেলে বললেন, 

- মায়া আমার নেই রে! মায়া থাকলে কি আর মাকে ফেলে বেরোতে পারতাম ! 
বেটা, মায়া জাগতিক এবং অপার্থব--দু-রকমের আছে। জাগাঁতক বা পার্থব 
মায়া সাঁন্ট করে বন্ধন। আর ত্যাগ্পের সৃম্ট করে অপার্থব মায়া । মায়া 
ভগবানেরও আছে--আছে বলেই, তিানও কন্ট পান তাঁর ভক্তের জন্য । কেমন 
জানিস--_ভভ্ত, ধর খুব কম্টে আছে । অথচ ভগবান ছাড়া সে কিছুই জানে না। 
কিন্তু কর্ম এমন যে, ভস্তের কম্ট তাঁকেও সহ্য করতে হয় 'নাকার হয়ে । ভন্তের জন্য 
ভগবানের যে কম্ট-_এটাও জানাব মায়া । তবে অপার্থিব । ভক্তের উপর ভগবানের 
মায়া। এ-মায়ায় ত্যাগ সৃস্টি হয় ভন্তের। তাঁর নজরটা তার উপরে থাকে বলে। 
আর তাথাকে বলেই তো ভক্তের পিছনে পড়ে থাকে ভগবান- মুক্ত দেয়ার জন্য । 
বেটা, একেবারে সত্য এ-সব কথা । চামড়ার চোখে দেখা যায় না বলে কেউ বিশ্বাসই 
করবে না। 

যত শুৃনাঁছ, ততই অবাক হয়ে যাচ্ছি সাধ্‌বাবার কথায় । চুপ করে রইলেন খানিকটা 
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সময়। পূর্ব-প্রসঙ্গ স্মরণ করিয়ে দিতেই বললেন, 

_ প্রতিদিন এইভাবেই দেখতাম মায়ের উপর অত্যাচার । ক্ষমতা ছিল না ষে প্রাতবাদ 
কাঁর। ধরে ধশরে কেমন যেন একটা বিতৃষ্ণার সৃষ্টি হতে থাকলো মনে। একাঁদন 
বাবা বেদম মার মারলেন মাকে । এ-মার চোখে দেখা যায় না। সংজ্ঞা হারিয়ে মা 
আমার লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। ছুটে 
বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে । ব্যস, তারপর আর 'ফিরে যাইনি ঘরে। 

গৃহত্যাগের কাহিনী শুনে মনটা ভরে উঠলো অস্বস্তিতে । এই সাধু-জীবনে এসে, 
সাধ্‌বাবার মায়ের জন্য চোখের জল না পড়লে হয়তো সাধু জীবনটাই কলুষিত হতো 
সাধূবাবার। দু-জনেই বসে রইলাম কোন কথা না বলে। মিনিট দশেক কাটলো । 
বললাম, 

--বাবার বয়েস কত হলো এখন ? 

মলিনতার ছাপ পড়েছে মুখে । একট: ভেবে [নিয়েই বললেন, 

_-বহযকাল হলো ঘর ছেড়েছি--সেই ছোট বেলায়। ঠিক বলতে পারবো ঃনা 
বেটা। 

বলে আবার ভাবলেন। কয়েক মিনিট । বললেন, 
--আন্দাজ ৮০/৮৫ বছর তো হবে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, 

_-বাড়ী কোথায় ছিল ? ঘর ছেড়ে বোরিয়ে প্রথমে গেলেন কোথায় ? 

চোখের ভিজে পাতা-_যা প্রায় শুকিয়ে এসেছে । দু-হাতে মুছে বললেন, 

--ঘর ছেড়ে তো বেরোলাম । মনে শাস্ত নেই। মায়ের কথা মনে করে শুধু 
কাঁদতাম আর কাঁদতাম। তখন একমান্র সার্থীই আমার চোখের জল। এত 
কেঁদেছি যে, পরে একটা সময় এলো- চোখের জল বোধ হয় আমার শুকিয়ে 
গেছলো। আর আসতো না। কাউকে কিছ বলতেও পারতাম না। কাকেই 
বা বলবো? একটা অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করতাম বুকের ভিতর । একে তো 
মনের এই অবস্থা, তার উপর থাকা খাওয়া আর ঘৃম-_এ-ীতনটের কোনটারই তখন 
[ঠিক 'ছিলনা। সম্বল করোছি ভিক্ষাবৃত্তি । যা জুটতো-_-তাই-ই খেতাম । এই 
ভাবেই চলতে লাগলাম আঁনশ্চিত জীবনে- আঁনশ্চিয়তার পথে । বাড়ী ছিল আমার 
সাহারাণপুরে । * 

একটু থেমে--ঘন একটা নিঃশ্বাস ছাড়লেন । তাকালেন আমার মুখের 'দিকে। 
কোন কথা না বলে রইলাম একইভাবে । সাধূবাবা বললেন, 

ধাক্কা খেতে খেতে একাঁদন গেলাম বৃন্দাবনে। প্রাত মুহূর্তে মায়ের করুণ 
মুখখানা ভেসে উঠতো চোখের সামনে । অস্থির হয়ে ছটফট করতাম । এইভাবেই 
কাটলো প্রায় মার্স আটেক। একদিন বসে আছি যমুনা তাঁরে- গোথাটে । ভাব- 
[ছিলাম মায়েরই কথা--অন্যমনস্ক হয়ে। হঠাৎ দেখ এক জটাজুট সন্্যাসী ।' 
এসে দাঁড়ালেন একেবারে সামনে । মুহূর্ত দেরী করলাম না। অসহ্য হল্ণায়। 
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ভেঙে পড়া মনটা তখন আমার 'মন'-এ নেই । জাঁড়য়ে ধরলাম তাঁর পা-্দুটো। 
. কাঁদতে থাকলাম আকুল হয়ে । একটা কথাও সরলো না ম্‌খ থেকে । পান্দটোও 
ছাড়লাম না। ধরে তুললেন আমাকে । তারপর বৃকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 
চল বেটা, তোকেই তো নিতে এসোছি। তোর দুঃখ কিসের? আমি তো 
আছি।” 

আর কোন কথা নয়। সঙ্গী হলাম লন্র্যাসীর। একটা নেংটি দিলেন তান । 
পুরনো ছেড়া নোংরা পোশাক ছেড়ে পরলাম নেংট। এলাম বৃন্দাবন থেকে 
হাঁরদ্বারে। তারপর হাঁটা পথে হরিদ্বার থেকে গেলাম রুদ্রনাথে। তখন ওপথ ছিল 
বড় কঠিন-দুর্গম । এখনকার মতো এত লোক সমাগম ছিল না। রুদদ্রনাথে 
কয়েকদিন থাকার পর দীক্ষা দিলেন সেই সন্ন্যাসী । তিনিই আমার পৃজনীয় 
গুরুজী । দীক্ষা হলো রদ্রনাথ মান্দরে । দীক্ষার পরেই লোপ পেল আমার 
অন্তরের সমস্ত বেদনা । স্থিতি এলো মনের । শান্ত হলাম । 

অবাক হয়ে গেলাম সাধুবাবার কথা শুনে । কি অদ্ভূত পাঁরবর্তন ! 'কি অকম্পনায় 
যোগাযোগ! এর কি সাঁত্যই কোন ব্যাখ্যা আছে? বিস্মিত মনেই জানতে 


চাইলাম, 
-_ তখনকার দিনে পথ ছিল দুর্গম । কেদার-বদরীতে তো লোকজন কিছু যেত। 


রুদ্রনাথে তীর্থযান্রী যেতো না বললেই চলে । গেলেও তা ধরার মধ্যে নয় । 
তখন ওখানে খেতেন কি--থাকতেনই বা কোথায় ? 

চোখ মুখে দেখলাম, আগের অস্বন্তির ভাবটা কাটিয়ে উঠেছেন সাধুবাবা। 
বললেন, 

ওখানে গুহা ছিল অনেকগুলো । তার মধ্যে একটা ছিল গুরুজীর। আম 
যাওয়ার আগেও তিনি ওখানে থাকতেন--তপস্যাও করতেন। এ-সব জেনোছ 
অনেক পরে । ওই গুহাতেই রয়ে গেলাম । গুরুজী আর আমি। দীর্ঘ প্রায় 
সত্তরটা বছর কাটিয়েছি হিমালয়ে- রুদ্রনাথের ওই গারগুহায় । 

জিজ্ঞাসা করলাম, 

_আপনার গুরুজীর বয়স কত ছিল? . 

কগালটা একটু কেচিকালেন । মনে হলো, ভেবে ঠাঁই পেলেন না। বললেন, 
--গুরুজীর বয়স কত ছিল--ঠিক বলতে পারবো না বেটা । আমি তোর মতো 
এসব কথা জিন্ঞাসাও কারান কখনও ॥ তবে প্রথম ষখন দেখি, তখনই তো গুরুজী 
একেবারেই বুড়ো । কিন্তু দেখলে মনেই হতো না। অথচ দেহের চামড়া কংচকে 
ভাঁজ হয়ে__মোটা হয়ে গেছে। তার উপর আমিই তো তাঁর সঙ্গ করো প্রায় 
সত্তরটা বছর। আর খাওয়ার কথা বলছিস--ওটা গুরুজাই জোগাড় করে 
আনতেন। ওসবের কোন ঠিস্তাই ছিল না আমার । 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম ওই" একই কথা, 

হিমালয়ের ওই নির্জন 'াঁরগুহা । তীঁর্থযান্লীর সংখ্যা ছিল নেহাতই কম। 
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বলতে গেলে ভিক্ষে দেয়ার মতো লোকই ছিল না। সেখানে প্রাতাদিনের আহার 
সংগ্রহ হতো কেমন করে? তখন তো এমন লোকবসতিও ছিল না যে-_গেলেই 
পেয়ে যেতেন! 

এতক্ষণ পর সামান্য হাসির রেখা ফুটে উঠলো সাধুবাবার মুখে । বললেন, 
_গুরুজী আহার সংগ্রহ করতেন কোথা থেকে-বলতে পারবে না। তবে 
প্রাতদিন সুমিষ্ট ফল, উৎকৃষ্ট ঘি, আটা সবজি আনতেন। যখন যা খেতে ইচ্ছে 
করতো, প্রয়োজন হতো--তাই-ই আনতেন। কোনাঁদন না খেয়ে থাঁকান 
আমরা । 

কৌতৃহলী হয়ে উঠলাম । দূর্গম হিমালয়ে সাধূবাবার খাদ্য সংগ্রহের রহস্য ভেদ 
করতেই হবে । বলেশক এসব কথা ! মাথাটাই দেখাঁছ আমার খারাপ করে দেবে । 
কোতূহলে অধৈর্য হয়ে বললাম, 

_-গুরুজন প্রাতাঁদন খাবার আনতেন কোথা থেকে-দিতই বা কে ? 
নির্বিকারভাবেই বললেন সাধুবাবা, 

-তোর মতো অত কৌতুহল আমার ছিল না। গুরুজী আশ্রয় দিয়েছেন-_-এটাই 
তখন ছিল যথেষ্ট । তাই ওসব কথা জিজ্ঞাসা কারান কখনও । 

মনেই হলো, বিষয়টা এড়িয়ে যেতে চাইছেন সাধুবাবা। তাই কথার ফাঁক মেরে 
একটু ঘুরিয়ে বললাম, 

--বাবা, নিজনে দেবার মতো লোক নেই, অথচ আহার সংগ্রহ করে আনতেন 
গুরুজী । কোথা থেকে-কেমন করে আনতেন_-এত বছর যখন এ-পথে আছেন, 
তখন ধারণা তো কিছু আছে আপনার । 

কথাটা একটু ঘোরাতেই মুখ খুললেন সাধবাবা, 

- আমার গুরুজী ছিলেন যোগী । অসাধারণ ছিল তাঁর যোগৈশ্বর্য। এ-সব 
আহার আনতেন তান আঁত সহজেই । গুরুজণীকে “ীভখ্‌ মাঙতে" দোঁখাঁন কখনও 
- দেখান কারও কাছে হাত পেতে কিছ নিতে । 
কৌতূহলের সীমা বইলো'না আমার । উৎসুক হয়ে বললাম, 

_ নিজের চোখে আপান কখনও তাঁর ষোগৈশ্বর্ষের কিছু দেখেছেন ? 

খুশীতে ভরে উঠলো সাধুবাবার মুখখানা । বললেন, 

- দেখোঁছ মানে! গুরুজশীর অসাধারণ ক্ষমতা দেখতে দেখতেই তো কেটে গেছে 
জখবনের অতগুলৌ বছর । টেরই পাইনি । ওসব কথা বলেও শেষ করতে পারবো 
নাকোনাদন ! আহার সংগ্রহের কথা বললি যখন--একটা ছোট্ট ঘটনার কথা 
বাল শোন । একাঁদন সকাল থেকে শুরু হলো তুষারপাত-_সঙ্গে বাষ্ট। বাপ-রে 
সে-কি বৃন্টি। এমন বম্টি সচরাচর হতে দোৌখাঁন কখনও । সঙ্গে চলেছে ঝড়ো 
হাওয়া । বন্ধ হওয়ার কোন লক্ষণই নেই । বেলা ব্লমে বেড়েই চলেছে । গ্দহা 
থেকে বেরোয় কার সাধ্য । এাঁদকে কাঠও নেই-_খাবারও নেই গৃহায় । এ-সবই 
জানতেন গুরুজী । তবুও বললাম তাঁকে । শুনে হাসলেন 'তান। বললেন, 
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প্বাবড়াও" মত্‌ বেটা” বলে, গৃহায় বসে ধীরে ধারে গুহার বাইরে প্রসারিত করে 
দিলেন হাতটাকে । ক্রমশ বড় হতে থাকলো । চেয়ে রইলাম অবাক হয়ে । দৃষ্টির 
নাগাল পার হয়ে গেল আমার । মুহূর্তের মধ্যেই হাতটা নিয়ে এলেন পুববিদ্ছায় । 
দেখলাম, ওই প্রচণ্ড বৃম্টি আর তুষারপাতের মধ্যেও হাতে এক বোঝা শুকনো 
কাঠ, আটা, সবজণ আর ঘি। এ-যুগে এ-সব কথা তো কেউ বিশ্বাসই করবে না-_- 
বিশ্বাস হবে না তোরও। 

এই পর্যন্ত বলে একটু থামলেন । নট খানেক। তারপর বললেন, 

- বেটা, একটা বিষয় আম লক্ষ্য করতাম, প্রয়োজনের আতারস্ত কোন 'জাঁনষই 
গুরুজী আনতেন না কখনও ॥। আর সঞ্চয়ও থাকতো না কোনাদন। যোদন যে 
জানষ যতটুকু প্রয়োজন--ঠিক ততটুকুই আনতেন । একটা রুটিও কখনও আঁতী'রক্ত 
থাকতো না-হতোও না। 

এ-সব কথা ভেবে কোন কৃল-কনারা করতে পারলাম না। বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
রইলাম কিছুক্ষণ । তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, 

--সারা ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থ ঘুরেছেন 'নশ্চয়ই ? 

মাথাটা নাঁড়য়েও মুখে বললেন, 

--না না বেটা, কেদার-বদরী, যমুনোন্রী, গঙ্গোতী আর গোমুখ গোছ। আর 
কোথাও যাইনি কখনও ॥ হিমালয় তপোবন, ওখানে সর্বদাই বয়ে চলেছে আনন্দের 
হিল্লোল। এমন আনন্দ কি আর অন্য কোন তীর্ঘে পাওয়া যায়! সেইজন্যেই তো 
হিমালয় ছেড়ে অন্য কোথাও যাইনি । মনও চায় না। 

জানতে চাইলাম, 

_-তাহলে কেন হিমালয় ছেড়ে নেমে এলেন এই জনকোলাহল তীর্থে ? 

এতক্ষণ সাধূবাবার দৃষ্টি ছিল আমার উপরে । এবার এঁদক ওঁদক তাকালেন 
একটু । তারপর চোখটা ঘুরিয়ে আমার দিকে রেখে বললেন, 

_-গুরুজীর দেহরক্ষার পর ভাবলাম, যাই একবার লোকালয়ে । বহুবছর তো 
যাইনি-তাই চলে এলাম । আবার ফিরে যাবো সেই গুহায়-যেখানে শুরু 
করেছিলাম আমার সাধন-জাীবন। 

এই কথাটা বলার পর দেখলাম, ভাবটা কেমন যেন উদাসীন হয়ে উঠলো সাধ্ুবাবার । 
মনে হলো, সেই গুহা-জীবনে চলে গেলেন তান। বললাম, 

-ফিরে তো যাবেন । গুরুজীও নেই । নিজনে খাবেনাক £ আপনার গুরুজীর 
কায়দায় খাবার আনবেন ? 

হেসে ফেললেন কথাটা শুনে । এ-হাসির মধ্যে মিশে রয়েছে যেন এক অপার্ঘব 
আনন্দ। এাঁড়য়ে বাওয়ার ছলেই হাসতে হাসতে বললেন, 

-_গুরুজীই মিলিয়ে দেবেন। 

এবার জিজ্ঞাসা করলাম, 

-_বাবা, আমরা প্রায়ই বলে থাক, ঈশ্বর আছেন--1্তনি দয়া করছেন--তাঁর 
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করুণায় চলোছ- আমাদের উপর তাঁর কৃপা আছে--এমন অনেক কথাই বাঁলি* 
এ-সবই তো কথার কথা । বুঝতে পারি কই ? 

আনন্দভরা মুখে বললেন, 

--বেটা, মানুষের সাধারণ চিন্তা ভাবনার বাইরে ঘটে যাওয়া মঙ্গলজনক কোন 
ঘটনা বা কার্য সংঘাঁটত হলে--তার সুফল দেখে অন্তরে যে আনন্দের অনুভব-- 
সেটাই ঈশ্বরের দয়া বা করুণা । এটা না বোঝার কারণ কইঃ প্রাতটি মানুষ 
তার গজের জীবন দিয়েই তা বুঝতে পারে--সহজেই । তবে সেই ঘটনা কারও 
জীবনে ছোট-কারও বা বড় আকারে ঘটে--পার্থক্য এই-টুকুই । কিন্তু ঘটে-_ 
প্রায় প্রাতিদিনই । অথচ ভুল করেও ভাবেনা-"অনুভব করতে চেম্টাও করে না 
অলক্ষ্যে বর্ধত ঈশ্বরের এই কৃপার কথা--করুণার কথা । আসলে অকৃতজ্ঞের 
উদাহরণে মানুষই যে প্রথম | 

কথাটা শুনে ভাবতে লাগলাম । সাধুবাবা বললেন, 

--কি-রে বেটা, কি অত ভাবছিস? ভাবনার কি শেষ আছে! যত ভাবাঁব-_ 
ভাবনা তোকে আরও ভাবিয়ে তুলবে । | 

ভাবলাম, সাত্যই ভেবে লাভ নেই কিছু । প্রশ্ন করলাম, 

--একটু আগেই বলেছেন, স্বামী সতী পাশাপাঁশ শুয়ে থাকলে একের কামচিস্তা 
অপরের দেহ-মনকে প্রভাবিত করে তোলে । আপনি তো সংসার করেন নি। 
সারাটা জীবনই কাটিয়েছেন 'হমালয়ে । কোন মেয়ে-মানুষের পাশে না শয়েও 
বিষয়টা জানলেনাকি করে ? 

উত্তর দিতে এতটুকু দেরী করলেন না সাধুবাবা, 

-_বেটা, ওটা তো জগতের সৃষ্টি রহস্যের কথা । মানুষের মধ্যে জ্ঞানের বিকাশ 
হলেই--ওটা আপনা থেকেই জানতে পারা যায় । শিখিয়ে বা বলে দিতে হয়না 
কাউকে । 


লঙ্জার মাথা খেয়ে হিমালয়ের এই সাধুবাবাকে এবার বলেই ফেললাম, 

_-বলুন দেখি বাবা, কামের এই প্রভাবে আপান কি প্রভাবিত হয়েছেন ? 

এ-কথায় অসন্তুষ্ট তো হলেনই না-_হেসে ফেললেন । বললেন, 

--জীব জগতের কেউই কামের প্রভাব থেকে মুক্ত নয়। তবে আমার কথ বাঁল। 
একেবারে সেই ছোট্রবেন্ম্য় গুরুজশীর সঙ্গে গোছি হিমালয়ে। তখন তো ওসবের 
কিছু বুঝতামই না। তারপর দীর্ঘকাল- বলতে পারিস, জীবনের সবটাই তো 
কেটেছে আমার ঠাণ্ডা আর হিমালয়ের নির্জন গুহায় । তপস্যা ছাড়া আর কোন 
কাজই ছিল না আমার । ওখানে থাকাকালীন নারীর মুখ আমি খুব কমই 
দেখোঁছ। বছরে এক-আধটা হয়তো ! কারণ গুহা থেকে বোরয়ে লোকালয়ে 
যাওয়ার কখনও প্রয়োজন হতো না আমার । দেখোছি শুধু গুরুজীকে- দেখেছি 
প্রকীতির 'িত্যাদনের রূপের পাঁরবর্তন--মনোমৃগ্ধকর শোভা । যৌবনের প্রথম 
অবস্থায় কাম দেহকে একট; নাড়া 'দিয়েছে--মনকে নয় । কঠোর তপস্যা, সংযম» 
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ক্ষচর্য পালন আর গুরুকূপা-_এ-সবের জন্য মনের উপর কামের কোন ক্রিয়াই হয়নি; 
কখনও-কোনাদন- এক মুহূর্তের জন্যেও নয়। 

কথাটা শুনে কেমন যেন খট্‌কা লাগলো মনে । বলেই ফেললাম, 
--বাবা, আপনি বললেন, কাম আপনার দেহকে একট; নাড়া 'দিয়েছে-মনকে নয়। 
কথাটা কি ঠিক? চিন্তার থেকেই তো ক্রিয়া, প্রাতিক্রিয়া। মনে কাম-চিন্তা না এলে 
দেহে তার ক্রিয়া হবে কি করে ? দেহে কামের ক্রিয়া আছে, অথচ মনে কোন কাম-চিন্তা 
নেই--এ-কেমন কথা ? 

কথাটা শেষ হতে না হতেই--উত্তরটা যেন মুখেই ছিল সাধুবাবার । জিজ্ঞাসা করবো 
জানতেন মনে হলো। বললেন, 

-_বেটা, একেবারে বাল্যকালে শিশুর দেহে কামের যে অবস্থা থাকে-_যৌবনে আমার 
কামের সেই অবস্থাই ছিল। একটা পুরুষ শিশুর মনে কামের কোন চিন্তাই স্পর্শ 
করে না-_থাকেও না। অথচ লক্ষ্য করলেই দেখাব, অনেক সময় ঘুমন্ত অথবা জাগ্রত, 
অবস্থায় কামের লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে দেহে । এ-প্রকাশ তার কোন কাম-টস্তা-প্রসত 
নয়। কামের এপ্রকাশ প্রাকৃতিক নিয়মেই- বুঝলি? কাম আমার দেহে ছিল 
শিশুর মতো অবস্থায় । শুকরের প্রভাবে দেহে কামের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে_-মনে 
কোন ক্রিয়াই হয়ান-_হয় না-__হতোও না কখনও । 

এবার প্রশ্ন করলাম, 

আপনার মতে কোন্‌ জীবনটা ভালো--সংসার, না সাধুজশীবন 2 

একটু ভেবে, হাসতে হাসতেই বললেন, 

সংসারে যে প্রাতষ্ঠা পেয়েছে সব দিক থেকে--সে তো ভাবতেই পারবে না সাধু 
জাঁবনের কঠোরতার কথা । তার কাছে সংসার জীবনটাই ভালো মনে হবে। যে 
প্রতিষ্ঠা পায়নি--তার কাছে মনে হবে, সাধুজীবনে কত সথ--কত আনন্দ। কিসূসু 
নেই সংসারে ৷ বেটা, এই জীবনেও তো দেখলাম, দীর্ঘকাল এ-পথে থেকে--এ-জশীবন- 
পথের অসহ্য কন্ট আর কঠোরতা সহ্য করতে নাপেরে অনেক সাধূই তো ফিরে 
গেছে সংসারে । তাই ভালো মন্দের বিচার করাটা শস্ত । 

একট. চাপ দিয়েই বললাম, | 

--তবুও আপনার মতে কোনূটা ভালো বলে মনে হয় ? 

নিলিপ্তভাবেই বললেন, 

_দেখ্‌ বেটা, সংসারে সব কিছ? থাকলেও শাস্তিটা নেই। যার শাস্তি নেই_--সব 
কিছু থাকলেও তার কিছুই নেই। তার মানে সংসারে কারও কিছুই নেই । সাধু 
জীবনে আর 'কিছদ না থাকলেও শাস্তিটা আছে । সংসার ভালো । তবে সংসার যাঁদ 
করতেই হয়, তাহলে সংসারে থেকে পরমাত্মার সঙ্গে সংসার করাটাই ভালো । তাতে 
শান্তিটা থাকবে--সংসারে থেকেও । 

সব সময় মনে থাকে না সব কথা । বহুদিন ধরেই ভেবে রেখোঁছ, এই কথাটা 
জিজ্ঞাসা করবো কোন সাধুবাবাকে পেলে। পেয়োছও। কথায় কথায় হারিয়ে 


৯৭ ৯, 


গেছে কথাটা । নিজেই তলিয়ে যাই সাধুবাবাদের কথায় । এই মৃহূর্তে হঠাৎ 
মাথায় এলো কথাটা । 'জিজ্জাসা করেই ফেললাম, 

_ প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যস্ত-_ভারতবর্ষে তো বাবা বহ্‌ সাধ্‌-সন্ন্যাসী, ষোগা, 
মহাপখরদ্ষ এসেছেন যুগে যুগে । আরও মাসবেনও হয়তো । বতমানে যে 
একেবারে নেই-__এমন নয় । আমার বিশ্বাস তাঁদের অনেকেই অসাধারণ ক্ষমতা 
এবং এঁশ শান্তসম্পন্ন । কিল্তু সমাজের জন্য-__সাধারণ মানুষের জন্য তাঁরা শুধু 
জ্তানাবতরণ ছাড়া আর ছুই করেনান__করেনও না। তাঁদের সকলের উপর 
শ্রদ্ধা রেখে, এ-কথা স্পদ্ধার সঙ্গেই বলছি--তৈলঙ্গ স্বামী, লোকনাথ ব্রহ্ষচারী, 
গন্ভীরনাথ, গোরক্ষনাথ, বিজয়কৃ্ণ গোস্বামী, বালানন্দ ব্রহ্মচারী, ভোলানন্দাগাঁর, 
বামাক্ষেপা, কাঠিয়াবাবা থেকে শুরু করে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব পর্যস্ত-_ভারতের 
প্রা সমন্ত সাধকের জীবনই আমি পড়েছি । তাতে আমার ওই ধারণাই হয়েছে । 
তাঁদের জ্ঞানের কথা কটা লোক মেনে চলে? তাঁরা ি জানতেন না, তাঁদের উপদেশ 
অসার হয়ে যাবে ১ যে উপদেশ কার্যকরী হয় না-সে উপদেশের মূল্য ক? 
তাঁদের সাধনলব্ধ এঁশীশন্তি সমাজ ও সংসারীদের কোন উপকারেই আসোঁন- কেন £ 
এখন যাঁরা ওই শ্রেণীর বলে খ্যাঁতিলাভ করেছেন-_তাঁরাই বা কি করছেন ? অসাধারণ 
এঁশগ শান্তসম্পন্ন আপনার গুরুজী তাঁর শান্ত দ্বারা সমাজ ও সংসারীদের জন্যেই বা 
কি করেছেন ? 

এ-প্রশ্নে সাধুবাবাকে বিব্রত হতে দেখলাম না। শুনে চুপ করে বসে রইলেন কিছুক্ষণ । 
আমিও রইলাম চুপ করে- মুখের দিকে তাঁকয়ে। কেটে গেল 'মাঁনট দশেক । 
এতক্ষণ পর এবার বসলেন সোজা হয়ে। একেবারে সোজাসুজি আমার চোখের 
দিকে তাঁকয়ে বললেন, 

__বেটা, তুই তো অনেক কথাই বললি। এবার আমি কিছ; বাল। সাধন-বলে , 
মানুষ ঈশবরের সমন্ত শক্তিই লাভ করতে পারে--একটা শান্ত ছাড়া । সেটা হলো-_ 
জগৎ বা সৃ্টি-বিষয়ক শান্ত । জগৎ বা সৃম্টির ধারাকে রোধ বা পাঁরবর্তন করার 
শত্তি কোন সাধু-সন্ন্যাসী, যোগী, মহাপুরুষেরই লাভ হয় না। এমনকি বক্ষজ্ঞ 
পুরুষেরও নয় । যাঁদও এ*রা ঈশ্বরের সমস্ত শান্ততেই শান্তমান হতে পারেন । এরা 
সাধনবলে আঁজ্ত এঁশী শীল্তদ্বারা ক্ষেত্র বা ব্যান্তাবশেষে কিছু উপকার করতে 
পারেন । সেটুকুও সাময়িক । তবে সৃষ্টির ক্ষেত্রে, সমষ্টিগতভাবে সমাজ এবং 
মানুষের কল্যাণের জন্য কোন কিছুই করা সম্ভব হয় না। কারণ ঈশ্বরের সৃজ্টি- 
কারক, সাঁষ্টরোধক বা পাঁরবর্তক কোন শীল্তই মহাপুরুষের নিজের ইচ্ছাধীনে 
প্রকাঁটত হয় না-_যতই তিনি এঁশী শান্তসম্পন্ন হোন নাকেন। অসাম শাল্বসম্পন্ন 
মহাত্বা হলেও জগৎ বিষয়ে সৃষ্টির ধারাকে রোধ বা পাঁরবর্তন করে মানুষের জন্য-_ 
সমাজের জন্য ছু করে দেয়ার ক্ষমতা তাঁর নেই। সেইজন্যেই তো কিছু করতে 
পারেন না। করুণার হৃদয় তাঁদের । কোটি কোট মানুষের নানা দৃঃখ-কন্ট তাঁরা 
দেখেছেন--দেখছেন। অথচ ব্যথিত হীদয়ে 'নার্বকার চিত্ত । আসলে বেটা, আসল 


-১৭২ 


ক্ষমতা যে দেনক্ষি তিনি । তা দিলে তো ঈশ*বরের কোন আন্তিস্বই থাকে না। 

এশী শক্তিসম্পন্ন সাধক মহাপুরূষদের সম্পর্কে বহাাদনের ক্ষোভ একটা অন্তরে ছিল । 
এ-কথা শোনার পর তা আর রইলো না। আরও কথা হলো অনেক। সময়ও 
কেটে গেল অনেকটা । এবার ফিরতে হবে। তাই এখন এলাম আমার মূল প্রশ্নে, 
বাবা, এই জীবনে আসবেন--এমন কথা স্বপ্নেও ভাবেনান কখনও- অথচ এসে 
গেলেন। এত বছর ধরে কঠোরতার মধ্যে জাঁবন কাটিয়ে কি পেলেন এই জীবনে ? 
অপলক দাঁষ্ট সাধুবাবার । প্রসন্নতায় ভরা মুখমণ্ডল | হাসি ফুটে উঠলো মুখে । 
মধুর কণ্ঠে বললেন, 

_-কেন বেটা, এই জাঁবনটাই তো পেলাম--ক-জনা পায় এমন জীবন! 

প্রশ্নটা আমার উদ্দেশ্যমূলক । এড়ুয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলেন মনে হলো। তাই 
সোজাসুজি বললাম, 

_-বাবা, আপনার এমন পরমানন্দময় জীবনের কথা ভুল করেও ভাবতে পারি না। 
সে কথা বলছি নাআমি। জানতে চাইছি, কি পেলেন এই জাবনে-- ঈশ্বর সম্পর্কে 
উপলাব্ধই বা ?ক হলো আপনার ? 

হিমালয়ের তাপস--এখন কথা বলছেন একটা গাছের তলায় বসে--পথের ধারে ।' 
যাঁর পরনে একটা টুকরো নোংরা কাপড় ছাড়া সারা অঙ্গে আর কিছুই নেই-_নেই 
পিপাসায় জলপানের প্রয়োজনে ছোট্ট একটা চায়ের ভাড়, ভাঙা কোটো পধ্ত। 
এখন পনঃস্ব" শব্দের প্রতীয়মান অর্থ যান এই সাধুবাবা--বসে আছেন আমার 
সামনে । তাঁর দীর্ঘজীবনে- পাওয়ার প্রশ্নের নালিপ্ি উত্তর, 

চাইলে হয়তো কিছুই পেতাম না--ঈ*বর সম্পর্কে এই উপলব্ধই আমার হয়েছে । 
এবার শেষ প্রশ্ন করলাম শেষেই, 

_ঈশবর সম্পর্কে আপনার শেষ কথা কি? 
উদাসীনভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 

_বেটা, ষে অনন্ত সত্যের শুরুই জান না--তার শেষ কথা বলবো কেমন করে ! 
ঈশ্বর সম্পর্কে শেষ কথা-_-একমান্র ঈশবরই বলতে পারেন । 

প্রণাম করলাম । অনুমাত চাইলাম ফিরে আসার । মুখে বললেন--“ঠিক হ্যায় 
বটাঃ। বসে রইলেন সাধুবাবা। কিছুটা চলছি--আবার ফিরে দেখাঁছ পিছনে । 
দখাঁছ চেয়ে রয়েছেন তানও। আরও কিছটা--তখনও । এবার দম্টির বাইরে ।' 
ভাবতে ভাবতেই চলোছি--সাধুবাবার কথা । 
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নীজপ্পর্বতি- োক্ষদাদেনী ক্ষাাহ্যা 


আজ থেকে একুশ বছর আগের কথা । তখন কলেজে পাঁড়। কলেজেই একাঁদন 
আমার এক সহপাঠি বললো-_কামাখ্যায় যাবি ? হঠাৎ কথাটা শুনে একট] 
চমকে উঠলাম । কামাখ্যা-সে তো অনেক দূর! যাবো বললেই তো আর 
হলো না। দগ্ভুর মতো টাকা চাই। গাড়ী ভাড়া, থাকা খাওয়ার খরচ--এ-সবই 
তো লাগবে । গরীবের ছেলে আম । টাকা কোথায় ? দিন চলে না- মাস বন্নিশ 
অবস্থা । কলেজে অনেক হাতে পায়ে ধরে তবে ক্রি পড়ার ব্যবস্থা করেছি। এ-সব 
কথা ভেবে নলাম এক ঝলক-। তারপর পারি্কারভাবে বললাম, যাওয়া হবে 
না। একটা টাকাও আমার নেই । 

বন্ধুটি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । এতটুকু দেরী না করেই বললো, টাকার কথা 
একদম ভাবতে হবে না তোকে । আমার 'িসেমশাই বদরপুরে থাকেন । এখানে 
এসেছিলেন বেড়াতে । চলে যাবেন। আমরা তাঁর সঙ্গেই যাবো । পিসতুতদাদা 
গৌহাটি থেকে িসেমশাইকে বিয়ে চলে যাবে । আমরা গৌহাটিতে নেমে চলে 
যাবো কামাখ্যায়। দিন চারেক কামাখ্যা় আর শিলংএ দু-দিন থেকে চলে 
আসবো । তোর একটা পয়সাও লাগবে না। সব খরচা আমার । 'িসেমশাই 
আজই ষাবেন। গেলে তোকে আজই যেতে হবে । 

আর একটা কথাও বললাম না। রাজী হয়ে গেলাম । বাড়ী ফিরে এলাম কলেজ 
থেকে । চটপট গঠাছয়ে বলাম । বেরিয়ে পড়লাম মাকে প্রণাম করে--শূন্য পকেটে । 
হাওড়া থেকে ছাড়লো কামরূপ এক্প্রেস। এলাম নিউবঙ্গাইগাঁও। ট্রেন বদল 
করলাম এখানে । তারপর একেবারে সোজা চলে এলাম গৌহাট। ট্রেন এলো 
ঘাঁড়র কাঁটা ধরে--ঠিক সময়ে । এখান থেকে পসেমশাই চলে গেলেন বদরপুরে । 
বন্ধু আর আম রয়ে গেলাম গোহাটিতে । 

স্টেশনের কাছ থেকে বাস ধরলাম সকালে। নেমে গেলাম কামাখ্যা পাহাড়ের 
পাদদেশে । জঙ্গলের ভিতর 'দিয়েই একটা পথ উঠে গেছে উপরে । উঠবো হাঁটা 
পথেই । চড়াই বেশী-উৎরাই কম। বেশ কিছুটা উপরে উঠেছে--এমন 'তিন- 
জনকে দেখলাম নীচের থেকে । আমাদের দুজনেরই বয়েস কম। কামাখ্যা 
মন্দিরে ওঠার পথটা পাঁর্কার। খাঁজকাটা 'ড়র মতো। পথের দু-পাশেই 
গভনর ঘন জঙ্গল । ধীরে ধারে উঠতে লাগলাম দুজনে । ভয়েতে গা-টা বেশ 
ছমৃছম করছে । একটানা ওঠা যায় না। কিছুটা উঠাছ--একটু বিশ্রাম 'নাচ্ছ। 
উঠতে লাগলাম এইভাবেই । পায়ে হাটা পথ প্রায় দেড় কিলোমিটার । মাঝে 
মাঝেই দেখতে পাচ্ছি সাধয-সন্ন্যাসীদের। কেউ বসে আছেন পথের ধারে- কেউ 
বা গাছতলায় । আমরা দুজনে এগিয়ে চলি"** 
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একুশ বছর পর আজকের কথা । কাণ্চনজগ্ঘা এক্সপ্রেস ছাড়লো 'শিরালদা থেকে। 
সরাসার যাবে গৌহাটি। এখন আর পথে ট্রেন বদল করতে হয় না কোথাও । 
সারা দেশের অগ্রগাঁত হয়েছে । জাবন-ধারণের মানও উন্নত হয়েছে অনেক। 
বিগত একুশ বছরে যে এ-সব হয়েছে-__তা চোখেই দেখতে পাচ্ছি। আর সবাকছুর 
মতো অগ্রগতি হয়েছে ভারতীয় রেলেও। তবে এ-গাঁতি ষমালয়গামশী ি না-- 
বলতে পাঁরনে । এ-টুকু বলতে পাঁর-ানার্দম্ট সময় পার হলো একঘণ্টা, দু-ঘণ্টা 
করে। আমাদের পেটে নিয়ে প্রসব-যন্ত্রণা ভোগ করতে লাগলো কাণ্নজঙ্ঘা ৷ 
আঁতীরস্ত প্রায় চার-ঘণ্টা যল্প্রণাভোগের পর ভূমিষ্ঠ হলাম গৌহাটি প্ল্যাটফরমে । 
এখনই ইনসেনটিভ্‌ কেয়ার ইউনিটে রেখে ডেকাড্রন না দিলে রেল-রুগী বোধ হয় 
আর বাঁচবে না। 


স্টেশন থেকে বোৌরয়ে এলাম বাইরে । দাঁড়িয়ে আছে সার সার রিক্লা। আর সব 
স্টেশনের বাইরে যেমন থাকে-__এখানেও তেমন । কাছারি--একটি রাষ্তার মোড়ের 
নাম। নেহেরু পার্কের পাশেই। এখান থেকেই বাস যায় সোজা কামাখ্যা মন্দির । 
স্টেশন থেকে পথ একট্‌খাঁনি । হেটে গেলে মানট সাত আট । একেবারে সোজা 
পথ। কোন ঘুরপাক নেই । রিক্সাও যায়--তিন চার মিনিটে । শহর মাহাত্ম্য 
তো আছেই-_গৌহাটি, শহর বলে কথা । তাই পথের তুলনায় ভাড়াও একটু বেশী । 
সঙ্গে দুটো জামা প্যান্ট ছাড়া আর কিছুই নেই । ঝাড়া হাত পা। টুকটুক করে 
হেঁটেই এলাম কাছারিতে | 

মোড়েই দাঁড়য়ে ছিল বাস। কাছা'র থেকে কামাখ্যার মধ্যেই যাতায়াত করে। আর 
যায় না কোথাও । ছোট বাস। উঠে বসলাম বাসে। ধারে ধারে ভরে গেল 
যাত্রীতে । ছাড়লো । 

সূন্দর চওড়া রাস্তা । এখান থেকে সোজা চলে গেছে বিমান বন্দরের দিকে । 
বাস চললো এ-পথ ধরেই । ডানাঁদকে বয়ে চলেছে রন্ধপাত্র । তার পাশ দিয়েই 
রাষ্তা। শহর গৌহাটির উপর 'দিয়ে ফ্যাঁন্সবাজারকে বাঁয়ে রেখে বাস এসে 
থামলো কামাখ্যা পাহাড়ের পাদদেশে । কাছার থেকে ৭ ক. মি, ॥ রাষ্ঠা এখানে 
আলাদা হয়ে গেছে । সোজা রাণ্তা যেটা-ভি. আই পি. রোড চলে গেছে-_গৌহাটি 
ইউানিভারাসাঁট, ইঞ্জীনয়ারং কলেজ, বিমান বন্দর। ডানাঁদকে বাস বাঁক নিয়ে 
ক্রমাগত উঠতে লাগলো পাহাড়ে । চওড়া রান্ভা। একপাশে খাড়া পাহাড় । আর 
একপাশে খাদ-জঙ্গল। দেখতে দেখতে বাস উঠে এলো কামাখ্যা মন্দিরের কাছে। 
পাহাড়ে বাস উঠলো ৩ কিম. | কাছারি থেকে এই পর্যস্ত মোট ১০ কি.মি*। এলাম 
মান্র কাঁড় মিনিটে । গৌহাটি পৌঁছানো মানেই কামাখ্যা পৌঁছানো । কলকাতা 
থেকে গোহাটর দূরত্ব ৯৯৬ কিশম। রেলের মতে। 


কামাখ্যা পাহাড়ে থাকার জন্যে কোন হোটেল বা লজ নেই। আছে কয়েকটা 
জল-খাবার আর পান 'বাঁড়ির দোকান । থাকতে হলে এখানে পাণ্ডাদের বাড়ণতেই 
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থাকতে হবে- নইলে গৌহাটিতে। অসংখ্য হোটেল আছে সেখানে । হোটেলে 
থাকলে কামাখ্যা ঘুরে চলে যেতে হবে আবার । 

আমরা থাকবো কামাখ্যাতেই । তাই বন্ধ আর আম উঠলাম এক পাশ্ডার 
বাড়ীতে । কামাখ্যা মন্দির থেকে পাশ্ডার বাড়ী- মার দুমানটের পথ । পরের 
কথা একটু আগেই বলি । অপূর্ব, অমায়িক ব্যবহার এখানকার পাণ্ডাদের । 
টাকা পয়সার ব্যাপারে কোন জোর জুলুম নেই এখানে । যাঁর কাছে থাকবেন-- 
তাঁনই থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করে থাকেন। যাত্রীদের সঙ্গে পাণ্ডার ব্যবহার কি 
রকম হওয়া উচিত--আমার মনে হয়, ভারতের সমস্ত তাঁথের ধান্দাবাজ পাণ্ডা 
যারা--তাদের অন্তত একবার কামাখ্যা পাণ্ডাদের ব্যবহার দেখে আসা উচিত । 
1বশেষ কোন উৎসব অনুষ্ঠানের কথা বাদ দিলে তেমন কোন কোলাহল নেই কামাখ্যা 
পাহাড়ে । এখানে যাদের বাড়ীঘর দেখছি_-তা প্রায় সবই পাণ্ডাদের । বংশানক্রমে 
বসবাস এদের । মনিহারী দ্রব্যের দোকান মাত্র কয়েকটা । " বিক্রি হচ্ছে কামাখ্যার 
ফটো, মালা--এইসব ॥ কোন হোটেল বা লজ নেই বলেই এখানকার পাঁরবেশটা এত 
সুন্দর । 


একট: বিশ্রামের পর দদ-বম্ধদ বেরিয়ে পড়লাম ঘুরতে । কামাখ্যা মন্দির চত্বরেই 
লক্ষত্রশনারায়ণ মান্দর । ভিতরে ঢুকলাম । কোন মাার্ত নেই । পাশঠস্থান যেমন 
হয়--তেমনই । 

সমতল থেকে ৫২৫ ফুট উচ্চতায় দেবীকামাখ্যার মান্দির। চারদিক লম্বা পাঁচিলে 
ঘেরা । এই মান্দিরের প্রবেশদ্বার দুটি । দুটিই সংহদ্বার । প্রথমটির থেকে বিশ 
পঁচিশ পা এগোলেই দ্বিতীয় দ্বার । প্রথম দ্বারের পাশেই বিস্তত নাটমান্দর । 
নেমে এসেছে সড় ॥ সাঁড়র পাশেই হাতির পিঠে বিশ্বকর্মার মৃূর্তি। নিখুত 
নয়--ভাঙা। প্রাচশনত্তের ছাপ রয়েছে সবাঙ্গে । প্রবাদ আছে, প্রাচীনকালে কামাখ্যা 
মন্দির নিজ হাতে নির্মাণ করেছেন বিশ্বকমা নিজেই । তাই তাঁরই উদ্দেশ্যে স্থাপিত 
হয়েছে তাঁরই মার্তি। 

দ্বিতীয় দ্বারের কাছাকাছ রয়েছে একটি *মশান । শুধূমান্্ স্থানীয় পাণ্ডাদের কারও 
মৃত্যু হলে তাকেই দাই করা হয় এই শমশানে । 

শাস্তপগঠ কামাখ্যা--তন্ত্রসাধন ক্ষেত্র । মান্দিরের সমন্ত কাজই সম্পন্ন হয় তন্মতে। 
তন্ত্রের ষল্্মের উপরেই "নামত হয়েছে সম্পূর্ণ মান্দরাঁট। পণ্ডিতদের পরামর্শে 
তন্তের নিয়ম মেনেই আজকের মান্দরাটি 'নর্মাণ করোছিলেন কুঁচাবহারের রাজা । 
একটু লম্বা ভিম্বাকৃতি গোলাকার মন্দির । উপরে পর পর চূড়া রয়েছে সাতটি । 
মূল মান্দর--ঠিক যোটর নীচে দেবী কামাখ্যার মূলপঠ--সেটির চূড়ায় আছে 
1তনাট সোনার কলস। তার উপরে ন্রিশল। সোঁটও সোনার । কলসগাাঁল 
বসানো রয়েছে প্রস্ফুটিত পদ্মের উপর ॥ চূড়ার এই অংশটির নীচেই- শান্দিরের 
ভিতরে আছে কামাখ্যাদেবীর প্রাতীনধি মূর্তি মান্দরের পরের অংশের 
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চূড়াগলিতে সোনা নেই। 

মূল মান্দবের বাইরে- দেয়ালের গায়ে, দু-কোণে রয়েছে দেবী সরস্বতী আর 
গণেশের মৃর্তি। নীচে আছে নৃত্যরতা চাত্বশটি যোঁগিনীর মৃূর্তি__-ছোট ছোট । 
যার উপরে গড়ে তোলা হয়েছে মান্দর। সারা দেয়ালে বড় মার্ত আছে মোট 
চব্বিশটি। তার মধ্যে গোঁফদাড়িয়ালা শিব (এটাই শাস্ত্রসম্মত ), নারায়ণ এবং 
রামচন্দ্রের মর্তিও আছে । বড় মূর্তিগুিকে রাগ এবং ছোটগুলিকে বলা হয় 
রাগিনশ। 

যাত্রীদের অধিকাংশই মান্দিরে প্রবেশ করেন প্রথম 'সিংহদ্বার দিয়ে । আমরাও 
কবলাম প্রথমাঁট দিয়ে । দরজার দু-পাশের দেয়ালে আছে দ্বাররক্ষী দুটি মৃর্তি-_ 
নন্দী ভূঙ্গী। মন্দিরের গায়েই একাঁটি আলন্দ । তার মধ্যে খোদিত মর্তিটি 
শংকরাচার্যের । মঙ্গলচণ্ডী, কজ্কীঅবতার, ধর্মরাজ যুধাচ্ঠর, রামচন্দ্র, বটুক 
ভৈরব, ভোগের ঘরে সত্যনারায়ণ, কোচাঁবহারের রাজা নরনারায়ণ, রাজভ্রাতা চিলা 
রাষ, দেবী অন্নপূর্ণা, দ্রোণাচার্য;, নীলকণ্ঠ মহাদেব, কপিলমুনি, মনসাদেবাঁ এবং 
জরৎকারু মুনির মার্ত খোদিত আছে মান্দরের দেয়ালে-_-চারপাশে। ভিতরে 
ঢুকলে প্রথম ভাগেই দেখা যায় এগ্াল। 

মান্দরের প্রথম অংশেই স্থাপিত আছে পাথরে খোঁদত পণ্চরত্বের সিংহাসন॥ তার 
উপরে দেবী দ:ঃগাঁর দশভুজামৃর্তি-_-অস্টধাতৃতে 'নার্মত। এট দেবা কামাখ্যার 
প্রীতিনিধি মূর্তি । কামেশ্বরী নামে প্রাসদ্ধ। শিব এখানে কামে*বর । পুজার 
যাবতীয় অনুষ্ঠান সম্পন্ন করা হয় এখানেই । কারণ মূল গর্ভমন্দিরে কোন 
মৃর্তিনেই । দেবী কামাখ্যা এখানে িলাময়ী। প্রাতনিধি মৃর্তাটকে ভোগ 
মূর্তও বলা হয়। প্রথমে এই মৃর্তি দর্শন করে পরে যাত্রীরা যান গর্ভ মান্দিরে__ 
মহামুদ্রা যোনি পাঠে । 

দশভুজার মার্তিট যেখানে স্থাপিত আছে__সেখানে, উপরের ছাদট বারোটি চ্ম্ভের 
উপর প্রাতিষ্ঠিত। এর সামনেই নাট-মান্দির-দেবীর উদ্দেশ্যে বাল দেয়া হয় 
এখানে । আছে হাঁড়কাঠ। এগুলি সব মান্দিরের প্রথমাংশেই | 
ভোগমৃর্তির িছনেই রয়েছে একাট দরজা । দশটি ড় ভেঙে নেমে এলাম 
নশচে। এট দেবী কামাখ্যার গর্ভমান্দর । এখানেই দেবীর যোনিপীঠি। ক্ষেত্রাট 
চৌবাচ্চার মতো বাঁধানো । লম্বায় পাঁচ ছ-ফুট হবে। পাথরের প্রসারিত 
পণঠস্থান। একপাশ রূপো দিয়ে মোড়া। দেবী অঙ্গ_ মাতৃঅঙ্গও বটে। তাই 
যোনিপধঠের শিলার উপর ঢাকা দেয়া রয়েছে একটি কাপড়। তার উপর বসানো 
আছে একটি সোনার মুকুট । ফুল আর মালা 'দিয়ে সাজানো । এর একপাশে 
খোলা থাকে একট; জায়গা- যামশদের জন্য । যাতে দর্শন এবং স্পর্শ করতে পারে ॥ 
দেবশর উদ্দেশ্যে যান্লশদের আনা দ্রব্যসামগ্রী ও ভোগ নিবেদিত হয় এখানে। 
মহামদ্রা এই যোনপঁঠে হাত দিলে পাঁর্কার বোঝা যায়--সামান্য উদ্ধ এবং ফাটা ॥ 
নারশর যোঁনদেশ যেমন হয়-প্রস্তুরাডূত পাঁঠাঁটও ঠিক তেমন। ভাতর থেকে হ্বল 
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উঠছে চুইয়ে চুইয়ে, আঁবরত--শত শত বছর ধরে । এই জল বেরিয়ে যাচ্ছে বাইরে। 
পড়ছে একটি কুণ্ডে। ব্যবহার করা হয় পবিত্র চরণামৃত হিসাবে। 
যোগিণণীতম্বের একাদশ পটলে উল্লিখিত হয়েছে, মহামদ্দ্রা এই যোনিপাঁঠ দর্শন, 
স্পর্শ এবং জলস্বরূপ চরণামৃত পান করলে মানুষ মূত্ত হতে পারে দেরখাণ, পিতৃধণ 
ও মাতৃধণ থেকে । 


পৃথিবাঁ রজঃস্বলা হন আষাঢ় মাসে অম্বুবাচীর যোগে । এই যোগে দেবীর মান্দির 
বন্ধ থাকে তিনাঁদন। খোলা হয় চারাদনের দিন। মন্দির খোলার পর প্রথমেই 
সমাপন করা হয় দেবীর স্নান এবং পূজাদি। তারপর পাঁঠস্থান দর্শন করেন 
দর্শনার্থরা । 

প্রবাদ আছে, অম্বুবাচীর এই যোগে তিনাঁদন চুইয়ে ওঠা জলধারার রঙ থাকে 
রন্তবর্ণ। যোনিপাীঠের উপরে ঢাকা দেয়া বস্ত্র তখন লাল হয়ে যায় । লোক 'বধ্বাস, 
সমন্ত কাজেই 'সাঁদ্ধলাভ হয় এই রন্তবস্ত সঙ্গে থাকলে । 

অম্বুবাচীর এই উৎসব উপলক্ষ্যে দর-দরান্তর থেকে আসে অগাঁণত তীর্থযান্রী- 
বিভিন্ন ধমাঁয় সম্প্রদায়ের অসংখ্য সাধূ-সন্যাসী । উৎসব চলে মহা ধৃমধামের 
সঙ্গে। তখন আনন্দে মুখারত হয়ে ওঠে সমগ্র মান্দর-প্রাঙ্গণ | 

মূল মন্দিরের গভগৃহের পাঁরসর স্বজ্প | বিদ্যতের আলো বাইরে আছে--ভিতরে 
নেই। অন্ধকারময় এই গর্ভগৃছে জবলছে শুধু প্রদীপের আলো । এতে মন্দিরের 
পরিবেশ হয়ে উঠেছে ভাবগম্ভীর | গর্ভ'গৃহের চারকোণে-দেয়ালে খোদিত ভৈরব 
মার্ত আছে চারাট। আলো কম। তাই স্পন্ট বোঝা গেল না। পূজারা বললেন, 
এরা চারজন এই গর্ভগৃহের রক্ষী । একদা দেবী কামাখ্যার প্রথম পূজারী ছিলেন 
কেন্দুকেলাই । তাঁরও একটি মূর্তি খোদিত আছে গভ“মন্দিরের দেয়ালে । 

দেবী কামাখ্যার মূলপাঁঠের পাশেই বাঁধানো আছে আরও একটি ক্ষেত। মূল 
যোনিপীঠের মতোই--কাপড়ে ঢাকা । দেবী লক্ষমী ও সরস্বতীর অবস্থান এখানে-_ 
জানালেন পূজারী । 

কথিত আছে, সমগ্র কামাখ্যা পাহাড়েই দেবী বিরাজমানা। তাই এই ক্ষেত্রের 
মাহাত্ম্য এত বেশশ যে, দীক্ষিত ব্যন্তি কামাখ্যা পীঁঠের যে-কোন স্থানে নিজ ইন্টমন্ত 
১০ বার জপ করলে ১০৮ বার জপের এবং ১০৮ বার জপ করলে পুরশ্চরণের 
ফললাভ করেন । মনল্মসাঁম্ধ হয় এক লক্ষ বার জপ করলে। 

গাভ'গৃহ থেকে বোরয়ে এলাম মন্দিরের মধ্যভাগে । মাঝামাঝি জায়গায় দরজা 
আছে একটি । এখান থেকে মন্দিরে দ্বিতীয় সিংহদ্বার পর্যস্ত ফাঁকা চাতালের মতো 
নাটমন্দির। তীর্ঘযান্লীরা এখানেই সম্পন্ন করে থাকেন তার্ধের কাজ, কুমারীপজা, 
জপ-্ধ্যান। 

'এই নাটমান্দরের দেয়ালেও থখোদিত আছে নানা দেবদেবী এবং অজনের 
লক্ষ্যভেদ মূর্তি। 
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দরজার বাঁদকে কুঁড়টি হাত 'বাঁশষ্ট দুগাঁ এবং ভানাঁদকে দশভূজার মযর্ত। কিছ 
মূর্তি আছে_-যার পরিচয় পাওয়া যায় না। এরই এক কোণে রয়েছে দেবী 
চামুস্ডার বিগ্রহ । দেখলেই বোঝা যায়, বহুকালের প্রাচীন । অস্পম্ট। সবাঙ্গে 
সি*দূর মাখানো । এই বিগ্রহের পাশেই একদা আসন করে বসোঁছলেন আত্মজ্ঞানী 
মহাপুরুষ শ্রীপ্রীরামঠাকুর । পাথরের একাঁটি ফলকে লেখা আছে এখানে, 
“মহাতীর্থ এই মাতৃপীঠে এক পূণ্য অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতে পরমাধ্য গুরুদেব 
শ্রীশ্রীরামঠাকুরের সাঁহত তীয় গুরুদেবের মহামিলন সংঘাঁটত হয় । 

যাহারা এই কাঁহনণ শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীমুখে শ্রবণ কারয়াছিলেন, তন্মধ্যে কাঁববর 
এনবীনচন্দ্র সেন তদীশয় “আমার জীবন” গ্রন্হে এবং অধ্যাপক ৬ডস্ঈর ইন্দুভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ততসম্পাঁদত “বেদবাণ”তে উল্লেখ কারয়া গিয়াছেন। 

মহামিলনের স্মারক এই ফলক কৈবল্যনাথ শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রাতিন্ঠত ধামসমৃহের চতুর্থ 
মোহন্ত প্রীমং ভবতোধ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক কামাখ্যা পাঠের কর্তৃপক্ষের সৌজন্যে 
মহামিলনস্থলে স্থাপিত হইল ।” 

একদা মহামুদ্রা এই মাতৃপীঠে গুরু এবং দীঁক্ষালাভ হয়েছিল বরেণ্যসাধক 
রামঠাকুরের । সোৌঁদন মহাসমারোহে চলেছে অম্বুবাচী উৎসব । হাজার হাজার 
পৃণ্যলোভ? ভক্ত, নরনারী--এসেছেন দূর-দরান্তর থেকে । সারা কামাখ্যা পাহাড় 
স্পান্দিত হয়েছে ভন্তপ্রাণ তীর্থযাত্রীদের আনন্দমুখর কোলাহলে । এই উৎসবে 
সাধূ-সন্ন্যাসী, িত্যনোমাত্তক কিয়াবান তান্রিক, বৈদীন্তক, যোগণী, মহাপুরুষ 
তাঁদের সংখ্যাও কম নয়। এরা রয়েছেন প্রচ্ছল্লভাবে ৷ মহাশান্তর চরণতলে 
করবেন আত্মনিবেদন । উৎসব শেষে বোরয়ে পড়বেন আপন সাধনার পথ এ তীর্থ 
পরিভ্রমণে । 

রামঠাকুর তখন বয়সে একেবারেই বালক--রামচন্দ্র । তিনিও এসেছেন এই উৎসবে । 
গা ভাসিয়ে দিয়েছেন জনম্তরোতে । সঙ্গে সাথীও জুটেছিল কয়েকজন । একসঙ্গে 
কেটেছে কয়েকাঁদন। আজকের এই ভীড়ে কোথায় যে হারিয়ে গেছে তারা_-তা 
জানেন না রাম। অনেক চেম্টা করেও খংজে পানান তাদের । 
অম্বুবাচীর নবৃত্তি হলো আজই | বন্ধ মন্দিরের দরজা খুললো । পুজো 'দয়ে 
ফরে যাচ্ছেন পৃণ্যার্থ নরনারীরা। ভাঁড়ের ভাঙন ধরলো মান্দর চত্বরে । ধারে 
ধীরে ফাঁকা হয়ে গেল আশপাশের বৃক্ষতল--যেখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন অনেকে । 
নাধু-সন্ন্যাসীরাও ব্যস্ত হয়ে পড়লেন নিজেদের ডেরাডাশ্ডা উঠাতে । 

বষন্ন মনেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন বালক । কখনও মন্দির চত্বরে_-কখনও পাহাড়ী পথের 
এখানে ওখানে । আজ সারাটা দিনই কেটেছে উপবাসে। আহার জোটেনি 
।তটুকু। রাতটুকুও কাটবে হয়তো দিনের মতো । 

[াত গভশর হলো--ধীরে ধীরে । অভুস্ত রাম বড় ক্লাস্ত হলেন। অবসন্ন হলো 
দহমন। আজ আর কিছু জুটলো না কপালে । 

মাখ্যা মন্দিরের ভিতরে নাটমন্দিরের চত্বর । কুমার পূজা হয় তারই কোণে 
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কোণে। দারাদনের অজন্র ফুল আর বেলপাতা পড়ে আছে সেখানে । চামুপ্ডা? 
মূর্তির পাশে একটু জায়গা পাঁরজ্কার করলেন রাম। তারপর বসলেন জপ- 
ধ্যানে। 

রাত আরও গভশর হলো। গভীর ঘুমে অচৈতন্য হয়ে রয়েছে ,পাহাড়ের আর 
সকলে । একা জেগে বসে আছেন বালক রাম। হঠাৎ তাঁর সামনে আর্কিভূত 
হলেন এক জটাজুট সন্ন্যাস । দীর্ঘদেহ--সুন্দর সুঠাম । কপালে রন্তচন্দনের 
ফোঁটা । গলায় রূদ্রাক্ষের মালা । আজানুলম্বিত বাহু ॥ দেহ থেকে বিচ্ছ্বারত 
স্নি্ধ আলোয় ভরে উঠলো নাটমন্দিরের চত্বর । 

এ সন্নাপীর মুর্তি রামের কাছে মোটেই অপাঁরচিত নয়। মাত্র কয়েক বংসর আগেই 
স্বপ্নে দেখেন এই সন্যাসীকে । স্বপ্লেই দিয়ে গেছেন বাঁজমন্ত্র। সেই মন্তই জপ 
কবে এসেছেন এতাঁদন। চৈতন্যময় মন্প্র। তাই ঘরে মন বসোন রামের। স্বপ্ললব্ধ 
গুরুব খোঁজেই বোরয়ে পড়েছেন 'তাঁন। অথচ সকলেই জানে--রাম বোরযেছে 
করের সন্ধানে । 

জগবনের একমান্র পরমাশ্রয় আজ সামনে-_দাঁড়য়ে ৷ এতাঁদন যাঁকে খঃজে বৌড়য়েছেন 
পথে প্রান্তরে । মূহূর্ত দেরী করলেন না বালক। জড়িয়ে ধরলেন মহাপহ্রুষেব 
চরণদুটি। 

সন্যাসীর ইসারায় উঠে দাঁড়ালেন। বেরিয়ে এলেন নাটমান্দির থেকে। তারপব 
আঁকাবাঁকা পথে সন্ন্যাস চলেছেন আগে-পিছনে বালক রাম । 

বর্ষণক্ষান্ত আষাট়ের আকাশ । ভাঙা মেঘের ফাঁকে এক টুকরো চাঁদ। গভীর ঘন 
জঙ্গল। হালকা জ্যোংস্নায় ভরা বনপথ। পাকদণ্ডীর পথে এলেন দেবী ভুবনেশ্বরী 
মন্দিরের সামনে । পাহাড়ের সানুদেশ স্পর্শ করেই বয়ে চলেছে উত্তাল 
বর্থপুর । 

আরও একটু এগিয়ে গেলেন দুজনে । সামনেই পড়লো আর একটি পাহাড়ের 
চড়াই। রামকে অনুসরণ করতে বললেন সন্ন্যাসী । এবার জঙ্গলের মধ্যেই দেখা 
গেল একটি গৃহা। প্রবেশ করলেন মহাপুরুষ সঙ্গে রাম। তারপর প্রদীপ 
জৰালালেন চকমাঁক ঠুকে । 

ক্ষুধা-তৃষণায় কাতর হয়ে পড়েছেন বালক। বিশ্রামের পর দুটি ফল খেতে দিলেন 
মহাপুরুষ । অরপর তৃণ শয্যায় শোয়ার নিশি দিয়ে বললেন, বেটা, তুমি যে 
আসবে তা আঁম জানতাম । তাই তোমার আহার ও শধ্যার ব্যবস্থা করেই 
রেখেছিলাম । 

ভোরের হাল্কা আলো ফুটে উঠেছে আকাশে । মহাপুরুষ ডেকে তুললেন রামকে। 
স্নান সেরে আসতে বললেন ব্রহ্মপুত্র থেকে । আনন্দে বিহ্বলস-চিত্ত রাম। বনপথ 
দিয়ে সোজা নেমে গেলেন ব্রহ্মপূত নদে। স্নান সেরে ফিরে এলেন পর্বত 
গুহায় । 

অন্দম্ঠান করে দীক্ষা দিলেন সন্ন্যাসী । অবাক হলেন রাম । সেই একই মন্ত্-_ 
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'চবপ্নে যে মন্ম পেয়োছিলেন তাঁন। স্বপ্নে পাওয়া মল্ল উচ্ছিষ্ট না হলে ইত্টলাভ হয় 
না। আজকের এই আনুষ্ঠানিক দীক্ষা সেইজন্যেই । 

কামাখ্যা পাহাড়ে সোঁদনের দশক্ষা বালক রামের জাঁবনে এনে দিল এক অকজ্পনগয় 
পরিবর্তন । ধারে ধারে স্ফকরণ ঘটলো অধ্যাত্ব-শান্তর । মহাশন্তিধর সাধক রাম 
বক্মজ্ঞরূপে পারাচিত হয়ে উঠলেন সারা ভারতের অধ্যাত্ম সমাজে । লোকপজজ্য 


হলেন শ্রীরামঠাকুর নামে | 


আবার আস মান্দিরের কথায় । অশ্বমখ "নার গোমুখ নামে দুটি গম্ধ্ধের মুর্তি 
আছে নাটমনন্দিরের বাইরের দেয়ালে । মূল মন্দিরের বাঁ দিকে--বাইরে চতুর্ভূজ 
৯০ এবং ডানাঁদকে রয়েছে অষ্টভুজা কালীমূর্তি। ঘণ্টার কাছে আছে চক্ুভৈরবের 
্ 1 
কামাখাণ মান্দরের সামনেই রয়েছে সৌভাগ্যকুণ্ড । দলে দলে তীর্যাবীরা স্নান" 
তর্পণ করেন এখানে । পরে প্‌জা দেন মন্দিরের গভণগহে । ভন্তকণ্ঠে কামাখ্যা 
মায়ের জয়ধ্বানতে মখাঁরত হয় আকাশ-বাতাস । অপূর্ব এক প্রাণচণ্লতা জেগে 
ওঠে সমগ্র পাহাড়ের নিরেট বুকে-বৃক্ষলতাদিতে | 
সৌভাগ্যকুণ্ড দেব" কামাখ্যার ক্লীঁড়া পুহ্কারণী। বাঁধানো ঘাটে--টিনের চালা । 
ইটের পাঁচিল দিয়ে দু-ভাগে ভাগ করা আছে কুণ্ডটি। এটি করেছেন দ্বারভাঙার 
মহারাজা । একাঁট ভাগ সাধারণ মানুষ আর তীঁর্থযান্লীদের স্নানের জন্য। 
অপরটির জল দেবীর স্নান, ভোগ, পূজা ইত্যাঁদতে ব্যবহারের জন্য । 1সশড় দিয়ে 
নামতে এই কুণ্ডের ডানপাশে রয়েছে গণেশের বিগ্রহ । সদর রাঙানো । যাবীদের 
অনেকে পারলৌকিক ক্রিয়াদও সম্পন্ন করে থাকেন এখানে । কুণ্ডাট দেবরাজ 
ইন্দ্রেরঃকণীর্ত বলে কিংবদস্তী আছে। 
এই কুণ্ডের জল কখনও শনুকোয় না। এর ভিতরে পাঁচাট ধারায় জল আসে পার 
ফংড়ে। এটি ছাড়াও আছে আরও কয়েকটি কুণ্ড। সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরের কাছে 
গয়াকুণ্ড, ত্বকে*্বর শিব মাশ্দরের কাছে দুগাকুণ্ড, শঙঞ্খে*বরী মন্দিরের কাহছ 
অমৃতকুগ্ড। স্কুলের পিছনে আছে খণমোচন কুণ্ড। সৌভাগ্য-কুণ্ড ছাড়া আর 
কোন কুণ্ডেই যাত্রীদের যেতে বা স্নান করতে দেখা যায় না। 
কামাখ্যা পাহাড়েই রয়েছে মহাদেবের পণ্ণপাঠ। কামাখ্যা মন্দিরের পূর্বাদকে 
কামে*বর শিব । মান্দর-মধ্যে আছে একটি কুশ্ড__কামকুণ্ড নামে প্রাসিজ্ঘ। 
কামে*বরের পর্বেশসদ্ধেশবির শিব, উত্তরে তৎপুরুষ শিব নামে কোট শিব লিঙ্গ, 
ভৈরবী মন্দিরের ভিতরে হেরুক ভৈরব-_অঘোরনাথ শিব এবং কামাখ্যা মান্দিরের 
পশ্চিমে দুগ্গাক্‌পের কাছে প্রতিষ্ঠিত আছে আম্রাতকেশবর শিব । এরই কাছে বরে 
চলেছে সম্ধগঙ্গা নামে একাঁট জলধারা । 
বিশাল বিস্তৃত এলাকা নিয়ে কামাখ্যা নয় । এখানে কয়েকাদন থেকে--দেখে নেয়া 
যায় সবকিছু । আবার ঘণ্টা চার পাঁচেক হাতে নিয়ে গেলেও মোটামুটি সধাঁকছ 
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দেখতে অস্মাবিধে হয় না। তবে পাহাড়ী জায়গা । অম্প ঘোরাধ্দারতেও ক্লান্তি ' 
আসে তাড়াতাঁড়। 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও বৈচিন্র্যেভরা প্রাচীন তীর্থ এই কামাখ্যা। কামরূপ জেলার: 
অন্তর্গত ।॥ তন্সাধনার লিদ্ধ-পীঠ। প্রাচীন-কাল থেকেই তন্দ্বের মদ্রণ, উচাটন 
ও বশীকরণের ক্ষেত্র বলে কাঁথত। বহুকাল ধরেই একাঁট জনশ্রাতি আছে-_পুরুষেরা 
কামাথ্যায় গেলে অনেকেই আর ফেরে না। ভেড়া বানিয়ে রাখে । এ-কথা 
অনেকাংশে সত্য । তবে মন্দের সাহায্যে -বশীকরণ করে নয়। আসাম পার্বত্য 
প্রদেশের আঁধকাংশ মেয়েদের গায়ের রঙ যেমন সুন্দর- তেমনই সুন্দরী । কামাখ্যার 
বেশীরভাগ মেয়েরাও এ-থেকে বাদ নয়। অসম্ভব পারশ্রমীও । বহপূর্বে 
এখানে, এই কামাখ্যায় এলে তাদের অসাধারণ রূপের আকর্ষণে আকার্ষধত এবং 
বশীভূত হতো অনেক পুরুষই । ফলে অনেকক্ষেত্রে অনেক ভবঘুরে বা সাধারণ 
যাব্রশ আর বাড়ী ফিরতো না। রয়ে যেত। যে কোনভাবে তাদের অন:ুগ্রহলাভ 
করে--তাদের উপরেই নির্ভর করে চলতো । অনেক সময়েই গড়ে তুলতো সংসার 
জীবন । এ-সবক্ষেত্রে পুরুষের ইচ্ছা আনিচ্ছার কোন মূল্যই থাকতো না এদের 
কাছে। স্ত্রী পাঁরচালিত পুরুষদের স্বৈন অথাঁং ভেড়া বলা হয়। এখানে এসে 
যেসব পুরুষ আর িরতো না-_তারা ওই ভাবেই কাটাতো তাদের জীবন। এমন 
ঘটনা কদাচিং কিছু পুরুষের জীবনে কখনও ঘটে থাকতে পারে । এখনও সেই 
ধারণাই বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে অনেকে । এটাই কামাখ্যায় পুরুষের ভেড়া হওয়ার 
মূল রহস্য । 

শুধু কামাখ্যার কেন_সারা পৃথিবীর সমন্ত দেশে, এমন কোট কোটি ভেড়া ঘুরে 
বেড়ায় আজও । যেমন, অনেকক্ষেত্রে সুন্দরী স্বীর কাছে স্বামী থাকে ভেড়া হয়ে। 
পুরুষ ভেড়া হয়ে থাকে স্ত্রীর বাপের বাড়ীর সম্পত্তর লোভে । বদরাগণ স্তর 
কাছে শান্ত স্বামীও ভেড়া হয়ে যায় অশান্তির ভয়ে। চারন্রহীনা স্তী- আত্ম ও 
সামাজক সম্মান এবং লোক-লজ্জার ভয়ে ভেড়া হয়ে যায় স্বামী । পারিবারিক 
শান্ত ও অথস্ডতা বজায় রাখতে অনেক জাদরেল স্বামীও ভেড়া হয়। উপার্জন- 
শধলা স্বীর কাছে অক্ষম আর্থিক দুর্বল স্বামণী, আর সবোরিকৃষ্ট ভেড়া বনে যায়-- 
যারা মোটা টাকা পণ নিয়ে বিয়ে কিংবা স্ত্রীর বাপের বাড়ীর সম্পত্তিভোগ করে-- 
জের মুরোদে নাকরৈ। এ-সব কোন মন্ত্রে বা বশীকরণে হয় না। সূতরাং 
এককালে কামাখ্যায় ভেড়া বানানোর কথাটা সত্য--অন্যভাবে। 

যাইহোক, কাছারি থেকে কামাখ্যা আসার পথে--একটা মান্র বাসস্টপ। ডান দিকেই 
খেন্না ঘাট । এখান থেকে নৌকায় পার হলেই-_উমানন্দ। ব্রক্ষপুম্ের মধ্যেই ছোট্ট 
একটি প্বপ। নাম--পীকক আইল্যাপ্ড । পার হলাম নৌকায়। ছোট্ট একটি শিব 
মান্দর আছে এখানে । উঠতে হয় কিছ স*ড় ভেঙে। মান্দরে প্রাতিষ্ঠিত শিবালিঙ্গ- 
--উমানন্দ । সমস্ত শান্ত পাঠেই শন্তির অবস্থান--সঙ্গে ভৈরবরপশী শিরেরও। 
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তাই এখানে দেব কামাখ্যার ভৈরব- উমানন্দের অবস্থান । এখানে মান্দরটি স্থাপিত 
হয় ১৬৬৪ ধীস্টাব্দে। পৌরাণক মতে, এই দ্বীপের প্রাচীন নাম ভস্মাচল। শিনের 
রোষে কামদেব ভস্মণভূত হয়েছিলেন এখানে । খুব অক্রপ সময়ই লাগে এটি দেখতে । 
রাত্রে থাকার কোন ব্যবস্থা নেই । প্রয়োজনও হয় না। 


ক্াসাম্যা- পৌন্লানণিক শু অতীত 


কামরূপের কথা আছে 'বাভন্ন তন্ন-গ্রন্হে। আর আছে কালিকা-পুরাণ, 
মহাভারতেও । কামরপের প্রাচীন নাম প্রাগজ্যোতিষপূর । মহাভারতের বনপর্ব 
থেকেই জানা গেছে একথা । একদা এইক্ষেত্রে বসেই নক্ষত্াদি গণনা এবং বিশ্ব- 
সংসার সৃষ্টি করেছিলেন রক্গা--তাই নাম হয়েছে এর প্রাগজ্যোতিষপুর । 
কাম].প নাম হওয়ার বিষয়ে কাঁলকা পুরাণের $১ অধ্যায়ে সুন্দর একি কাহ শী 
আছে। 

দক্ষরাজের যক্জভূমিতে দেহত্যাগ করলেন সত । পরে সে দেহ খাণ্ডিত হলো বিষ 
চক্ষে । প্রায় পাগল হলেন মহাদেব--সতী বিরহে । চলে গেলেন দূর্গম হিমালয়ে। 
অনাহারে থেকে আত্মমগ্ন হলেন ঘোর তপস্যায় । 

এদিকে দেহত্যাগের পর সতী পুনরায় জন্মগ্রহণ করলেন গিরিরাজের গৃহে 
মেনকার গর্ভে । নাম হলো সতার--গারজা, পাবতর্ঈ। 

তারকাস্‌র নামে এক অসুর তপস্যা করলেন রন্ধার । প্রীত ও প্রসন্ন ব্রহ্মা বর 
দিলেন অসুরকে, একমান্র মহাদেবের ওরসজাত সন্তান ছাড়া কেউই বধ করতে পারবে 
না তাকে । ব্রক্ধার বলে বলীয়ান হলেন অসুর । শুরু করলেন অত্যাচার । 
দেবতা মানুষ--সকলেই হয়ে উঠলেন আতম্ঠ। 

এই সময় ইন্দ্রসহ অন্যান্য দেবতারা শরণাপন্ন হলেন রক্ষার । চিন্তিত হলেন তিনি । 
ভেবে দেখলেন, তারকাসূরকে বধের জন্য মহাদেবের সংসারী হওয়া প্রয়োজন । 
তাঁর বীর্য হতে উৎপন্ন সন্তান ছাড়া ?কছুতেই বধ করা যাবে না অসুরকে। 
ইতিমধ্যে নারদ জানতে পারলেন পার্বতীর কথা । সতী আবার জন্ম নিয়েছেন 
গিররাজের গৃহে । মহাদেব এবং তারকাসূরের সমন্ত বিষয় জানিয়ে বিবাহের 
প্রস্তাব দিলেন নারদ ॥ রাজী হলেন গিররাজ, পত্বী মেনকাও। এস্সংবাদে 
আনান্দত হলেন দেবতারা । 

এরপর নারদের পরামর্শে মহাদেবের তপস্যাক্ষেত্রে যান পারত । সেবা, পারচধ্যা 
করেন প্রাতিদিন। ধ্যানমগ্ন থাকেন মহাদেব । এইভাবেই চলতে থাকে দিনের পর 
দিন। 

উপায় না দেখে ব্রহ্মা এবার পরামর্শ দিলেন দেবতাদের । পরামর্শ মতো দেবতারা 
সকলেই গেলেন ইন্দ্রের কাছে। দেবরাজ শরণাপর হলেন কামদেকের। অনুরোধ 
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রক্ষা করলেন তিনি । গেলেন মহাদেবেব তপস্যাক্ষেত্রে--সঙ্গে পত্ধী রাঁতদেবীও। 
কামদেব নিক্ষেপ করলেন ফুলশর । এ-শরে দেহ-মন হয় কাম জজরত | মুহূর্তেই 
ধ্যানভঙ্গ হলো মহাদেবের । ক্লোধ সম্বরণ করতে পারলেন না তান । তৃতীয় নয়নের 
আগুনে ভস্মস্তৃপে পাঁরণত হলেন কামদেব । 

এমন অপ্রত্যাশিত ঘটনায় 'বিষাদপ্রস্থ হলেন পার্বতী-দেবতারাও। তখন সকলে 
কথা দিলেন রাঁতদেবীকে, ক্লোধ উপশম হলেই তাঁর স্বামীর প্রাণ ফিরিয়ে দেবেন 
মহাদেব । এবপর ক্রমে শান্ত হলেন মহাদেব । দেখলেন, পার্বতাঁ দাঁড়য়ে আছেন 
সামনে । চিনতে পারলেন পৃর্ব-সতী--পার্বতীকে । মূহূর্তে গম্ভীর হয়ে উঠলো 
মুখমণ্ডল । আঁভমানে চলে গেলেন তপস্যাস্থল পাঁরত্যাগ করে । 
পার্বতীও ছাড়ার পান্রী নন । এবার মহাদেবকে লাভ করার জন্য তাঁনও ব্রত 
হলেন কঠোর তপস্যায়। 'সাঁদ্ধলাভ করলেন আঁচবেই । ব্রহ্মচারীর বেশে দেখা 
দিলেন মহাদেব । বিবাহের প্রতিশ্রুতি দিলেন পাবতীকে । 

বিবাহের দিন ঠিক করলেন নারদ । নিধারত দিনে বিবাহ আসরে একে একে 
উপাস্থিত হলেন সমন্ভ দেবদেবীরা | প্রাচীন ধাঁষরাও বাদ গেলেন না এই অনুষ্ঠানে । 
এসেছেন দ-ঃঁখিনী রাতিও । 

মহাদেবও বসে আছেন আসরে । শোকবিহ্বলা রতি । কামদেবের ভস্ম নিয়ে 
উপাস্থিত হলেন সামনে । কাঁদতে লাগলেন অঝোরে । বিষাদের ছায়া নেমে এলো 
সারা বিবাহ-আসরে | 

স্বয়ং বিষু ছাড়াও অন্যান্য দেবতারা অনুরোধ করলেন কামদেবের প্রাণ ফিরিয়ে 
দিতে । হৃদয়ব্যথত হলো মহাদেবের । করুণা-্দাণ্ট নিক্ষেপ করলেন ভস্ম- 
রাশিতে । পুনরায় আবির্ভীত হলেন কামদেব। মহাদেবের অনগ্রহে রাঁত ফিরে 
পেলেন তাঁর স্বামীকে । 

তরুও রয়ে গেল একটু অস্বন্তি। জাঁবন ফিরে পেলেও কামদেব পেলেন না পূর্বের 
স্বর্প। তখন দুজনেই স্তুতি এবং প্রার্থনা করলেন স্বরূপের জন্য । প্রসন্ন হলেন 
মহাদেব । 1নদেশ দিয়ে বললেন, নীলাচল নামে একটি পর্বত আছে ভারতবর্ষের 
ঈশান কোণে । সতীর ষোনমদুদ্রা পড়ে গুপ্ত আছেন সেখানে । ওই পর্বতে গিয়ে 
দেবীর প্রাতিষ্ঠা ও মহিমা প্রচার করলে তবেই ফিরে পাবে পৃবের রূপ । 

অনুন্ঠান শেষ হলো । দেরী করলেন না কামদেব, রাঁতিদেবী। মহাদেবের 
ণনদে'শে এলেন নীলপবতৈ । ভব স্তুতি এবং পুজাদি করলেন যোনিপাঠে । প্রণীত 
হলেন মহামায়া কামাখ্যা। পূ্‌বঝ্স্বর্প ফিরিয়ে দিলেন কামদেবের। নীলপর্বতে 
কামদেব ফিরে পেলেন তাঁর পূর্ব-র্‌প, তাই ক্ষেতরাটির নাম হলো-_কামরূপ। 

ক্মেই দেবীর মাহাত্ম্-কথা প্রচারিত হলো তিন-লোকে। স্হায়ীভাবে প্রতিষ্ঠা 
করার বাসনা হলো কামদেবের। আহ্বান করলেন দেবশিষ্পী 'বিশ্বকমাকে। 
পাথর দিয়ে নিমাঁণ করলেন দেবী কামাখ্যার মান্দর । ছদ্মবেশেই এ-কাজ সমাপ্ত 
করলেন.বিবকমাঁ। “আনন্দাখ্য মান্দির' নামে মতলোকে প্রচার করলেন কামদেব । 
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কাথত আছে, পদুরাকালে অনেক তীর্থ ছিল এই কামরূপে । আঁধকাংশই লু্গ্ হয়ে 
গেছে কালের প্রভাবে । কিছ বিলীন হয়েছে ব্রহ্মপত্র-গভভে । বহু খাষ, যোগী, 
মহাপুরুষ এবং তপস্বীদের তপস্যাক্ষেত্র এই কামর্প-_কামাখ্যায়। পৌরাণিক 
কাহিনী-সূত্রে জানা যায়, মহামুন বশিম্ঠদেব, গোকর্ণ এবং কাঁপলমহীনর আশ্রম 
ছিল এই কামর্প । 

যোগিনীতন্রে কামরূপ দেশটিকে ভাগ করা হয়েছে চারভাগে | কামপাঁঠ, রত্বপাঠ, 
স্বর্ণ বা ভদ্রপীঠ এবং সৌমার পঁঠ । বতমানে দেবী কামাখ্যা যেখানে প্রাতন্ঠিতা 
আছেন- _সোঁটিই পুরাকালে কামপণঠ নামে আঁভাহত ছিল । ব্যাঘ্রদ্বার, হনহমন্ত- 
'্বার, স্বর্গ দ্বার এবং সিংহদ্বার--এই চারটি সড় পথ নিয়েই কামাখ্যা পাহাড়। 
পৌরাণিক মতে, বরাহরুপী নারায়ণের গুরসে নরকাসরের জন্ম হয় ধারত্রীর গভে | 
একদা এই পাহাড়ে ওঠার সিশড়গুলি নিমাণ করেন তিনি। 

কামরূপে মহামূদ্রা যোঁনদেশ ষে স্থানাটতে পড়োছিল-_তার নাম কুব্জিকা পাঁঠ। 
'মহামায়া সতীও বিলীন হন সেই স্থানাটিতে । এই পর্বতে সতীর যোনিদেশ পড়ায় 
পর্বতের বণ" হয় নীল--তাই কামাখ্যা পাহাড়ের আরও একটি নাম নীলাচল বা 
নীলপর্বত । 

সতীর যোনিমণ্ডল এই পর্বতে পড়ে তা পাঁরণত হয়েছে 1শলায়। শিলায়িত 
'যোনতেই বিরাজ করছেন দেবী কামাখ্যা। এটির স্পশেও মানুষের মোক্ষলাভ 
হয়। আরও অনেক দেবদেবী অবস্থান করছেন এই পর্বতে । তবে নালাচলে 
যোনিমণ্ডল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তীথ আর কোথাও নেই । এ-সব কথা ডী্লাথত হয়েছে 
কালিকা-পুরাণের ৬২ তম অধ্যায়ে । 

বহদ্ধর্মপুরাণে, মধ্যখশ্ডের দশম অধ্যায়ে বলা হয়েছে, ব্রহ্মপুত নদের তারে 
মহাযোগস্থল-_যেখানে পড়েছিল সতীর যোনিদেশ । সমন্তভ তীর্থের মধ্যে এটি 
তীর্থচূড়ামাঁণ। এই ক্ষেব্রুটির অধিষ্ঠান্রীদেবী তথা ভৈরবা স্বয়ং দেবী কামাখ্যা বা 
নীলপার্বতী। 

কুহ্জরকাতন্ত্রের সপ্চম পটলে উল্লিখত আছে, সর্বকামনার অনুরূপ ফললাভ হয় 
বলেই তার্থের নাম হয়েছে কামরূপ । ' 

কাঁলকা-প,রাণের মতে, তিনাঁট শ্গ নিয়েই নীলাচল পর্বত । পৃবদকে ভূবনেশ্বরাঁ 
'মহাপীঠ যেখানে-_সেটি ব্রহ্মপর্ত । মাঝখানে মহামায়া সতশর যোনিপাঁঠ যেখানে 
--শিবপর্বত । পাশ্চমের পবরতাঁট বরাহ বা বিফুপর্বতি। শোনা 'যায়, বহুকাল 
আগে বরাহ পর্বতে একটি কুণ্ড ছিল-_বরাহকুণ্ড । বর্তমানে কালের গর্ভে লীন 
হয়ে গেছে। 

পোৌরাণক কথায়, এই পর্বতগুলির উচ্চতা ছিল একশো যোজন । সতাঁঅঙ্গ পড়ায় 
তার ভার সহ্য করতে অক্ষম হয় নীলপবত। কাঁপতে কপিতে ক্রমশঃ বসে যেতে 
থাকে পাতালে। এই অবস্থায় পর্যতের তিনাট শুঙ্গ ধারণ করলেন তিন দেবতা-_ 
ব্রচ্ষা, বিফ ও মহে্বর । তবুও বসে যেতে থাকে নীলপর্ত।॥ তখন অনন্যোপার 
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হয়ে স্বয়ং এলেন মহামায়া । পর্বতশৃঙ্গগুলি ধারণ করে আকর্ষণ করলেন নিজে ॥ 
বন্ধ হলো পাতালে বসে যাওয়া । তখন তিনজন দেবতার নামানৃসারেই নাম হলো 
পরবতশঙ্গের | 


ভারতবর্ষ ছাড়াও পৃথিবাঁয় নানা প্রান্ত থেকে একদা মানুষ ছুটে এসেছে__-আজও 
আসে কামাখ্যায়। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর কথা । তখন হন্দঃরাজা ভাস্কর 
বর্মণের রাজত্বকাল। হিউয়েন সাঙ এসোছলেন কামাখ্যা দর্শনে । এ-কথা জানা 
যায় তাঁরই লেখা ভারত 'বিবরণণ থেকে । 

ষোড়শ শতাব্দীতে লেখা আবুল ফজলের আইন-ই-আকবরাঁতেও উীল্লাঁথত হয়েছে 
হারিদ্বারের মতো শহন্দু-তশর্থ এই কামাখ্যার কথা । 

বতমান নাম কামরূপ ।॥ বহুপূর্বে এর নাম ছিল ধমরিণ্য । মহাকবি কাঁলিদাসও, 
কামর্‌পের উল্লেখ করেছেন তাঁর রঘুবংশ-এ। 

মহাযোগী গোরখনাথের জন্ম কোথায়- কোন সময়ে আবভূতি হয়োছিলেন 1তাঁন-_ 
তা সঠিক জানা যায়নি। গবেষকগণ তাঁর বাণী এবং রচনার বিশ্লেষণ করে 
মোটামুটি একটা ধারণা করেছেন--আনমানক দশম শতাধ্দীতে গোরখনাথ পর্ব- 
ভারতের 'সিদ্ধপাঁঠ কামরূপে আবিভূঁত হন । 

আত্মজ্ঞানী মহাপুরুষ বালানন্দ ব্রম্ষচারী। একদা এলেন এই কামাখ্যা তরর্থে। 
পরমানন্দে দর্শন করলেন মহামনুদ্রা যোনী-পীঠ। কয়েকাঁদন রয়ে গেলেন পাহাড়ে । 
চলতে লাগলো সাধনভজন । তারপর এই অণ্লের অরণ্য পারভ্রমণের সময় হঠাৎ 
একদিন আক্রান্ত হলেন কলেরায়। নির্জন পাহাড়। চিকিৎসক নেই-_ওষুধেরও 
কোন ব্যবস্থা নেই । ভাবলেন, মত্যু তাঁর আঁনবা্। 
অবসন্ন শরার বালানন্দের। উখান শান্ত নেই। নিস্পন্দভাবে শুয়ে আছেন 
পাহাড়ের কোলে । অন্তরে চলেছে শুধু পরমাত্মার ধ্যানজপ। এমন অবস্থায় 
হঠাৎ এক দিব্য কুমারী মৃত আবির্ভূতা হলেন তাঁর সামনে । অভয় দিলেন-মত্যু 
হবে না। শহধয আদেশ দিলেন-_আবিলম্বে স্হান পাঁরবর্তন করতে । অদৃশ্য 
হলো কুমারী মুর্ত। এরপর গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন মহাসাধক 
বালানন্দ। 

ঘুম 'ভাঙলো পরাদন ভোরে । দেখলেন, মারাত্মক রোগ তাঁর নরাময় হয়ে গেছে 
কোন এক অলৌকিক ম্ষমাদুমল্লবলে । দেবীর নিশি পালন করলেন। স্হান 
পরিত্যাগ করলেন অচিরেই । 
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ক্চাঙমাহ্যা আন্দিল্েক আবিক্ষান্প ও হাত্সয প্রজোান্ল 


পুরাণে উল্লিখিত কামদেব প্রাতিম্ঠত কামাখ্যা মান্দরাট আজ আর নেই । কালের 
প্রভাবেই সোঁট 'বিলশন হয়ে ধায় । স্হানটি পারপূর্ণ হয় জঙ্গলাদিতে। ফলে লব্প্ত 
হয় দেবীর প্রচার ও মাহাত্ম্য । এই লুপ্ত হওয়ার পিছনেও আছে ছোট্ট একাঁট 
পৌরাণিক কাঁহনী । 

কালিকা-পুরাণে বার্ণত আছে, পুরাকালে একসময় মহামূনি বশিষ্ঠদেব তপস্যা 
করতেন কামর্‌পের সম্ধ্যাচল পর্বতে । তখন কামর্প বা প্রাগজ্যোতিষপুরে রাজত 
করতেন নরকাসূর । একদিন বশিষ্ঠদেব এলেন কামাখ্যা মান্দরে-_মাতৃদ শনে । 
বাধা দিলেন নরকাসুর । কিছুতেই দর্শন করতে দিলেন না বাঁশম্ঠদেবকে । বাধা 
পেয়ে অভিশাপ দিলেন মীন, নরকাসূর যতাঁদন বেচে থাকবে--ততাঁদন পযন্ত 
মন্দির থেকে অস্তার্হতা থাকবেন দেবী কামাখ্যা। ফলে বঁশন্ঠের আভশাপে 
অস্তাহ্হতা হলেন দেবী । পড়ে রইলো শূন্য মান্দর। কালরুমে মান্দির লুপ্ত হয়ে 
পূর্ণ হলো জঙ্গলাদিতে । 

তারপর শত শত বছর গেল পার হয়ে। অবস্থার কোন পাঁরবর্তনই হলো না।' 
অন্টম শতাব্দীতে এলেন আচার্য শংকর । তখন সারা ভারতবর্ষব্যাপণী চলেছে তাঁর 
বৈদিক-ধর্মের পুনঃস্হাপনের কাজ । তানি কামাখ্যায় এসে সংস্কার করলেন!?এই 
মহাপধঠের । কালের প্রভাবে আবার তা লুপ্ত হলো না। তবে কামাখ্যা বিষয়ে 
কোন আকরণও রইলো না মানুষের । এইভাবেই চলতে থাকলো-_রয়ে' গেল 
কামাখ্যা । 
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রাজত্ব করতেন গোৌহাটির পশ্চিমখণ্ডে । কাশ্বকুদ্জ থেকে কিছু সদব্রা্গণ আনলেন 
তিনি । তাঁদের মাধ্যমেই পূজা চলতে থাকলো দেবী কামাখ্যার । কালক্রমে তা 
বন্ধ এবং লুপ্ত হলো । 

এর অনেক পরের কথা । কোচবিহারের রাজা তখন 'বিশবাঁসংহ । ১৪৯০ থাঁন্টাব্দের 
পর--একদা কামরূপ আঁভবান করলেন তিনি । যুদ্ধে লিপ্ত হলেন আহোমরাজের 
সঙ্গে। 

একাঁদন নৈশ আভষানে বোরয়েছেন রাজা বিশ্বাসংহ। সঙ্গে রয়েছেন সহোদর" 
শিবাসংহ । অন্ধকার রান্রর আভষান। আকাস্মকভাবেই রাজা বিচ্ছিন্ন হয়ে, 
পড়লেন তাঁর সেনাদল থেকে । পথন্রস্ট হলেন। ঘুরতে ঘুরতে এলেন কামাখ্যা 
পাহাড়ে । 

পাহাড়ে ওঠার ফলে তৃষার্তও পারশ্রাস্ত হলেন রাজা-ন্টঙ্গী ভ্রাতাও। জলের 
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সন্ধান করতে লাগলেন পাহাড়ে । গভীর রাত। জল পাবেন কোথায়? একটা 
মানুষও তাঁর নজরে এলো না। র্রাস্ত পায়ে- উদ্দেশ্যহণীনভাবেই চলেছেন রাজা 
বিশ্বাসংহ । হঠাৎ চোখ পড়লো--একাঁট বটবৃক্ষের তলায় । দেখলেন, উজ্জল 
আলোয় ভেসে যাচ্ছে বৃক্ষতল। এগিয়ে গেলেন। এবার দেখলেন, এক বছ্ধা 
পূজা করছেন একটি পাথরের স্তূপ । ক্লান্ত ভ্রাতৃুগলের প্রাণে সণ্তার হলো 
আনন্দের । তৃষ্ণার্ত তাঁরা । জলের সম্ধান জানতে চাইলেন বৃদ্ধার কাছে। 
সামনেই জলের সম্ধান দিয়ে বললেন, বৃক্ষের গোড়ায় বিশ্রাম করতে । 

ঝরণার সুমিষ্ট জল পান করে এলেন দুজনেই । বশ্রামরত অবস্থায় বৃদ্ধাকে 'জজ্ঞাসা 
করলেন বিশবাসংহ--এই পাথরের স্তৃপাঁট কি এবং কিসের পূজা করছেন তিনি ? 
উত্তরে বৃদ্ধা জানালেন, নীলাচল পর্বতের এই জঙ্গলেও বাস করে কিছ মানুষ । 
তারা স্তূপঁটিকে দেবীর আসনজ্ঞানে বি*বাস এবং ভান্তসহকারে পূজা করে । সহখ- 
দুঃখে, বিপদ আপদে এখানে পশুপাঁখও বাল দেয। তাদের গরু ছাগল বা কোন 
কিছু হারালেও মানত করে। প্রত্যেকেরই কামনা পূর্ণ হয়। এই স্হানটি খুবই 
জাগ্রত। কেউ এই দেবার শরণাপন্ন হলে তাঁর সমস্ত মনোবাসনাই পূর্ণ হয় । 
রাজা বিশ্বাসংহ আকৃষ্ট হলেন বহ্ধার কথায় । বশবাসও করলেন। নহ্কণ্টক 
বাজ্য এবং সৈন্যগণের সঙ্গে মালত কামনা করলেন মনে মনে। যাঁদ এই কামনা 
পরণ হয়--তাহলে এখানে সোনার মান্দির গডে, করবেন নত্যপজার ব্যবস্হা । 
রাত কেটে গেল ধারে ধীরে । আলো ফুটে উঠলো আকাশে । চলে গেলেন সেই 
ঝরণার ধারে-_-রাতে যেখানে জলপান করেছিলেন তান। তারপর হাতের হীরের 
আংটি খুলে ফেলে দিলেন জলে । মনে মনে বললেন, দেশে ফিরে কাশীর গঙ্গায় 
যাবেন স্নান করতে । সেখানে ষাঁদ এই আধাঁট পান--তাহলে এই দেবীর সত্যতা 
সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হবেন 'তানি। 

নেমে এলেন নীলাচল পর্বত থেকে । মিলিত হলেন হারয়ে যাওয়া সেনাদলের 
সঙ্গে। তারপর কালক্রমে মহামায়ার ইচ্ছায় হলো নি্কণ্টক রাজ্য-ভোগ । রাজা 
ব্স্ত হয়ে পড়লেন রাজকার্যে। কেটে গেল বেশ কয়েকটা বছর । ভুলে গেলেন 
মানতের কথা । 

একদা বিম্বাসংহ গেলেন কাশীতে । স্নানে নেমেছেন গঙ্গায় । হঠাৎ দেখতে পেলেন 
জলের মধ্যে তাঁরই হ্থাতের আধাটি। মনে পড়ে গেল, নীলাচল পর্বতে সেই 
গভীর রাতের অসহায় অবস্হা আর প্রতিশ্রাতির কথা । 

ফিরে এলেন দেশে । পাঁণ্ডতদের আহ্বান করে জানালেন আনুপার্বক সমন্ত 
ঘটনার কথা । পাঁণ্ডত্বেরা বিভিন্ন পুরাণ ও তন্মগ্রন্হ আলোচনা করে জানালেন, 
নীলাচল পর্বতে ওই স্হানাট আর কিছুই নয়--মহামায়া কামাখ্যাদেবীর মহামনূদ্রা 
যোনি পাঁঠি। সতার একান্বপশঠেরই একটি । 

পূর্ব প্রাতিশ্র2াতি রক্ষার্থে রাজা 'বিশবাঁসংহ আবার এলেন নীলাচল পর্বতে । সঙ্গে 
অসংখ্য রাজকর্মচারী। উদ্দেশ্য--মন্দির নিমাঁণ। স্হাপন করলেন 'শাবর। 
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প্রথমে পাঁরদ্কার করা .হলো গভীর জঙ্গল। তারপর খননের কাজ শুরু হতেই 
বেরিয়ে পড়লো পূর্বে নামত মান্দরের ধ্ৰংসাবশেষ- যোনিমৃদ্রাসহ মূল 
পাীঠস্থানও । 

পৃবে নির্ত ভিতের উপরেই শুরু করলেন পরবতর্ণ নিমাণের কাজ । সারাদিন 
ধরে কাজ হয়। অথচ সকালে উঠে দেখেন-কে বা কারা ভেঙে দিয়েছে 'নার্মত 
অংশ। এটা চললো বেশ কয়েকদিন ধরে। কোন কারণ খজে পেলেন না রাজা 
বিশ্বসিংহ । দুঃশ্চিন্তায় পড়লেন তিনি । প্রার্থনা জানালেন দেবীর উদ্দেশ্যে 
কোন ন্ুটি বা অপরাধ থাকলে ক্ষমা করতে । রাত্রে স্বপগ্লাদেশ পেলেন- সোনার 
মান্দির নিমাণের প্রাতশ্রুতিবদ্ধ রাজা । তাই মন্দির খসে পড়ছে দেবীর ইচ্ছায় । 
রাজা সকাতরে জানালেন তাঁর অক্ষমতার কথা--অত সোনা কোথায় পাবেন তিনি । 
এই ভুলের জন্য অপরাধ ক্ষমা চাইলেন দেবীর কাছে। 

দেবীর আদেশ হলো । প্রাত ইটের খণ্ডে দিতে হবে এক রাতি করে সোনা । রাজী 
হলেন রাজা । আবার শুরু হলো মন্দির নিমাণের কাজ । শেষও হলো। দেবীর 
পৃজাও চললো নিয়ামতভাবে-__ নিষ্ঠার সঙ্গে । 


মহারাজ বিশ্বাসংহের রাজত্বের আঁস্তম অবস্থা । গোলযোগ শুরু হলো বাংলার 
আঁধপত্য নিয়ে। ১৫৩২ শ্রীষ্টাব্দ। গৌড়ে রাজত্ব করছিলেন তখন নসরৎং 
শাহের পাত্রীফরোজ শাহ। তাঁকে হত্যা করলেন মাহমন্দ শাহ। হলেন গৌড় 
রাজ্যের আধিপাতি। 

১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দ । শেরশাহ বিতাঁড়ত করলেন মাহমুদ শাহকে । আঁধকার করলেন 
গোড়। 

পাঠান সেনাপাতি কালাপাহাড়। তখন প্রবল প্রতাপ তার। ১৬৫৩ খ্রীষ্টাব্দে 
আরুমণ করলেন কামরূপ রাজ্য । হিন্দুধর্মের অব্যাহত গৌরব ও গতি ধ্বংস করাই 
ছিল তখন কালাপাহাড়ের একমাত্র লক্ষ্য- উদ্দেশ্য । কামাখ্যা মান্দরের খ্যাতির 
কথা তাঁর স্মরণে ছিল। এলেন নীলাচল পর্বতে । দেখলেন, কোন বিগ্রহ নেই 
কামাখ্যায়। ক্রোধে ভেঙে নম্ট করে দিলেন বশ্বাসিংহ নিত মান্দিরের উপারভাগ, 
প্রাচীর এবং অন্যান্য বিগ্রহ । ূ 

এই সময় কোচাঁবহারের রাজা ছিলেন নরনারায়ণ। তখন যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন 
আহোম-রাজের সঙ্গে । উদ্দেশ্য- রাজ্য বিষ্ভার । যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকায় নজরদারির . 
অভাব হলো । ফলে প্রীতিরোধ করা সম্ভব হলো না পাষণ্ড কালাপাহাড়ের আব্মণ । 
ধবংস হলো মন্দির | 

১৫৬৫ থ্ৰাঞ্টান্দ। রাজা নরনারায়ণ আবার নতুন করে নিমাণ করলেন কামাখ্যা 
মন্দর। পরবতাঁকালে আরও একবার ক্ষাতগ্রন্ত হলো মন্দিরটি । তবে মুসলমান 
আক্রমণে নয়। ভূমিকম্পে--১৮৯৭ খ্রীদ্টাব্দে। কোচবিহারের রাজদরবার থেকেই 
গেল সাহায্য । সারিয়ে তোলা হলো মান্দর। এত কাণ্ডের পর এখন মান্দিরিটি 
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দাঁড়য়ে আছে স্ন্দরভাবে-অক্ষত অবস্থায় । কালাপাহাড়ের কালো হাতের চি 
আজও কিছ বর্তমান আছে এই মন্দিরে । ভগবান বে*চে আছেন--ভভ্তের অন্তরে | 
কালাপাহাড়ও বেচে আছেন--মরে গিয়ে, ইতিহাসে । 


দস্পমহাবিহ্যা সন্দিক্-দেলী ভুবনেশ্খবী 


কামাখ্যা পাহাড়ে বাস স্ট্যাপ্ড যেখানে__ সেখানে দাঁড়ালেই ডানাঁদকে সোজা চলে 
গেছে একটা রাগ্তা। পাহাড়ী পথে--পিচের রাস্তা । এখন অটো, মোটর যায়। 
আগে যেতো না। ওটা দেবী ভুবনে*্বরী মন্দিরে যাওয়ার রাল্তা। ও-পথ ধরেই 
এগিয়ে চললাম । পাহাড়ী পথে চড়াই উত্রাই হয়। এ-পথ তেমন নয়। ধরে 
ধশরে- অক্প চড়াই । উঠতে কোন কষ্টই হয় না। 

এ-পথের বাঁদকে খাড়া পাহাড় । ডানাঁদকে গভীর খাদ--জঙ্গলে ভরা । দাঁড়িয়ে 
আছে [বিশাল বিশাল গাছ--নানা ধরনের । তার ফাঁক দিয়েই দেখা যায় ব্রহ্মপত্র 
-শহর গৌহাটি। দেখতে দেখতেই এাঁগয়ে চলি । 

অপ্‌ঝ সন্দর প্রাকতিক পাঁরবেশ । চলোছি দু-বম্ধ। কোন চিন্তা নেই মনে। 
মন আনন্দেই চলেছে ভুবনেশ্বরী মন্দিরের পথ ধরে। একেবারে খাড়া পথ নয়। 
তাই প্রয়োজন হয় না বিশ্রামের । তবুও বাস, দেখি প্রাকৃতিক সোন্দর্য-_-মন 
ভরে। 

প্রায় মিনিট কুঁড় চলার পর এলাম ভুবনেশ্বর মান্দির। মূল মন্দিরের কিছুটা 
আগের থেকেই বাঁধানো সশীড়। যাত্রীদের জুতো খুলে রাখতে হয় এখানে। 
কামাখ্যা মন্দির থেকে ১৬৫ ফুট উপরে । সমতল থেকে এর উচ্চতা--৬১০ 
ফুট। 

এবার এসে দাঁড়ালাম একেবারে মান্দরের সামনে । ডান পাশেই ভাঙা একটা টিনের 
চালা ঘর। এর 'পিছনেই একজোড়া বেলগাছ। গোড়ায় পোতা আছে একটি বড় 
এবং ছোট ছোট কয়েকটি ব্রিশল । 'সিশ্দুর মাখানো । 

স্থানীয় পাপ্ডাদের মাধ্যমে জানা গেছে, একদা স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতধ এলেন 
নীলাচল পর্বতে_কামাখ্যা দর্শনে । এখানকার মনোরম পাঁরবেশে আকৃষ্ট হলেন 
[িনি। সাধনারই উপয্যস্ত স্থান। ভুবনেশ্বর মন্দিরের সামনে-জোড়া বেল 
গাছের গোড়ায় বসলেন আসন করে। অচিরেই সিদ্ধিলাভ করলেন নিগমানন্দ । 
সামান্যতম শিল্পের ছোঁয়া নেই ভ্বনেশ্বরী মন্দিরে । ছোট্র গোলাকার মান্দর । 
একেবারেই সাদামাটা । তবে চেহারায় বোঝা বায়--এ-মান্দর বহুকালের প্রাচীন । 
পুরাণের মতে, ব্রক্গ-পর্বত শিখরে দেবা ভঃবনেশ্বরী মদ্দির। এটি নখলাচল পব'তের 


সবেচ্চি শিখর । 
টিনের চালার বাঁ-পাশেই দেবা মান্দর। এ-মন্দির [তিনভাগে ডাগ 'করা। প্রথম- 
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ভাগে যাত্রশরা বসতে পারেন-_নাটমান্দর । এখান থেকে ভিতরে যেতে আকারহশন 
একটি মার্ত শোয়ানো আছে দবজার বাঁ-পাশে। সদর রাঙানো । এই 
মৃর্তিটির নাম_ভেদীমা | 

এই মৃর্তীটকে পাশে রেখে ঢুকলাম ভিতরে-_দ্বিতীয় ভাগ । নাটমন্দিরের মতো । 
তবে জায়গা অনেক ছোট । দেয়ালে খোদাই করা আছে কয়েকটি মৃর্তি-_-অস্পন্ট 
এবং পরিচযহশীন । 

মান্দরের দ্বিতীয় অংশ ছেড়ে এগিয়ে গেলাম কয়েক পা। অন্ধকারময় গভগৃহ। 
কয়েকটা সশড় ভেঙে নেমে এলাম নীচে । ছোট্র প্রদখপ জহলছে একটা । কোন 
ধিগ্রহ নেই মান্দরে । দেবী কামাখ্যার মতো পন । চারপাশ বাঁধানো । এখানেও 
জল উঠছে-চুইয়ে চুইয়ে । সাজানো রয়েছে জবা আর নানা ফুল দিয়ে । এটিই 
দশমহাবিদ্যার অন্যতম-_দেবী ভুবনেশ্বরী । এর পাশেই রয়েছে চৌকো পাথরের 
একটি খন্ড- অস্পন্ট খোদিত একটি বিগ্রহ ৷ 

বোঁরয়ে এলাম মান্দর থেকে । গেলাম মন্দিরের পিছনে । এখানে রয়েছে বেশ বড় 
একটি পাথর-খণ্ড । সামনেই একটি প্রাচশন বটগাহ । পাথর-খণ্ডের উপরে বসে 
চারদিকে তাকালে যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চোখে পড়ে--তা কখনও ভোলার নয়। 
অপূ্ব এক আনন্দের সাঁষ্টি হয় মনে-অবর্ণনীয় । পাহাড়ের এই চূড়া থেকে 
উত্তরাদকে তাকালে, দুরে-বহদ্‌রে দেখা যায় অসংখ্য তুষারাবৃত পর্বতমালা-- 
সার সার। নচে তাকালে--খরম্োতা ব্রক্ষপূত্র । অনেক বাধা আতিক্রম করে 
এসেছে মানস সরোবর থেকে । তীব্রনাদে বয়ে চলেছে দেব কামাখ্যার পাদদেশ-- 
নীলাচল পর্বত স্পর্শ করে। দেবীর পাদস্পশে পবিত্র হয়েছে ব্রহ্মপুত্র । গঙ্গার 
মতোই পাবত্র। অনন্ত পাপরাশি ধুয়ে মুছে যায়_-যারা বিশ্বাস ভন্তি নিয়ে স্নান 
করে মানসের মানসপূত্র ব্রক্ষপুত্রে। শত শত বছর ধরে বয়ে চলেছে ব্রদ্ধপূত্র--বয়ে 
চলেছে তীষ্বতের বৌদ্ধ আর ভারতের "হিন্দুধর্মের মাহমা কর্তন করতে করতে । 
ভুবনেশ্বর মান্দরের পিছনের 'দিকটাই পূর্বদিক। এখান থেকে বহুদ্‌রে বিস্তৃত 
সবুজ প্রান্তর, পর্বতশ্রেণী, ব্রন্মপ্যত্রে দ্বীপের মধ্যে উমানন্দ ভৈরবের মান্দর, শহর 
গোহাটির রা্ভাঘাট, বাড়ীঘর--এত মনোরম, এত সন্দর-যেন ছবির মত দেখায় । 
প্রকীতির এমনই বিচিত্র রূপ-এমনই তার বাহার--একটি স্থানের সঙ্গে তুলনা করা 
চলে না অপরটির । ভিন্ন ক্ষেত্রে প্রকৃতির রূপও ভিন্ন । গঙ্গার রূপ গঙ্গো্ীতে এক 
_ হরিদ্বারে আর এক- একই গঙ্গার রূপ প্রয়াগে ভিন্ন । তাজমহলের সামনে দাঁড়ালে 
এক রূপ-_-এই তাজন্রহলেরই আর এক রূপ আগ্রা ফোটে+ শাহজাহানের কারাগার 
থেকে-_যমুনাতীরে। প্রকাতির রুপের সঙ্গে ভাবেরও এক অপূর্ব পরিবর্তন ঘটে-_ 
স্থান পারবতননে । 

গৌহাঁটি আর কামাখ্যা দেখা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে--ভু্‌বনেশ্বরণ মান্দিরের পিছনে 
এই পাথর-খন্ডের উপর না বসলে । 
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শাঞ্ুসজ--উপদেলী মঞ্ুমতী- এক লিভ্িত্র সলাঞনা 


কামাখ্যা পাহাড়ের সমন্ভ কিছুই ঘুরে দেখোছ। আশ্রয় নিয়েছি এক পাশ্ডার 
বাড়ীতে । আজ সারাদিন আর কোথাও বেরোইনি। ওখানেই ছিলাম । সম্ধ্যার 
থাঁনক আগে । টুকটুক করে উঠে এলাম ভ্‌বনেশ্বরী মান্দরে। একাই এসে 
গেলাম । বেলা আছে সামান্য । নামার সময় উত্রাই । বেশী সময় লাগবে না। 
তাই চিস্তা নেই মনে । এ-সময় লোকজন বা তীর্থযান্লরীও তেমন চোখে পড়লো না। 
বেশ ফাঁকা ফাঁকা লাগছে । প্রণাম সেরে বেরিয়ে এলাম ভুবনেশ্বরী মন্দির থেকে । 
মন্দিরের পাশেই ভাঙা টনের চালা দেয়া একটা ঘর। অবশ্য এর দু-দিকই খোলা । 
হঠাৎ চোখ পড়লো এক জটাজুটের প্রাত। বসে আছেন বারান্দারই এক কোণায় । 
সঙ্গে ঝোলা-টোলা কিছু দেখলাম না। ছিপছিপে চেহারা । কপালে লাল-টকটকে 
ফোঁটা। পরনে লাল চেল একটা । একেবারে তেলচিটে মারা । গলায় রূদ্রাক্ষের 
মালা । ছোট নয়_বড় বড গুটি । দু-বাহুতেও রয়েছে। সারা গায়েই ছাই 
মাখা । যেন ফরসা হয়ে আছে । আদতে ফরসা নয়। চোখ দুটো টানা টানা 
নয়। বড়-গোল গোল। ভয় লাগে না। তাকালে গায়ে একটা শিহরণ জাগে । 
কেমন যেন একটা অদ্ভূত আকর্ষণ আছে চোখ দুটোয়। 

একেবারে ছোটবেলা থেকেই- কোন সাধুকে দেখে আমার ভয় করোন কখনও । তাই 
কাছে গিয়ে প্রণাম করলাম । প্রণামী হিসাবে কিছ পয়সা বের করলাম পকেট থেকে । 
পায়ের কাছে রাখতে যেতেই ইসারায় নিষেধ করলেন সাধূবাবা। মুখে কোন কথা 
বললেন না। ইসারাতেই পয়সাটা রাখতে বললেন পকেটে । এতক্ষণ বসেছিলেন । 
এবার উঠে দাঁড়ালেন । 

মান্দরে প্রণাম আর সাধূবাবার কাছে আসা- এতেই কেটে গেল প্রায় মিনিট দশেক। 
সদ্ধ্যাও নেমে এসেছে । উঠে দাঁড়য়ে সাধূবাবা আমার চোখের উপর রাখলেন তাঁর 
দৃভ্টিটা। মাত্র কয়েক মৃহূর্ত। বেশ বুঝতেই পারলাম--সমস্ত শান্তই যেন চলে 
গেল সাধুবাবার কাছে । কথা বলার শান্তটুকুও হাঁরয়ে ফেললাম । .এবার কেমন 
যেন ভয়েতেই ঘেমে উঠলাম ।॥ ইসারায় অভয় দিলেন সাধুবাবা। ভয়ের কিছ: 
নেই। তারপর বললেন অনুসরণ করতে । তাও ইসারায়। এই পর্যস্ত একটা কথাও 
বললেন না। হাঁটতে শুরু করলেন-_ধাঁরে ধীরে । অনুসরণ করলাম সাধৃবাবাকে 
--বিবশভাবে । 

বেশ িছুক্ষণ চললাম । কোথা থেকে কোথায় যাচ্ছি-_বুঝতেই পারলাম না। 
এলাম একটা গৃহামুখে । জায়গাটা বেশ ঝোপেঝাড়ে ঘেরা । কামাখ্যায় আমার 
এই প্রথম আসা । পথঘাটের কিছুই চিন না। এসেছি আজ তিনাঁদন হলো । 
এদিকে অন্ধকার হয়ে গেছে । আমার হঃস নেই--কতটা সময় কাটলো । দাঁড়কপে 
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আছি সাধূবাবার একেবারে কাছাকাছি । অন্ধকারেও বেশ বুঝতে পারলাম-- 
ইসারায় ঢুকতে বলে নিজে ঢুকে গেলেন গুহায় । 

ভয়ে তখন আমি আর আমার ভিতরে নেই । আকর্ষণ যে কাকে বলে-_তা জশবনে 
উপলাবধ্ধ করলাম এই প্রথম । বুঝতে পারাহ সবাঁকছুই । জ্ঞান রয়েছে ভিতরে । 
অথচ আমার কিছু করারই নেই । 

ভিতরে ঢুকে একটা লম্ফ ধরালেন সাধুবাবা। আলো হলো। ভিতরে ঢুকলাম। 
মাথাটা একটু নীচু করেই । দেখলাম, ছোট্ট একটা ধুনী জ্বলছে । আগুন তত 
জোরালো নয় । এতক্ষণ পর মুখ খুললেন সাধুবাবা, 

_বইঠ্‌ বেটা । 

বলে বসলেন ধূনীর ও-পাশে । বিপরীত দিকে বসলাম আমি । মুখোমুখি হয়ে। 
গুহা-মুখটা রইলো আমার পিছনে । ছোট্র গুহা । ভ্যাপসা একটা গন্ধ। 
প্রণমে ঢুকতেই গন্ধটা লেগোছল। তারপর আর বোধ হলো না। সয়ে গেল। 
ভিতরে হাত পনেরো লম্বা । ব্যস, আর এগোনোর উপায় নেই। গুহা শেষ। 
সোজা হয়ে দাঁড়ানো যায় তবে মাথাটা ঝুকিয়ে। একেবারে নিস্তত্ধ পাঁরবেশ। 
ভিতরে রয়েছে খান কয়েক মড়ার খুলি । ধুঁনর পাশে । পিছন ফিরে দেখলাম, 
গাঢ় অন্ধকার । ধূন? থেকে ধোঁয়া উঠছে । একভাবে তাকানো যাচ্ছে না। সামান্য 
জবালাজবালা করছে চোখ দুটো । 

প্রথম কথাতেই বুঝেছিলাম--সাধ্বাবা হিন্দীভাষী। এবার বেশ গন্ভীর স্বরেই 
বললেন, 

_ বেটা, তোর প্রণামী নিইনি বলে দুঃখ কারস না। আমি কখনও কারও দান গ্রহণ 
কার না। 

চুপ করেই বসে আছি । কোন কথা নেই মুখে । ভয়েতে গলা শুকিয়ে ষেন আরবী 
খেজুর হয়ে আছে। তবে উৎকণ্ঠা অনেকটা কমেছে । এবার তান বললেন, 
-আঁম কারও কোন ক্ষাত কারান-করতেও শাখান। তোকে দেখে আমার 
ভালো লাগলো । তাই নিয়ে এলাম এখানে । তোর ব্যবহারেও খুব খুশধ হয়েছি 
আম। কারণ আজকাল তো সাধু-সন্ন্যাসীদের কেউ বড় একট) সাহায্য করে না-- 
তাই! তা বেটা, কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? 

কথা বললেন এইটুকু । মনের ভয় কেটে গেল অনেকটা । বললাম, 

--কলকাতা থেকে এসেছি । এখন পাশণ্ডার বাড়ী থেকে-_ভুবনেশ্বরী মাকে দর্শন 
করতে । 

আর কোন প্রশ্নের সুযোগ না দিয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, 

- বাবা, আপাঁন কি তন্তসাধক- মায়ের উপাসনা করেন ? 

এ-কথার উত্তরে হ্যাঁ বা না-কিছুই বললেন না। ভাবটা এমন-_-শুনেও শুনলেন 
না। এবার বসে রইলেন 'চোখ বুজে । আমার ভিতরে এক অদ্ভুত অস্বান্তি হতে 
থাকলো । ক করবো কোথায় যাবো--কি হবে আমার--কিছুই বুঝে উঠতে 
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পারলাম না। একটা অসহায়ভাব দেখা দিল মনে । কেটে গেল প্রায় মিনিট দশেক। 
তারপর চোখ খুলতেই বললাম, 

--আপাঁন কি কামাখ্যাতে থাকেন- না অন্য কোথাও ? 

এধার উত্তর দিলেন, 

-_ আমার কোথাও ডেরা নেই । এখানে আছ বছরখানেক হলো । "একটা বিশেষ 
সাধনের জন্য এসেছিলাম । সিদ্ধিলাভ হয়েছে । মায়ের ক্ষেত্র যে-_হবে না! 
বলে হাতজোড় করে একবার নমস্কার জানালেন কামাখ্যা মায়ের উদ্দেশ্যে । 
জিজ্ঞাসা করলাম, 

-_এখান থেকে যাবেন কোথায় ? 

সাধারণভাবেই বললেন, 

যাবো কোথায়-_ কিছুই জান না। সাধুদের কি কোন ঠিকানা আছে ? যাদের 
ঠিকানা আছে-_সাইনবোর্ড আছে--তারা আবার সাধু নাকি? ওগুলো থাকা 
মানেই গাহীদের মাথায় হাত বাাঁলিয়ে খাওয়ার স্হায়ী ধান্দা । 

এবায় আগের কথার সূত্র ধরেই বললাম, 

বাবা, 'সাগ্ধলাভের জন্য এখানে এসেছেন বললেন । ওটা তো যে কোন 
জাগ্নগাতেই হতে পায়ে । কারণ মন আর মন্েরর উপরেই তো সিদ্ধিলাভ নিভভর 
করে। 

কাটায় ঘাড় নাঁড়য়ে সম্মাত জানালেন সাধূবাবা। আবার মুখেও বললেন, 
_-কথাটা তুই ঠিকই বলোছিস্‌। ভগবান সর্বই বিরাজ করছেন। তবে বেটা, 
স্হানের মাহাত্য তো একটা আছেই- যেটা মন্ধাসাদ্ধতে দারুণভাবে কাজ করে। 
আর মনটা কাজ করে পাঁরবেশের উপর । ইস্কুলের পড়ার মনটা কি হাটের 
পাঁরিবেশে হয় ? তাহলে ফুলশব্যার রাতের জন্য আলাদা ঘরের ব্যবস্হা কেন ! ঠিক 
কিনা বল: ? 

এখন ভয়টা আমার সম্পূর্ণই কেটে গেছে । মনে মনে উৎসাহিত হয়ে উঠেছি। 
বললাম, 

--বাধা মনের কথাই ষখন উঠলো, তখন মন নিয়েই একটা প্রশ্ন কার। মনের শা্ত 
বাড়ানো যায় কিভাবে? সাধন-ভজন, জপ-তপে মনের শঙ্তি বাড়ে-এ-কথা বলেন, 
যাঁরা এপথে আছেন! যারা তা করতে পারে না--তাদের কি উপায়ে মনের শস্তি 
বাড়ানো সম্ভব ? 

এ-রকম একটা প্রশ্ন করবো এখন-সাধূবাবা ভাবতেই পারেননি । আলো-আধারে 
মুখটা দেখে তাই-ই মনে হলো। এতক্ষণ পর সাধূবাবা ধুনশর কাঠটা একটু 
খ'চয়ে দলেন। কাঠের ছাইটা ঝরে পড়লো । একটু ধুনো ছিটিয়ে 'দয়ে 
বললেন, 

_এটাঁতো খুব সহজরে। কোন ব্যাপারে কিছুই ভাবা না-_ দেখাব, মনের 
শান্ত আপনা থেকেই বেড়ে যাবে--জপ তপনা করলেও। মেপে কথা বলবি। 
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-প্রয়োজনের আতিরিস্ত একটাও না। তাতেও মনের শন্তি বাড়ে। তাছাড়া যে 
কোন বিষয়ে, সেটা সুখ-দুঃখ যাইহোক না কেন-শুধু একবার ভেবে নিতে 
হবে-যা হবার তা হবে-যা হবে দেখা যাবে-এই ভাব-এ কেউ যাঁদ নিজেকে 
প্রীতম্ঠিত করতে পারে তো মনের শীস্ত আপনা থেকেই বেড়ে যাবে । প্রকৃত ও 
যথার্থ কোন ভাবনার বাইরে যে ভাবনা-_সেটাই তো মনের শস্তি ন্ট করে। আর 
তার থেকেই তো সংসারের যা কিছ অনাসৃষ্টি, অশান্ত । মুখে যতটা সহজে 
বললাম-_কাজে করা ততটা সহজ নয়। দীর্ঘাদনের অভ্যাসেই মনকে এই ভাব-এ 
প্রাতষ্ঠা করা সম্ভব । এতে বেড়ে যাবে মনের অদম্য শান্ত । একই সঙ্গে দবশ্্তা 
বলে আর কিছুই থাকবে না । 

বাঘছালের উপরেই বসে আছেন সাধূবাবা । এতক্ষণ লক্ষ্য কারনি। হঠাৎ নজর 
পড়লো । কোতূহল সামলাতে না পেরে বললাম, 

_-বাবা, আপনি তো দেখছ বাঘছালের উপর বসে আছেন । এই আসনে বসে জপ 
করলে কি বিশেষ কোন ফল লাভ হয়? 

কথাটা শ.নে মুখের দিকে তাকালেন । এবার সাধুবাবা মুখে হালকা হাঁসির ভাব 
এনে বললেন, 

_হাঁ বেটা, আসনের গ্‌ণ তো একটা আছেই । আর সেইজন্যেই তো অন্যের জপের 
আসনে বসতে নেই--িনজের আসনেও কাউকে বসতে দিতে নেই । এমনাঁক প্পর্শও 
নয়। 

কারণ জানতে চাইলে সাধুবাবা বললেন, 

"একই আসনে বসে প্রীতাঁদন জপ করতে থাকলে-_জপ-মল্প্ের শাস্ত কমে গেথে 
যায় আসনে । ধারে ধারে আসন সিদ্ধ হয়ে ওঠে । এটা হয় অলক্ষ্যেই । মশ্রাশশান্তর 
প্রভাবে আসন প্রভাবিত হয়। ফলে মন যত চণ্চল, অস্থির বা দাশ্চস্তাগ্রস্থ হোক না 
কেন- আসনে বসামান্নই পূর্ণজপের প্রভাব ক্রিয়া করে দেহ ও মনের উপর । ফলে 
দূত স্থির হয়ে যায় মন। যার জন্যেই তো নিজের জপের আসনে কাউকে বসতে, 
এমনাঁক স্পর্শও করতে দিতে নেই । 

রাত বেড়ে চললো । ভয়টা এখন একেবারেই মুছে গেছে মন থেকে । তবে একট. 
অস্থির হয়ে উঠলাম । পাশ্ডার বাড়ীতে আমার বম্ধ আছে। সেজানে নাআমি 
কোথায় আছি। জানি চিন্তায় সে অধীর হয়ে উঠেছে। চারদিক এখন অন্ধকার । 
কোনভাবেই ফেরার উপায় নেই। এইটুকু ভাবতেই অন্তমিী সাধ্‌বাবা বললেন, 
_কোন চিন্তা করিসনা। তোর বন্ধ যাতে তোর জন্যে কোন চিস্তা না করে, 
উদ্বিগ্ন না হয়--তার ব্যবস্থা আমি করেছি । ও-সব কিছ ভাবিস্‌ না। 

বুঝলাম, আমার মনের কথা অবগত হয়েছেন সাধুবাবা । এতে মোটেই অবাক হলাম 
না। নিশ্চিন্ত হলাম । কারণ এই বিষয়টার সঙ্গে আমার আগেই পরিচয় আছে। 
একবার নয়-বহুবার। আর ভাবলাম না। সাধ্ুবাবারও নিশ্চিন্ত মুখটা 
“দেখলাম । আসন প্রণঙ্গে তিনি বললেন, 
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-_-বেটা, এক এক আসনে বসে জপের ফল আলাদা । সাধারণ জপ পুজোপাঠের' 
জন্য কম্বল বা পষ্রবস্ত্ের আসনই ভালো । তবে ধমলাভ এবং কাম্যবস্তুর সাধনায় 
কম্বলের আসনই শ্রেষ্ঠ । তার রও যাঁদ গাঢ় লাল হয়তো আরও ভালো । কৃষসার 
(িংবা হারণের চামড়ার আসন জ্ঞান এবং বাক'সাদ্ধির ক্ষেত্রেই সবোথিকিম্ট। আর 
মন্্রসাদ্ধির জন্য সবচেয়ে ভালো কুশের আসন । ; 

এই পর্যন্ত বলে একটু থামলেন । মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-আমার 
কোন অসুবিধে হচ্ছে কিনা? 'না-বলাতে নিশ্চিন্ত হলেন। তারপর আবার 
শুরু করলেন, 

-পাথরের আসনে বসে জপ করতে নেই-_রোগব্যাধ হয় । কাঠের আসনেও নয়__ 
লাংসারিক উন্নতিতে ব্যাঘাত ঘটে । শুধু মাটিতে বসে জপ করলে বাড়ে দুঃখ । 
তবে মেয়েদের অশোচ চলাকালীন আসনে বসতে নেই। জপ করতে হয় মাটিতে 
বসে। শুকনো ছোবড়া জাতীয় কোন কিছ দিয়ে তৈরী আসনে বসে জপ করলে 
নন্ট হয় সম্মান, যশ । বাঘছালের আসনে বসে জপ করতে নেই গৃহীদের । সংসারের 
অমঙ্গল আনবার্ধ । অদশীক্ষত গৃহাঁ যারা_তাদেরও কৃষ্ণসার কিংবা হরিণের 
চামড়ার আসনে বসে পৃজোপাঠ করতে নেই। সংসারত্যাগীদের বাঘছালের আসনে 
বসে জপ- মোক্ষলাভের সহায়ক । 

এবার প্রশ্ন করলাম, 

_-বাবা, আসনের যেমন বাদ বিচার আছে-তেমন বিভিন্ন দেবদেবীর পৃজায় 
নিবেদিত ফল বা ফুলের কি সেরকম কিছ নিয়ম আছে ? 

এপ্রশ্ে সাধুবাবা খুব খুশী হলেন । এটা মুখ দেখেই মনে হলো । বললেন, 
--আছে বৈ-কি 1! স্নান করে ওঠার পর গান্ু থেকে ফুল তুলে দেবতার পুজা করতে 
নেই। সে ফুল দেবদেবীরা গ্রহণ করেন না। পূজায় কোন ফলও হয়না । তাই 
স্নানের আগেই ফুল তুলতে হয়। ফুল কখনও ধুয়ে পূজায় দিতে নেই। ধোয়া 
ফুলও দেবতারা গ্রহণ করেন না। পরে থাকা বস্দে ফুল রাখতে নেই। রাখলে তা 
পূজায় দিতে নেই । 

জিজ্ঞাসা করলাম, 

--বাজার থেকে কেনা বাস ফুল, আবার অনেক সময় আজ ফুল তুলে রেখে কাল 
যাঁদ সেই ফুলে পৃজ্্‌ করা হয়--তাতে ?ক কোন অপরাধ হয় ? 

হাসতে হাসতে বললেন সাধুবাবা, 

-অপরাধ আর কি! তবে বেটা, মলিন বা ছেড়া, মাটিতে পড়ে চেণ্টে যাওয়া, 
গম্ধশোকা হয়েছে এমন আর বাসি ফুল কখনও পূজায় দিতে নেই। এগুলোকে 
অশুদ্ধ ফুল বলে। তবে শিউলীফুল মাটিতে পড়লে তা কখনও অশুদ্ধ হয় না। 
তাই ধুয়ে নিয়ে পূজায় দিলে সে ফুল দেবতারা গ্রহণ করে না। শ্মশানে লাগনো 
গাছের ফুল যত সন্দরই হোক--তা পৃজায় একেবারেই নাষদ্ধ। বিষুপজায় 
কখনও ফুলের কধাড় দিতে নেই। 


৯১৯৩ 


কোন বিষরে প্রশ্ন তুলে কোন জ্ঞান ব্যন্তিকে একটু খংচিয়ে দিতে হয় । তারপর আর 
কথা বলতে নেই । তখন নিজেই তান জ্ঞানভাশ্ডারের দরজা খুলে দেন। এখন 
হলোও তাই। বলতে লাগলেন, 

চাঁপা, পদ্ম, মালতশ ফুল-_বেলপাতা, তুলসী আর দৃবাঁ কখনও বাসি হয় না। 
এর প্রথম তিনটে ফুল 'দয়ে একবার পৃজা দেয়ার পর ওই ফুল পরদিন জল 'দয়ে 
ধুয়ে আবার দেবতার পায়ে অর্পণ করতে পাঁরস্‌ । তাতে কোন দোষ হয় না। 
এ-কথার পর জিন্ঞাসা করলাম, 

-_বাবা, কারণগুলো তো ব্যাখ্যা করছেন না। এ-সবের কারণ কি--কৈন ভালো-_ 
কি জন্যে দোষ ? 

হাঁসমুখেই সাধুবাবা বললেন, 

_এই বিম্বসংসারে সমন্ভ কিছুর কারণ আর উদ্দেশ্য কি মানুষের জানা সম্ভব ? 
যে নিয়ম চলে আসছে--তা মেনে চলাই ভালো । তাতে ভালো হলে ভালো--" 
না হলে, আর যাই হোক--ক্ষাতি তো কিছু হয় না। প্রকাতিই বল্‌ আর ভগবানই 
বল তাঁর উদ্দেশ্য আর সমন্ত রহস্য যোঁদন মানুষ জানতে পারবে- সেদিন 'কি সে 
আর মানুষ রইবে বেটা | 

এ-টুকু বলেই আবার ফিরে এলেন পৃব প্রসঙ্গে, 

--পোকা খাওয়া কিংবা বাসি ফুল দিয়ে পূজা করতে নেই। আঁভশাপ দেন 
দেবতারা-ীযান পূজা করেন-_-তাকে । উগ্রগন্ধ অথবা একেবারেই গম্ধ নেই-- 
এ-রকম ফূল আর জবা দিয়ে কখনও নারায়ণের পূজা করাঁব না। সংগম্ধী যেকোন 
ফুল আর জবা-যে কোন শন্তিপূজায় দিবি । ভোরবেলায়, সম্ধ্যাকালে, অমাবস্যা, 
পার্ণমা আর দ্বাদশ তিথিতে তুলসীপাতা ছিড়তে নেই গাছ থেকে । এটা করলে 
নারায়ণের অঙ্গে আঘাত করা হয়। ওই সময় এবং দিনগুলিতে গাছ থেকে 
বেলপাতাও ছিণ্ড়াব না কখনও । বেলপাতার তিনটে ফলক না থাকলেও অসুবিধে 
নেই। টিবপজায় দেয়া যাবে । আর সব সময়েই নিখঠত ফল দিতে হয় পুজায়। 
দিলে দূত কার্যসিণ্ধি হয় । 

হাতে ঘাঁড় নেই । বুঝতে পারছি না--রাত কত হলো! বেশ খিদেও পেয়েছে। 
সাধ্বাবা যে রান্না করে খান-_এমন কোন লক্ষণ কিছ? দেখতে পেলাম না 
আশপাশে । পেটের চিন্তা মাথায় আসতে না আসতেই সাধুবাবা বললেন, 
-খিদে পেয়েছে? ভাবিস না। সময় মতো খাবার এসে যাবে । আমার 
সাধনের সিদ্ধি দেখানোর জন্যই তো তোকে নিয়ে এলাম এখানে । 

এই কথাটুকুতেই বৃুঝলাম- আজ একটা কিছু ঘটবে । 'ভতরে একট? ভয় ভয় ভাব 
এলো। কিছ বললাম না। সাধূবাবাই বললেন, 

--ভয় কিরে বেটা--কিচ্ছু ভয় নেই । আর কি জানতে চাস--বল্‌ ? 
কটু অভর পেয়েই বললাম, 

বাবা, আপনার ফেলে আসা জীবনের কথা আমার জানতে ইচ্ছে ক়ছে। কেমন 
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করে--কেন এলেন এ-পথে ? 

এ-কথায় মুখটা একেবারে মলিন হয়ে গেল সাধ্‌বাবার । চুপ করে রইলেন বেশ 
কিছুক্ষণ । মনে হলো, ভেবে নিলেন আমাকে তাঁর অতশত জাঁবনের কথা বলা 
ঠিক হবে কিনা । কাটলো আরও কিছুটা সময় । তারপর বললেন, 

_ভগবানকে লাভ করবো--এমন কোন উদ্দেশ্য নিয়ে আনি এ-পথে। ঘর 
ছেড়োছ বড় দুঃখে । মাবাবা ভাই বোন-এই দুনিয়াতে কেউই নেই আমার । 
আমি যখন মায়ের পেটে--তখন বাবা মারা ধায় সাপের কাপড়ে । বাপের অবর্ত- 
মানে এলাম পৃথিবীতে । জন্মের পর তিন মাস যেতে না যেতেই মা-ও গেলেন 
কলেরায় । একেবারে বাপ মা খেগো ব্যাটা আমি । দূভাগ্য আর কাকে বলে! 
লম্ফের আলোতে লক্ষ্য করলাম সাধুবাবার সজল চোখ-দুটো। একটা দীর্ঘ- 
নিঃ*বাস ফেলে বললেন, 

_পাঁথবীতে এসে বাবাকে তো দেখলামই না। চিনতে পারলাম না মা-কেও। 
গ্রামেরই এক দুঃস্থ পারবারে বেড়ে উঠলাম কোন রকমে ॥ ইস্কুলের মুখ দোঁখাঁন 
কখনও । লোকের লাঁথ-ঝাঁটা খেয়েই বেওয়ারিস্‌ জীবনের বারোটা বছর আমার 
কেটে গেল। বাপ মায়ের মৃত্যুর কথাটা শুনোছ জ্ঞান হলে-যাদের বাড়ীতে বড় 
হয়োছ আতকম্টে--তাদেরই কাছ থেকে । 

সাধুজীবন--অথচ দু-চোখ থেকে টপটপ্‌ করে নেমে এলো কয়েক ফোঁটা জল । 
তাকিয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে-আমিও। সাধুবাবা বললেন, 

_তখন আমি একেবারেই বাচ্চা। কাজ করবো কি? কিছুই করতাম না বলে 
মারতো। একাঁদন বেদম মার মারলো আমাকে-_-যাদের কাছে থাকতাম-_তারা । 
মার খেয়ে ভাবলাম, “দ্‌র শালা, সংসারে খন আমার কেউ নেই, কিছুই নেই-_ 
তখন এখানে পড়ে শুধু শুধু মার খাই কেন? বেরিয়ে পড়লাম একাঁদন। আর 
রে গেলাম না গ্রামে । কার কাছেই বা ফরবো-কে ছিল আমার £ 

এতক্ষণ স্থির অবস্থায় বসোছিলেন সাধুবাবা । এবার হাত দুটো চোখের পাতা 
স্পর্শ করে নেমে এলো হাঁটুতে । এই অবস্থায় নিজেরই কেমন যেন একটা অস্বন্চি. 
হতে থাকলো । তবুও জিজ্ঞাসা করলাম, 

--বাড়ী ছিল কোথায়-এখন বয়েস কত হলো আপনার ? 

নিট কয়েক পর ভ্ত্তর দিলেন, 

--তিরুচিরাপল্লী । ঘর ছেড়োছি পঞ্চানন বছর আগে--তখন বয়েস আমার বারো । 
সঙ্গে সঙ্গেই বললাম, 

_-বাবা, আপাঁন তো তাহলে দাক্ষণ-ভারতের মানুষ । এত সুন্দর হিন্দী শিখলেন 
কি করে? আপনার কথা শুনে ভেবোছলাম- আপাঁন বোধ হয় বিহার, ইউ-ীপ-র 
হবেন। 

এই কথাটুকুতেই মলিন মুখে সামান্য হাসি ফুটে উঠলো সাধুবাবার । মুহূর্তে তা 
মিলিয়েও গেল। বললেন, 
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বেটা, মাতৃভাষাটাই ভুলে গোছ আমি । গ্রাম ছাড়ার পর এখানে ওখানে ভিক্ষে 
কবেই খেতাম । কু-ব্াদ্ধি আর পথ-_এ-দুটোর কোন অন্ত নেই। পথই ধরলাম-- 
পথে নেমে । তা-্ছাড়া আর উপায় কি! পাল হাল আর মাঝি-হীন তরীতে একা 
বসে। ধাক্কা খেতে খেতে একদিন এসে গেলাম গয়ায় । যোগাযোগ হলো এক 
সাধূবাবার সঙ্গে । আকাশ গঙ্গা পাহাড়ে । রয়ে গেলাম তাঁর কাছে। তান ভিক্ষে 
করতেন--সঙ্গে থাকতাম আঁম। থাকা খাওয়ার চিন্তাটা গেল । সেই লাধুবাবার 
কাছেই আমার দণক্ষা হয়েছে । 

গুরুজীর বাড়গ ছিল উত্তরপ্রদেশে । গুরুজী আমার ভিখারীর মতোই থাকতেন । 
কিন্তু এত বড় মহাত্মা ছিলেন যে, দেখলে কারও বোঝার উপায় ছিল না। তেরো 
বছর বয়স থেকেই কথা বলে আসাছ হিন্দিতে । সেইজন্যেই তো বুঝতে 
পারিস্‌নি । 

সাধ্‌বাবার গৃহত্যাগের কাহিনী শুনলাম । বলে গেলেন 'নার্বকার-ভাবে। এবার 
1জজ্ঞাসা করলাম, 

-আপাঁন তো এখানে আছেন বছরখানেক হলো । এর আগে ছিলেন কোথায় ? 
এখন মুখের মলিন ভাবটা একেবারেই কেটে গেছে সাধুবাবার । বললেন, 
_ম্ায়ীভাবে কোথাও বাস কার না-_থাকিও না। যখন যেখানে, যে তীর্থে মন 
চাষ-_-সেখানেই চলে ধাই । ডেরা কোথাও কারন কখনও-_মনও চায় না। 

প্রসঙ্গ পাল্টে বললাম, 

- সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ করেছেন নিশ্চয়ই ? 

খুশীর ভাব নিয়েই বললেন, 

_-হ বেটা, ভারতের সমগ্ত তীর্থই ঘুরোছি আম । তবে মানস সরোবর, কৈলাসে 
যাইনি কখনও । 

সঙ্গে সঙ্গেই জানতে চাইলাম, 

--এ-সব তীর্থ কি সব পাষে হেটে ঘুরেছেন-_না? ট্রেনে বাসে ? 

একট অবাক চোখে মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 

যেখানে ট্রেন বা বাসের দরকার- সেখানে তাতেই চড়েছি। যেখানে হাঁটা পথ-- 
সেখানে গেছি পায়ে হেটেই । 

এবাব কৌতুহলা হয়ে জিজ্ঞাসা করলান, 

_-ট্রেন ভমণে টিকিট কাটেন কখনও ? 

এ-কথায় হেসে ফেললেন সাধুবাবা । বললেন, 

না, টিকিট কাট না-কার্টিনও কখনও । কোথাও যাওয়ার দরকার হলেই ছ্লেনে 
উঠে বসে থাঁক। অনেক “টিকট বাবু ট্রেনে উঠলে টিকিট চায় না। সাধু বলে 
ফিরেও তাকায় না। আরার কেউ কেউ 'জিজ্জাসা করে-_কতদ্‌র যাবো? বাঁলি-- 
কিছু বলে না। চলে যায়। আবার কিছু কিছু “টকট-বাব্‌ আছে--যারা 
নামিয়ে দেয় ট্রেন থেকে। নেমে পাঁড়। কিছু বাল না। বসে থাকি স্টেশনে। 
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পরের ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা কার । এইভাবেই পেশছে যাই একাতীর্থ থেকে আর 
এক তণর্থে। 

এই পর্যন্ত বসে খুব হাসতে লাগলেন সাধূবাবা । হাসির কারণ জানতে চাইলে 
তান বললেন, 

_-বেটা, একটা মজার কথা শোন্‌। একবার দ্বারক থেকে আসছি বৃন্দাবনে । 
আমেদাবাদ থেকে দিল্লী- দিল্লী থেকে আগ্রা হয়ে যাবো বৃন্দাবনে | ট্রেনে তো 
বসে আছি বেশ আরাম সে? । আগ্রা স্টেশনে শুরু হলে “মেজিস্টর চেকিং | টিকিট 
নেই। ধরে নিয়ে গেল আমাকে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন--ভাড়া 
আর জারমানা দিতে পারবো কিনা ? 

বললাম- আমার কাছে একটা পয়সাও নেই | তান আমায় সাতাঁদনের জেল 'দিলেন। 
কি আর করবো! চলে গেলাম জেলে । 

ওখানে আমাকে দেখে তো সবাই অবাক । কারণ জানতে চাইলো--জেলখানায় 
সাধূবাবা কেন? বিনা টিকিটে ট্রেনে চড়েছি--সাঁত্য কথাই বললাম । 

পুলিশ মার কয়েদশরা খুব শ্রদ্ধাভান্তি করতো । কেউ কোন কাজই করতে দেয়নি 
আমাকে । দেখতে দেখতে কেটে গেল সাতটা দিন। যোঁদন ছাড়া পেলাম-_সোঁদন 
জেলার সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন-_ জেল থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবো ? বৃন্দাবনের 
কথাই বললাম । আমাকে একটা “পরচা* 'িয়ে তান বললেন- ট্রেনে ষাঁদ কোন 
চেকার ধরে--তাহলে এটা দেখালেই ছেড়ে দেবে । আমার বঝাঁলটা জমা দেয়া ছিল। 
সেটা ফিরিয়ে দিলেন। যখন চলে আসছি, তখন জেলার সাহেব আর কয়েকজন 
পুিশ এসে প্রণাম করল আমাকে । অবাক হযে গেলাম। তারপর জোর করেই 
কিছ টাকা হাতে দিয়ে বললেন-_যাও সাধুবাবা, এটা তুমি পথে খরচা করো । বেটা, 
আশশবাদি করার ক্ষমতা আমার নেই । ভগবানের কাছে শুধু প্রার্থনা করে বললাম-_ 
সুখে রেখো, আনন্দে রেখো ওদের । 

এবার প্রশ্ন করলাম, 

-_ বাবা, বিনা টিকিটে ট্রেনে চড়া মানে সরকারকে ফাঁক দেয়া। আইনের চোখে 
এটা অপরাধ । সারা জীবনই তো বিনা টিকিটে প্রেনে চড়ে সরকারকে ফ্ীক 
দিয়েছেন। এতে কি আপনার পাপ হয়ান ? 

হাসি মুখেই বললেক্গ সাধুবাবা, 

-_বেটা, সবক্ষেত্রেই আম মনে কার, যার অনেক আছে-তার দেয়া উচিত। যার 
ণিকছ আছে--তার কিছ? দেয়া উচিত । থাকা সত্বেও না দেয়াটা অপরাধ--পাপ। 
যার কিছ? নেই-সে দেবে কোথা থেকে? আমি তো বেটা নেংটি-সম্বল সাধু । 
আমার তো দেবার মতো কিছুই নেই। আমি তো চাল মানুষের দয়ার উপরেই । 
তারা দিলে খাই--না দিলে খাই না। বিনা টিকিটে খ্রেনে চড়লে আমার আর পাপ 
পণ্যের কি আছে ? 

এই প্রসঙ্গেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
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-বাবা, এতো গেল ট্রেনের কথা । বাসে কোথাও ধাওয়ার দরকার হলে--তখন 
ক করেন ? সাধারণ ভাবেই বললেন, 

--পয়সা না থাকলে ড্রাইভারগীকংবা কণ্ডাকটারকে বলি। নিয়ে যেতে রাজ থাকলে 
বাসে উঠে পাঁড়। নইলে আর একটা বাসে বাল । কেউ না কেউ রাজী হয়ে নিয়ে 
যায়। অনেক সময় কিছু না বলেই উঠে পাড় বাসে । কণ্ডাকটার ভাড়াও চায় না 
কিছ: বলেও না। জায়গা মতো নেমে পাঁড়। ওঠার পর কোন আপাত্ত করলে 
নেমে যাই। তবে সে রকম কেউ করেনি কখনও । 

এবার জানতে চাইলাম, 

-_ এটা তো আপনার কাছাকাছি কোথাও যাওয়ার কথা বললেন । ভাড়া কম, তাই 
কিছু বলে না। বাস-যান্রা ষাঁদ কখনও দুরপাল্লায় এবং ভাড়া যাঁদ অত্যন্ত বেশী 
হয়--তখন তো কোন কণ্ডাকটার মেনে নেয় না। সে-ক্ষেত্রে ক করেন? 
সাধুবাবা এবার একট: মুচকি হাসি হেসে বললেন, 

_ প্রথমে কণ্ডাকটারকে কাছাকাছি কোন একটা জায়গার নাম বাল । রাজা হয় 
--উঠে পাঁড়। ঠিক সেই জায়গা এলেই নেমে পাঁড়। আবার ওই একই কায়দায় 
পরের বাসে উঠি। এইভাবে বেশ কয়েকবার বাস পাল্টে পাল্টে গম্তব্য স্হানে 
পেশছে ষাই। দূর পাল্লার তো ভাড়া বেশী--তাই একটা বাসে কখনও টানা 
যাওয়া যায় না। নিয়েও যায় না। নিজেরও বলতে লঙ্জা করে। তাতে অনেক 
সময় গম্তব্স্হানে পেখছাতে দেরী হয়। একাঁদনের জায়গায় দু-তিন দিনও লেগে 
যায়। তবেনাকরে নাকেউই। শরীর ঠিক থাকলে অনেক সময় পায়ে হে'টেও 
চলে যাই। 

এই পর্যন্ত বলে সাধুবাবা মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 

বেটা, অনেক রাত হলো । কথাও হলো অনেক । এবার কিছ খাওয়া দরকার-- 
শক বাঁলস্‌ ? 

খিদে তো আমার অনেক আগেই পেয়ে বসে আছে। সামান্য ঘুম ঘুম ভাবও 
আসছে । তাই সম্মতি জানালাম ঘাড় নেড়ে । কিন্তু আগেই লক্ষ্য করেছি, গৃহায় 
খাবারের কোন বালাই নেই । অন্তত সাধূবাবার আশ-পাশে তেমন ?িছু দেখাছ না। 
ধতাঁন বললেন, 

_কি খেতে চাস্‌-বল্‌ ? খাওয়ার কোন চিন্তা নেই । এখানে যা খেতে চাইবি-- 
তাই-ই পেয়ে যাবি। 

একট: অবাক হয়ে গেলাম কথাটা শুনে । বলে কি সাধ্বাবা। এখন গভীর রাত 
_নিজন। বসে আছি পাহাড়ের গুহায় । এখানে যা খেতে চাইবো--তাই-ই 
পাবো! ভাবলাম- অসম্ভব । আবার ভাবছি--হতেও পারে। তুকতাক: করে 
কিছ আনলেও আনতে পারে । তবে আঁবশ্বাসের ভাবটাই মনে এলো বেশশ করে। 
সঙ্গে সঙ্গেই জোর দিয়ে সাধবাবা বললেন, 

--হাঁবেটা, যো কূছ তু মাঙেগা--ওাছ আভ মিল যায়গা । বোল বেটা-কোন 
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থানা তু খানে মাঙতা-বোল-। 
হতবাক হয়ে গেলাম কথাটা শুনে । কথা সরছে না মুখ থেকে । 'মানটখানেক 
কেটে গেল এইভাবে । তারপর একটু ভেবে নিয়েই বললাম, 

-কিছ মান্ট আর তালশাঁস খাওয়াতে পারেন ? 

তালশাঁস বললাম এই কারণে-_ওটার এখন অফীসীজন। তাছাড়া গাছ থেকে তাল 
পেড়ে, কেটে-_তবে তার শাঁস আনতে হবে-যা এই মুহূর্তে একেবারেই অসম্ভব । 
খাবারের ফরমাস শুনে হাসতে হাসতেই সাধূবাবা বললেন, 

-কোই বাত নোহ। আভ--জরুর মিল যায়গা এক িনট। 

বলে চোখ বৃজলেন তান । 'বিড়াবিড় করে কি মল্ত পড়তে লাগলেন । বুঝলাম না। 
চোখ খুললেন মিনিট দুয়েক পর । পাশ থেকে তুলে নিলেন একটা মড়ার খুলি । 
তারই পাশে ছিল কমণ্ডল্‌ । একটু জল ঢাসলেন তাতে । এবার খুঁলির জলটা 
ঢাললেন ধুনীতে | অদ্ভূত ব্যাপার--জল দিলেন, অথচ ধপ্‌ করে আগুন জলে উঠে 
নিভে গেল। এবার নিভিয়ে দিলেন লম্ফটা। কষেক মহূর্তের মধ্যে দেখলাম-_ 
গুহার অন্ধকার ধীরে ধীরে কেটে গেল। ভরে উঠলো আলোয় । তীব্র নয়-- 
অথচ অসম্ভব কমনীয় উজ্জ্বল আলো । চম্‌কে উঠলাম । ভয়ে কাঁটা 'দিয়ে উঠলো 
সারা গায়ে । মুহৃতেই সমস্ত সত্বা যেন আমার লোপ পেয়ে গেলে। অথচ ভিতরে 
জ্বান আছে । আলো কোথা থেকে এলো বুঝলাম না। মনে হলো পিছন থেকে। 
ফিরে তাকালাম- এক নজর । এবার সাধুবাবার দিকে । প্রসন্ন হাঁসতে ভরা 
মুখ । 

এক নজরে দেখলাম, অপরূপ সন্দরী একটি মেয়ে । এমন রূপ কোন মানুষের হয় 
বলে মনেহয় না। আম অন্তত দেখিনি কখনও । তাঁরই সারাদেহ থেকে বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে আলো। বয়েস আঠারো কৃঁড় বাইশের মতো হবে । এটা আমার ওই এক 
নজরেরই আন্দাজ । তীব্র উজ্জল ফরসা । রন্ত-মাংসের দেহ বলেই মনে হলো । 
করুণায় ভরা চোখ দুটো । ফালা ফালা । কাজল পরা মনে হলো । চোখ দুটো 
থেকে দয়া যেন উপছে পড়ছে । টিকালো নাক । সবঙ্গি গোলাপ শাঁড়তে ঢাকা । 
একনজরে পা পর্যন্ত দেখতে পাইনি--কোমরের একটু নীচ পর্যস্তই । দেহে এতটুকু 
উগ্রতা নেই । নিটোল স্নিগ্ধ দেহ। রূপের আলোয় গুহা যেন ভেসে যাচ্ছে। 
প্রকৃত রূপের যে জলো হয়-একে দেখে আমার এই প্রথম ধারণা হলো । 
দেখলাম, দুহাতে দুটো থালা । একনজরে এইটুকুই । তাকাতে পারাঁন- ভয়ে । 
ইসারায় রাখতে বললেন সাধুবাবা। পিছনে থালা রাখার শব্দটা পেলাম । 
তারপর ধীরে ধীরে আলোটা 'মলিয়ে গেল। অন্ধকার হয়ে গেল গুহা । আবার 
লম্ফ ধরালেন। ভাবতে লাগলাম, কে এই মেয়েটি--কোথায় থাকে-_-কি সম্পর্ক 
এই লাধৃবাবার সঙ্গে--কোথা থেকে এলো মূহূর্তের মধ্যে--পলকে গেল কোথায় ? 
অসংখ্য প্রশ্ন আসছে মাথার মধ্যে । বাহ্যজ্ান যেন লোপ পেতে বসেছে । আমি 
ানবকি। সাধূবাবা ইসারাতেই বলগলেন-_থালাটা মমনে নিতে । পিছন ফিরে 
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দেখলাম*-কেউ নেই ॥। বসা অবস্থায় থালাশ্দুটো এনে দিলাম সাধুবাবাকে। একট 
নিজের কাছে রাখলেন। একটা দিলেন আমাকে । 

থালার এক পাশে মিম্টি সাজানো । অপূর্ব গ্রন্ধ বেরোচ্ছে । আর এক পাশে 
একেবারে কচি ছাড়ানো তালশাঁস--ছয়াট । খাবো কি! ভুলেই গেলাম খাওয়ার 
কথা । দেখাঁছি আর ভাবাছ--অস্তহীন ভাবনা । ভাবাছ মেয়েটির রূপের কথাও । 
বাপরে-এত রুপ! মাথার মধ্যে সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ সাধ্‌- 
বাবার কথায় হোঁচট খেলো চিন্তাগুলো । হাসতে হাসতেই বললেন, 

--খেয়ে নে । তোর তালশাঁস আছে তো ? শোন, ওর নাম মধুমতাঁ। ওই আমার 
সব প্রয়োজন মেটায় । সব কাজই ও করে দেয়। 

একটা কথাও সরলো না মুখ থেকে। বিস্ময়ে অভিভূতই হয়ে আছি। তিনি 
বললেন, 

_অনেক সাধনার কথা আছে তন্দ্রে। তার মধ্যে আছে মধুমতী সাধনা । মধুমতা 
হলেন উপদেবী। সাধক যে ভাব-এ উপাসনা করেন-_ দেবী সেই ভাব-এই সাধকের 
মনোবাসনা পূর্ণ করে দান করেন বাঁঞ্ছতত ভোগৈম্বর্য । এই সাধনায় আমি সাদ্ধি- 
লাভ করোছ। তোকে দেখানোর জন্যেই তো এখানে এনোছ। নে বেটা- খেয়ে 
নে। যা দেখাল--এ-সব কথা গিয়ে কাউকে বালস না যেন। কেউ বিশ্বাস করবে 
না। বলবে গাঁজাখুঁর গঞ্প। মাঝখান থেকে উপহাসের পান্র হাব। কথাটা মনে 
রাখিস: 

ভাবনার শেষ নেই আমার । ভাবতে ভাবতেই শুরু করলাম খাওয়া । অসংখ্য প্রশ্ন 
এলো মনে । কোন কথাটা আগে জিজ্ঞাসা করবো--বুঝে উঠতে পারলাম না। ফস 
করে বলে ফেললাম, 
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এবার খাওয়া শুরু করলেন সাধুবাবা। অপূর্ব স্বাদ আর গম্ধ। এমন স্বাদের 
মিন্টি জাঁবনে খাইনি কখনও । খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনে এক অদ্ভুত আনন্দের সণ্চার 
হলো । খেতে খেতেই সাধুবাবা বললেন, 

_-আমি যখন যেখানে থাঁক--তখন সেখানেই থাকেন মধূমতী। আম যেওঁকে 
লাভ করেছি-_সাধনায় । 

কৌতূহলাঁ হয়ে জানতে চাইলাম, 

-মধুমতীর যে দেহ দেখলাম--তা কি রন্তমাংসের ; দেখে তো তাই-ই মনে 
হলো। 

পরিতৃ্থির হাসিতে ভরা মুখ সাধুবাবার । বললেন, 

-তুই যে দেহ দেখোছস্‌--তা রন্তমাংসেরই । আবার ও দেহ দিব্যদেহও করে 
দেখাতে পারে । 

অসংখ্য প্রশ্ন ফিলাবল করছে মাথার মধ্যে। ঠিক মতো করতে পারাছ না। 
বললাম, 
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_-বাবা, মধূমতশ সাধনায় 'সাঁম্ধলাভের ব্যাপারটা আমার জানতে ইচ্ছে করছে-- 
আপাঁন 'কি দয়া করে বলবেন ? 

এ-কথা শুনে কেমন যেন মিইয়ে গেলেন সাধুবাবা। 'মিনিটখানেক চুপ করে থেকে 
পরে বললেন, 

_তুই সংসারে আছিস । বয়সও অনেক কম। তাই এব্যাপারে তোকে কিছু 
বলবো না। তবে মধ্মতশী সাধনা গুরুজী আমাকে শেখায়নি। বছরখানেকের 
উপর হলো--অত দিন তাঁরখ মনে নেই। এসেছিলাম কামাখ্যা মায়ের দর্শন আর 
একটা বিশেষ সাধনায় 'সাঁদ্ধলাভের জন্যে । প্রাতাঁদনই ব্রক্মপুত্রে স্নান করে এসে 
মায়ের পুজো দিতাম । একাঁদন স্নান সেরে উঠোঁছ--এমন সময় ডাকলেন এক 
সাধুবাবা। তানি ঘাটেই বসেছিলেন । স্নানে নামবার সময় অত খেয়াল করান। 
ডাকতেই চোখ পড়লো । বৃদ্ধ-_আঁত-বৃদ্ধ-_অশশীতিপর বৃদ্ধ সেই সাধুবাবা কাছে 
ডেকে বললেন, 

-_বেটা, একটা সাদ্ধ নিয়ে আছি বহুকাল । আজ এই ব্রক্ষপুত্নেই 'দেহ ছাড়বো 
আমি”। 

বলে মধুমতাঁ সাধনায় 1সাদ্ধলাভের মন্ল আর কৌশলটা শাখয়ে দিলেন আমাকে । 
এক-রকম জোর করেই শাখয়ে দিলেন। ও-সবে আমার কোন ইচ্ছা ছিল না। 
তারপর আর কি? সাধন যখন নিলাম--তখন লেগে গেলাম সাধনে । এ-সব 
সাধনে 'সাদ্ধ আসতে বেশী দেরী হয় না। 

এই পর্যন্ত বললেন। তবে একনাগাড়ে নয় । একটু থেমে একট? খেয়ে-_-এইভাবেই | 
শেষ হলো খাওয়া । এবার থালাটা রেখে বললেন, 

-মধ্মতা সাধনার প্রক্রিয়াটা শাখিয়ে দিয়ে সাধুবাবা নেমে গেলেন জলে । 

ঘাটে বসেই লক্ষ্য করছি । ড্‌ব দিলেন। এক মানট, দু-মানিট করে কেটে গেল 
ঘণ্টাখানেক । তিনি আর উঠলেন না জল থেকে । এমন ঘটনায় একেবারে বিস্মিত 
হয়ে গেলাম । আগাগোড়া ব্যাপারটা এত দ্রুত ঘটলো--ভাববার কোন অবকাশই 
পেলাম না। খারাপ হয়ে গেল মনটা । ফিরে এলাম মান্দরে। ওনার কথা মতো 
সাধন করে সিদ্ধি পেলাম । রোজ ভুবনেশ্বর? মন্দিরের ওখানেই বসে থাকি । লোক 
আসে অনেক। কাউকেই ঠিক পছন্দ হয় না। আজ তোকে দেখেই বেশ ভালো 
লাগলো । তাই 'নিক্মে এলাম । 

এবার সরাসাঁর জিজ্ঞাসা করলাম, 

--বাবা, আম আপনার কাছে গেলাম । আপাঁন তাকানোর সঙ্গে সঙ্গেই সমচ্ 
ইচ্ছা-শান্ত লোপ পেল আমার । কেমন যেন বিবশভাবে চলে এলাম আপনার সঙ্গে । 
আপাঁন কি তখন বশশীকরণ করোছিলেন আমাকে ? 

কথাটা শুনে খুব হাসলেন। বললেন, 

নানা বেটা, ও-সব কিছু জান না.আমি। সাধন-ভজনে থাকলে, তপস্যা 
করলে--দৃম্টি আর মনের শস্তি অনেক অ-নে-ক বেড়ে যায়। নিয়ত সাধন-ডজন 
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আর তপস্যায় আছেন যাঁরা- তাঁদেরই এটা হবে-হবে আপনা থেকেই। তোর 
থেকে অনেক বেশী আমার দৃম্টি আর মনের শান্ত । ফলে তোর দিকে তাকানো- 
মান্রই আমার মনের ইচ্ছাশন্তি তোর উপর প্রভাব সৃষ্টি করলো । তোর শন্ত পেরে 
উঠলো না। তাই বিবশভাবে- সূড়সুড় করে চলে এলি আমার সঙ্গে। 

এবার যে প্রশ্নটা করলাম--তা নিজেও ভাবান। হঠাংই করে ফেললাম, 

--আচ্ছা বাবা, মধুমতশ কি আপনাকে ক্যাশ টাকা দিতে বা ছাপতে পারে? তা 
যাঁদ পারে-তাহলে আনে সে কোথা থেকে? যাঁদ না পারে-তাহলে কেন সে 
পারে না? মধুমতা তো অনেক ক্ষমতারই আধকারণী ? টাকার প্রয়োজন হলে-- 
সে কেমন করে টাকা দেয় আপনাকে ? 

প্রশ্নটা শুনে হালকা একটা হাঁসির ঢেউ খেলে গেল মুখে । একের পর এক-_এত, 
প্রশ্ন করছি, অথচ কোন 'বিরন্তিই নেই সাধূবাবার । প্রশান্ত মনেই উত্তর দিয়ে যাচ্ছেন 
সমানে । এবার বললেন, 

_ না বেটা, মধূমতাঁ টাকা ছাপতে পারে না। টাকার প্রয়োজন হলে লোকালয়ে 
বা কোন মান্দর চত্বরে বসে থাঁক। তার আগে মধুমতাঁকে জানিয়ে রাঁখ আমার 
প্রয়োজনের কথা । এবার আমার প্রয়োজন মতো-যার টাকা আছে--এমন 
ব্যন্তকে মধূমতা তীর প্রভাবে প্রভাবিত করে নিয়ে আসে আমার কাছে। তারপর 
সে আপনা থেকেই--বিবশভাবে আমার প্রয়োজন মতো অর্থ দিয়ে যায়। এটা 
সকলের অলক্ষ্যেই কারিয়ে দেয় মধূমতাঁ। অর্থের প্রয়োজনে এইভাবেই আমি অর্থ 
পেয়ে থাকি । যে সব 'জানষ মানৃষের সৃম্টি-সে সব মধুমতী দেয় মানুষেরই 
মাধ্যমে- তাঁর শান্তর প্রভাব সৃম্টি করে । আর প্রকাতির সৃষ্ট যা--তা আত সহজেই 
দিতে পারে নিজে । 

আরও অনেক প্রসঙ্গে-অনেক কথাই হলো । কেটে গেল অনেকক্ষণ । শৈষে সাধুবাবচ 
বললেন, 

_বেটা, ভোর হতে আর অজ্প কিছু সময় বাকি আছে । আর 'ি জানতে 
চাস বল্‌ ? 

কোনরকম দ্বিধা না করেই বললাম, 

_মধূমতণ সাধনায় সদ্ধির ব্যাপারটা তো বাবা দেখতে পেলাম হাতে-নাতেই। 
এটা তো হলো বছরখানেক । তার আগে- ছোটবেলা থেকে এতগুলো বছর তো, 
কেটে গেল সাধন-ভজনে । ঈম্বরপ্রা্চর সাধনায় কি সাঁদ্ধলাভ হয়েছে ? 

এ প্রশ্নে বিন্দুমান্র বিচালত হলেন না সাধুবাবা। একটু অস্বন্তিও বোধ করলেন. 
না। উত্তর দিলেন খুব স্বাভাবিকভাবেই, 

--বেটা, যতক্ষণ এই দেহ আছে-_-ততক্ষণ সব পেয়েছি--বাল কি কয়ে? এই 
দেহ যত ক্ষয় হতে থাকবে--ততই তাঁর কাছে পেশীছাতে থাকবো । 

আমি একেবারে সোজাসমজিই বললাম, 

-অত মার-প্যাঁচের কথা বাঁঝ না বাবা । সহজ করে বলুন দোখ-_তাঁর' দর্শন. 


০৫ 


পেয়েছেন কিনা ? 

স্বতঃস্ফূর্ত হাঁসতে ভরে উঠলো সাধুবাবার উজ্জল মুখখানা । 'নার্বকারভাবেই 
বললেন, 

_-বেটা, খাওয়ার পর যতক্ষণ না আবার খিদে পাচ্ছে--ততক্ষণ বুঝতে পারা 
যায় না_-হজম হয়েছে কনা? এখন আমার সেই অবস্থা । 

শেষ কথা এই পর্যস্ত। আর কোন কথা হলো না। বসে শুধু ভাবতে লাগলাম । 
কেটে গেল আরও কিছুটা সময় । এবার সাধুবাবা বললেন, 

_চল্‌ বেটা, ভোর হয়ে এলো । 

বলে উঠে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালাম আমিও । প্রণাম করলাম । 
সাধুবাবা প্রথমে হাতদুটো জোড় করে ঠেকালেন কপালে । তারপর দুহাত 
আমার মাথায় স্পর্শ করে আশীবাদ করলেন। মুখে কিছ বললেন না। গূহা 
থেকে বোৌরয়ে এলাম দু-জনে-আবছা অন্ধকারে । ভোর হতে তখনও একটু 
বাকি। হাঁটতে লাগলাম--পাশাপাশ। বেশ কিছুক্ষণ । ভাবতে ভাবতেই 
চলাছি-রাতের কথা । হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেলেন সাধুবাবা। কামাখ্যা মান্দরে 
যাওয়ার পথটা দেখিয়ে 'দিয়ে--চলে গেলেন হাসি-মৃথে । 


দেবী বগলা আন্দিল্প 


কামাখ্যা পাহাড়ে যেখানে বাস স্ট্যা্ড--তার ডান দিকে এগিয়ে যেতেই পড়লো 
ছোট্ট একটা তোরণ । আরও একট এঁগয়ে গেলাম। বাঁ-পাশেই শমশানকালীর 
মন্দির । একচালা ঘর। কোন চূড়া নেই। ভিতরে ছোট্ট কালো পাথরের 
দেবীমূর্তি। 

এখান থেকে কিছুটা এাঁগয়ে গেলাম । এবার ডানপাশেই নেমে গেছে একটা রাস্তা । 
এটা পাহাড় পথ । পাথরের টুকরো দিয়ে তৈরী । িড় নয়__পাথর পাতা । 
সোজা নেমে গেছে একেবারে নীচে--বড় রান্তা পর্যস্ত। কামাখ্যা পাহাড়ে পায়ে 
হে*টে ওঠার পথ । দু-পাশেই ঘন সবুজ জঙ্গল। অসংখ্য রকমের গাছে ভরা । 
ও-পথে না গিয়ে সোজাই এগোলাম। কখনও উচু, আবার কখনও নীছু। 
একটু এবড়ো খেবড়ো । কিছুদূর যেতেই পড়লো সিড়। অঙজ্প কিছ িশড় 
ভেঙে উপরে উঠতেই-সমতল । এইভাবে র্লমশ উঠলাম উপরে! একপাশে 
খাড়া পাহাড়। আর একপাশে খাদ--তত গভীর নয়। শান্ত গম্ভাঁর নির্জন 
পাঁরবেশ। লোকজন চোখে পড়লো না। এলাম বগলা মান্দরের কাছাকাছি । 
আবার গিসশাঁড় ভেঙে উঠতে হবে উপরে । এই 'সিড়র পাশেই রয়েছে বেশ বড় 
আকারের চৌকো পাথরের খণ্ড । এতে খোদাই করা আছে--বগলামহখা যন্ত্র ॥ 
তন্ের কিছ কিছু ক্রিয়াকলাপাঁদ এর মাধ্যমে সম্পন্ন করা হয়। 


ই১৬ 


ঁসীড় ভেঙে উঠতেই সামনে পাথরের দেয়াল । এগোনোর উপায় নেই। আসলে 
নেমে এসেছে পাহাড় । এর গায়ে পাশাপাশি খোদাই করা আছে চারটে গণেশের 
মূর্তি সঙ্গে ককও। যে দেয়ালে খোঁদিত আছে--তারই গা বেয়ে নেমে এসেছে 
পাহাড়ী ঝরণা। আসছে উপর থেকে । জল ঝরছে অবিরত। বন্ধ হয় না 
কখনও । এই জলধরে রাখা হয়েছে দেয়ালেরই গায়ে একটা চৌবাচ্চা করে। 
পরিম্কার জল । জানা গেল, দেবী কামাখার ভোগ রান্না হয় এই জল দিয়েই । 
সঁড়র শেষ প্রান্তে_যেখানে এসে দাঁড়য়েছি__বাঁপাশেই একটা মাঝারী আকারের 
ঘর। বেশ উ“চু। ইটের দেয়াল। এটাই দেবা বগলার প্রাচীন মান্দর। মন্দিরে 
ঢুকেই ডান-পাশে আবার একটা গণেশ-মৃর্তি। এটাও পাহাড়ের গায়ে--যাকে দেয়াল 
হিসাবে ব্যবহার করা হচ্ছে_-তারই গায়ে খোদাই করা । মন্দিরে কোন মূর্তি নেই । 
পাথরের যোন-পীঠ । মান্দরের কোণে পাথরের উপর দুর লাগানো একটা 
জায়গাষ_ফুল আর মালা 'দয়ে সাজানো । এটাই দেবী বগলা । মন্দির-মধ্যে 
রয়েছে একটি যজ্ঞকুণ্ড । বেশ বড়। যজ্ঞাদ অনুষ্ঠান কিংবা কোন সাধকের 
প্রয়োজনেই 'নার্মত হয়েছে এটা । মান্দরের মধ্যে ডানপাশেই রয়েছে দেবীর ভোগ 
রাল্লার ঘর । 

সকালের পর পৃজারা এখানে থাকেন না। আসলে যাত্রী সমাগম হয় না বললেই 
চলে। বসে থাকবেন কার আশায়! তাই যাত্রীদের প্রায় পূজো দেওয়া সম্ভব 
হয়না। 

এখানকার পারবেশটা এত 'নির্জন-বেশ ভয় ভয় করে। তবে ভয়ের কোন কারণ 
নেই । এখানে-_এই কামাখ্যা পাহাড়ে চার ছিনতাই হতে শুনিনি । বাস স্ট্যান্ড 
থেকে বগলা মান্দিরে ষেতে মিনিট দশেক লাগে । 


ভ্নিজ্জে্বল্ সম্দিলি 


বগলা মাণ্দির দর্শন করে আবার ফিরে এলাম বাস স্ট্যাণ্ডে। এখানে দাঁড়ালে অথণং 
বগলা মাঁন্দরে যাওয়ার পথে বাঁ-পাশেই পড়বে সিম্ধেবর মান্দির। মাঝারণ 
আকারের ৷ দেখলেই বোঝা যায়__বহূকালের প্রাচীন এই মান্দর। এর সামনেই 
বিশাল প্রাঙ্গণ । 

পায়ে পায়ে ঢুকলাম মন্দিরে । এখানে প্রাতাষ্ঠত আছে সিদ্ধেশবর মহাদেবের 
লঙ্গ-মনর্তি। লিঙ্গের মাথাটা একটু চটা__চকলা ওঠা । এই মন্দিরের গভগৃহে 
কোন দেবী-মৃর্তি নেই । স্তৃূপাকারে কিছ; ফুল আর বেলপাতা রয়েছে এক 
জায়গায় । এটিতে সকলেই প্রণাম করে থাকেন দেবীজ্ঞানে। পুরোহিতের 
মাধ্যমে পূজো দেওয়া যায় না। কারণ কেউই থাকেন না এখানে । সারাদিনে 
কয়েকবার গিয়ে আম অন্তত কাউকে দোখাঁন। কোন উৎসব অনুষ্ঠানে হয়তো 
তাঁদের আবিভবি হয়-_ভন্ত সমাগমের জন্য । 


২০৭ 


বগনেন্সল সন্দিকি 


কামাখ্যা পাহাড়ে সমস্ত মন্দিরের গঠন-শৈলী একই ধাঁচের । একই সঙ্গে কারুকার্য 
-কোন মান্দরেই নেই । বাসস্ট্যান্ড থেকে কামাখ্যা মন্দিরে আসার পথেই কামেশবর 
মাণ্দর। গোলাকার এই মন্দিরের চূড়ায় বসানো আছে তিনটি ত্রিশল। মাঝারাঁ 
আকারের মন্দির। 

নাট-মান্ঘরে কিছুই নেই-_পেরিয়ে এলাম মান্দরের গভ'গৃহে। অনেকগুলি সি 
ভেঙে নীচে নামতেই বাঁধানো চৌবাচ্চা। বড় নয়--দু-তিনটে ইট বাঁধালে যতটা 
উচু হয়-ততটাই । তারই মধ্যে পাঠ । সর্বদাই চুইয়ে উঠছে জলধারা । ঠিক 
কামাখ্যা-পীঠের মতো। এ-জল কোথা থেকে আসছে-বোঝা যায় না। অন্ধকার 
গর্ভগৃহে বিদ্যাতের আলো নেই। এখানকার কোন মন্দিরের গভ'গৃহেই নেই। 
বাইরে আছে। এতে আর যাই হোক--মন্দিরের পারবেশটা বেশ ভাব গম্ভীর 
থাকে। 'িয়ের প্রদীপ জব্লছে মান্দরে। মূর্তি নেই_পীঠের উপর ছড়ানো 


রয়েছে কিছু ফুল । 


দেবী ছিন্সসস্তা আন্দ্ক্ি 


কামে*বর মন্দিরের দক্ষিণে পাশেই দেবী ছিন্নমন্তার মন্দির । দেখতে একেবারে 
কামে*বর মান্দরের মতো। এই মাঁন্দরের সামনেই নাট-মন্দির--পেরিয়ে মৃূল- 
গর্ভমন্দিরে ঢোকার মুখে পাশেই রয়েছে একটি পাথরের স্বান্ভতক-চিহ্হ। আকারে 
বেশ বড়। তার সামনেই যন্দ্রে জন্য-_-যজ্জবোঁদ । 

অন্যান্য মান্দরের মতো এখানেও গভ্গৃহে নামলাম 'সড় ভেঙে। মাত্র ৭/৮ 
ইপ্সি সিশড়র পাটা । একেবারে খাড়াই 'সাঁড়। নামতে হয় বেশ সাবধানে । 
গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে জবলছে ছোট্ট একটা ঘিয়ের প্রদীপ । এখানেও ওই একই 
রকম-_বাঁধানো বোঁদতে দেবীর পশঠস্থান। ক্ষীণ জলধারা উঠছে চুইয়ে। বয়ে 
যাচ্ছে পাঠের পাথর বেয়ে। এরই উপর ছড়ানো রয়েছে কিছ ফূল-_ 
বেলপাতাও। 


তালা অন্দ্ন্রি 


কামাখ্যা মন্দিরের সামনেই তারা মান্দর। মান্দিরাট পড়ে কামাখ্যা মান্দিরের 
ডান পাশেই । অনেকগাল ?সড় ভেঙে উঠতে হয় মান্দরে। অন্যান্য মান্দরের 
মতো এখানে গর্ভগৃহ নেই। একটি অস্পম্ট পাথরের মা্ত প্রাতিষ্ঠিত আছে 
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মান্দরে। সাজানো রয়েছে ফুল আর মালা দিয়ে। মার্তিটর বাঁপাশেই আছে 
একটি 1শবালঙ্গ--যজ্ঞ কুশ্ডও। অন্যান্য মান্দরের মতোই-এর গঠন-শৈলী। 
নতুন কোন বৈচিন্ত্য নেই । 

কামাখ্যা মান্দরের সামনেই--পূর্বাদকে অবাস্থিত দেবী কমলা আর মাতঙ্গীর 
মন্দির। যোড়শী-_দেবী কামাখ্যারই নামান্তরমান্র। তান অবস্থান করছেন 
দেবীর মৃলপাঠে । 


দেবী ভিল্লন্বী আন্দ্লিি 


সোজা একটা পথ চলে গেছে কামাখ্যা মান্দরের পিছন দিকে। মান্দর চত্বর শেষ 
হলো-বড় একটা তোরণ--পেরোলেই বাঁপাশে একেবারে ঢাল একটা পথ। 
পাথরের টুকরো 'দিয়ে তৈরী--িশীড় নয় । 'সিশড়র মতো থাক থাক- নেমে গেছে 
অনেকটা নীচে । ধারে ধীরে নেমে আসতেই বাঁপাশে আবার একটা রান্ভা। 
একটু এগিয়ে ষেতেই--দেবী ভৈরবী মান্দর। মাঁন্দরের চার-পাশেই চ্ছানীয় 
বাসিন্দাদের বাড়ী ঘর। লোক বসাঁতও যথেন্ট । 

এই মান্দিরটি অন্যান্য দশমহাবিদ্যা মন্দিরের মতো নয়। সম্পর্ণ আলাদা ধাঁচের । 
কারুকার্মখচিত মান্দির। মান্দরের ভিতরে বাঁধানো বোঁদতে প্রাতাষ্ঠত আছে 
কয়েকটি শিলা । ফুল আর মালা দিয়ে সাজানো । এর পাশেই একটি ন্রিশল । 
বোঁদির বাঁপাশে দেবী ভৈরবার যন্তম। ডান পাশে হোমের জন্য একটি হোম- 
কুশ্ড। মন্দিরের দেয়ালে রয়েছে দশমহাবিদ্যার মার্ত- প্রাতিটিই সুদর্শন ॥ 
মন্দিরের সামনেই-_চাতালে রয়েছে একট হাঁড়কাঠ। 


দেবী প্রুঙ্মান্তভী অন্দিলি 


চারদিক পাঁচিলে ঘেরা কামাখ্যা মন্দির । মৃল-মান্দরের বাঁপাশে--ঠিক 
বিপরাঁত দিকে, পাঁচিলের দেয়াল থেকেই নীচে নেমে গেছে একটা রাস্তা । 'সিশড় 
ভেঙে একট? নামলেই দেবী ধূমাবতাঁ মন্দির । আগের দেখা মন্দিরগুলির মতো 
এটি । কোন পার্থক্য নেই। মান্দরের মাথায় পদ্মের উপর কলস বসানো-- 
তার উপরে ব্রিশল। 

এই মন্দিরের নাট-মন্দিরটি একেবারে ছোট । ভিতরে গভ্গৃহ সেই একই রকমের । 
নামতে হয় কয়েক ধাপ 'সিশীড় ভেঙে । জদ্লছে ঘিয়ের প্রদীপ । দেবীর যোনিপাঠ 
বাঁধানো আছে- চৌবাচ্চার মতো । ফুল বেলপাতা 'দয়ে সাজানো । 

ধূমাবতী মান্দর দর্শন করে আবার ?ফরে এলাম কা মাখ্যা মান্দর চত্বরে । 


সাধু (২য়)--”১৪ ২০৯ 


ক্যান পর্শখতি-ম্ণিষ্ আশ্রহ্ম 


আজকের আধুনক শহর গোহাঁট--প্রাচীনকালের প্রাগজ্যোতিষপূর । গড়ে 
উঠেছে ব্রক্ষপুত্র তীরে । এই শহরের গোড়া পত্বনের কথা পাওয়া যায় কালিকা- 
পুরাণ আর যোগিনন তন্তে। রাজা নরকাসুরই এই রাজ্যের প্রথম প্রাতত্ঠাতা । 
মহাভারতের ভগদত্ত-াযাঁন বিশাল হসন্তিবাহনী নিয়ে কৌরবপক্ষে যোগ দেন 
কুরুক্ষেত যুদ্ধে-__-তাঁরই পিতা রাজা নরকাসুর | 

কামাখ্যা পাহাড় থেকে এলাম কাছারি বাস স্ট্যাপ্ডে। এখান থেকে বাস যায় 
বশিষ্ঠ আশ্রম । লোকাল বাস। ঘন ঘন সার্ভস। উঠে পড়লাম একটায় । 
ভাড়া বেশী নয়। 

বাস চললো শহর গোহাটির মধ্যে দিয়ে। বাঁয়ে রেখে গেলাম সম্দর পাহাড়ী 
পাঁরবেশে গড়ে তোলা 'চিড়য়াখানা। এরপর এলাম জাতীয় সড়ক। পার হলাম 
সেটাও । ক্রমাগত থামা আর যান্নলী তোলা--এইভাবে শহর ছেড়ে শহরতলণতে । 
অবশেষে বাস এসে থামলো একটি পাহাড়ের পাদদেশে । এলাম বশিষ্ঠ আশ্রম । 
গৌহাটি থেকে ১২ কি. মি-। সময় লাগলো প্রায় একঘণ্টা । 

বশিন্ঠ আশ্রমের বাস স্ট্যাপ্ড--পাহাড়াঁ পরিবেশে, পাহাড়ে ঘেরা । চা জলখাবারের 
দোকান আছে কয়েকটা । এখানকার পাঁরবেশটা দেখে মনে পড়ে গেল নেপালের 
দক্ষিণ-কালী মন্দিরের কথা । অবিকল পাঁরবেশ এই "আশ্রম এবং চার পাশের । 
একটুখাঁন এগোতেই বশিহ্ঠদেবের প্রাচীন মান্দর । ছোট্ট তোরণদ্বার পোরিয়ে এলাম 
নাট-মান্দিরে । আরও একটু এগোতেই মূল-মন্দির | প্রবেশ-্বারের ডানপাশেই 
রয়েছে একটি শিবলিঙ্গ । 

ঢুকলাম বাঁশষ্ঠ দেবের মান্দিরে । 'বিদ্যতের আলো নেই । জ্বলছে হিয়ের প্রদীপ । 
কয়েক ধাপ সাড় ভেঙে নেমে এলাম গর্ভমন্দরে। আবছা আলোয় দেখলাম, 
কোন বিগ্রহ নেই এখানে ॥। ডানপাশে চৌবাচচার মতো একটা । তার মধ্যে রয়েছে 
দুটি মাঝারাঁ আকারের শিলা । কিংবদন্তী আছে, এই ক্ষেব্রটি ছিল মহার্ষ 
বাঁশষ্ঠদেবের তপোবন। একদা শিলার এই আসনটিতে বসেই তিনি তপস্যা 
করেছেন। 

বাঁশত্ঠদেবের এই আসনাঁট কারও দ্বারা স্থাপিত নয়। এট মান্দরের 'িছন থেকে 
নেমে আসা পাহাড়ের পার্দদেশেরই একটি অংশ--যার উপরে মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত 
এবং ভিতরে শিলার আসনাঁট বর্তমান। একেবারে সাদামাটা মন্দির। শিজ্পের 
বন্দুমান্ত্ স্পর্শও পড়েনি এই মান্দিরে । 

বশিষ্ঠ আশ্রম । সত্যিই আশ্রমের পারবেশ । সন্ধ্যা, ললিতা ও কাস্তা--তনাঁট 
পাহাড়ী ঝরণা 'সিলিত হয়েছে এখানে । এক হয়ে বয়ে চলেছে মান্দিরের একেবারে 
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পাশ দিয়ে । নাম হয়েছে এর বাঁশম্ঠ নদশী। অনেকে বলেন--বশিষ্ঠ গঙ্গা । জল 
বৈশী নয়__ছোট্র বরণা। এর পিছনেই বিশাল পাহাড়। ঘন জঙ্গলে ভরা। এই 
পাহাড় থেকেই নেমে এসেছে ঝরণা । বশিষ্ঠ মন্দিরের পিছনে বাঁক নিয়ে--মন্দির 
চত্বরকে স্পর্শ করে বয়ে চলেছে তর তর করে। 

প্রাচীন এই আশ্রমের পাশেই আছে আরও একটি মাম্দর | এটি নব 1নার্মত- মার্বেল 
পাথরের । সুদৃশ্য এই মান্দিরের ভিতর রয়েছে বড় একটি পাথরের চাই-_ 
পাহাড়েরই অংশ । তার উপর খোদাই করা আছে গণেশ, শিব আর দুগরি মার্তি। 
বশিষ্ঠ নদীর ওপারে আছে দু-চার ঘর লোকবসাতি--পাহাড়ের গায়ে । নদ পারা- 
পারের জন্য লোহার ঝুলন্ত পুল আছে একটা । তবে কাউকেই দেখলাম না তার 
উপর 'দয়ে যাতায়াত করতে । হাঁটু জল। তেমন স্রোতও নেই । তাই হে+টেই' 
পার হয় সকলে । বর্ষায় জল বাড়লে তখন হয়তো পুল ব্যবহার করে। 

ঘন জঙ্গল ভরা পাহাড়ী পাঁরবেশে প্রাচীন আশ্রম, ছোট্ট পাহাড়ী ঝরণা আর 
কোলাহলমনস্ত পারবেশ--চোখে না দেখলে বোঝা যায় নাএর সোন্দর্য। আপনা 
থেকেই মন স্থির হয়ে আসে । 

কালকা-পুরাণের কথা-ব্রক্মার মানসপূরন বাঁশচ্ঠদেব । একদা রাজার্ধ নিমি-র 
অভিশাপে তান দেহ-হীন হন। বশিম্ঠদেবও আভশাপ দেন নিমিকে। ফলে 
দেহ-হীীন হন 'তানও। অনন্যোপায় বাঁশম্ঠদেব শরণাপন্ন হলেন হ্মার । জানতে 
চাইলেন-_দেহ-হশীন অবস্থা থেকে মুক্তির উপায় । ব্রক্মার উপদেশে তিনি এলেন এই 
নির্জন সম্ধ্যাচল পর্বতে । শুরু করলেন কঠোর তপস্যা । বাঁশম্টঠের তপস্যায় 
প্রসব হলেন বিফ । বর দিলেন- দেহ-হণীন অবস্থা থেকে মুস্ত হবেন মহামৃনি । 
এরপর বাঁশচ্ভদেবের তপঃ প্রভাবে গঙ্গাকে আনলেন 'তিন ধারায়_-সম্্যা, লালতা 
এবং কান্তা । এই তনাঁট ধারা মিলিত হয়ে নাম হলো বঁশিষ্ঠ গঙ্গা । এরই সঙ্গমস্থলে 
বাঁশিষ্ঠদেব প্রাতিদিন স্নান, তিন সন্ধ্যা আর জল পান করে ফিরে পেলেন তাঁর 
পৃবশরীর | 

গৌহাটি িংবা কামাখ্যায় গেলে অন্তত প্রাকৃতিক পাঁরবেশে গড়ে তোলা চাঁড়য়াখানা 
আর বাঁশম্ঠ আশ্রম ঘুরে আসলে সার্থক হবে চোখ- মুগ্ধ হবে মন। 


আাঞ্রুসঙজ্জ-_-তভ্ত্র” তাক্জ্রিক এব ভাওতাবাজী 


এই সাধূবাবা বয়েসে বৃদ্ধ। তবে দেহের সাধন-সুলভ উজ্জবলতা এতটুকুও কমোনি। 
বাধুনিও তেমন । অনেক বয়স্কা রমণীর মতো। বেশ কয়েকটি সস্তানের মা। 
অথচ দেহের বাঁধন আঁটসাট। মনে হয় যেন বয়েস তেমন কিছুই হয়নি । পুরুষের 
চোখে টান ধরে। পলক ফেলতে দেয় না। সাধুূবাবার চেহারা দেখে অবশ্য 
আমার তাই-ই মনে হলো। মাথায় জটা। তবে সারা মাথা ভার্ত নয়। মানত 


৭১১১ 


কয়েকটা জটা। নেমে এসেছে কাঁধ আর পিঠ বেয়ে । ক্যাতরানো সাপের মতো । 
হাত দেড়েকের উপর হবে না। মুখখানা বেশ। গালে দাঁড় আছে-_ লম্বা । 
কাঁচায় পাকায় বেশ মানিয়েছে । গলায় ছোট রুদদরাক্ষের একটা মালা । মালা 
আরও আছে একটা--স্ফাটকের । রুপ সঙ্জার আড়ম্বর বলতে এইট;ক্রুই । কপালে 
1িতলক বা ফোঁটা-টোটা কিছু নেই । গায়ের রঙ ময়লা । ময়লা গেরুয়া বসনটাও 
--যেটা পরনে আছে । পাশে একটা পান পান্র_নারকেল কিংবা পাকা লাউ-এর 
খোলা দিয়ে তৈরী । প্রয়োজনে ভিক্ষের চালও রাখা যায়। দেখলাম, শিঙেও 
আছে একটা । বাঁ-পাশে রাখা ঝুঁলিটার উপর । 

একট; কাছাকাছি গিয়েই লক্ষ্য করেছি এ-সব । সাধুবাবা বসে আছেন বশিষ্ঠ 
পঙ্গার পাড়ে-_একটা বড় পাথর খণ্ডের উপর । ঝরণা বয়ে যাচ্ছে পাশ দিয়ে। 
এই গঞ্গায় স্থানীয় বাচ্চা ছেলে মেয়েরা স্নান করছে-_ঝাপাঝাপি করে। সাধুবাবা 
তাই দেখছেন-_হাসছেন খুশশতে । আরও একটু কাছাকাছি হলাম । এবার 
আমার চোখে চোখ পড়লো সাধুবাবার। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই 
বললেন, 

_বোস্‌ বাবা-বোস্‌ বোস্‌। 

মনে মনে ষা ভেবোছিলাম- দেখলাম ঠিকই হলো । কথাতেই বুঝলাম বাঙালাঁ। 
পাথর-খণ্ডটা বেশ বড়। সাধূ্বাবার সামনেও অনেকটা জায়গা ছিল। বসলাম 
সামনেই । তাতে কথা বলতে সুবিধা হয়। সাধুবাবার চোখ দুটো বাচ্চাদের 
উপরেই রয়েছে । 'মানিট খানেক পর বললাম, 

_-বাবা, আমার কিছ: জিজ্ঞাসা আছে । যার উত্তর বই পড়ে পাওয়া যায় না। 
সাধু-সন্াসীদের আঁভজ্ঞতালম্ধ জীবন-বোধ থেকেই পাওয়া সম্ভব । এটাই আমার 
ধারণা । আরও একটা ধারণা আছে-_সাধু-সন্ন্যাসীরা কেউই নিজের থেকে নতুন 
কথা কিছ: বলেন না। এ*রা প্রাচশন ভারতের খাঁষবাক্যের ধারক ও বাহক--গুরু 
পরম্পরায় । যাঁদ অনুমাঁত দেন তো প্রাণ খুলে কথা বাঁল। 

কথাটা শুনে চুপ করে রইলেন িছুক্ষণ । চোখ দুটো এখনও ওই জলকব্রীড়ারত 
শিশুদের উপরেই আছে । এবার আমার দিকে তাঁকয়ে “বাবা” বলেই সম্বোধন করে 
বললেন, 

_ দেখ বাবা, লেখীপড়া আম কিছুই কারান । জ্বানেরও বড় অভাব । বিদ্যের 
দৌড় কেলাস্‌ টু পর্যস্ত। মায়ের ক্পাতেই পথ চলি। তোর প্রশ্নের উত্তর কি 
আমি 'দতে পারবো ? 

এই কথাটুকুতেই বুঝে গেলাম সাধুবাবা মাতৃসাধক ॥ অনুরোধের সুরেই 
বললাম, 

--পারলে দেবেন- না পারলে দেবেন না। 

এবার আমাকেই "জিজ্ঞাসা করলেন, 

--তুই কিকাঁরস্‌ £ 
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অকপটেই বললাম, 

--এখন কলেজে পাঁড়। থাক কলকাতায় । এক বন্ধই আমাকে তার খরচা 
1দয়ে এনেছে কামাথ্যা দর্শনে । 

দেখলাম, চোখে মুখে একটা খুশীর ভাব ফুটে উঠলো সাধূবাবার । জিজ্ঞাসা 
করলাম, 

_- আপনার কামাখ্যা দর্শন হয়ে গেছে ? 

হাসি মুখেই বললেন, 

_ হ্যা বাবা, কামাখ্যায় ছিলাম দিন পনেরো । গতকাল এসেছি এখানে । এই 
জায়গাটা বেশ ভালো । আজ থাকবো এখানে । কাল রওনা দেবো বৃন্দাবনের পথে। 
এবার বললাম, 

_বাবা, এপথে যখন আছেন--তখন নিশ্চয়ই হন্দুধর্মশাস্ত্রে বিশ্বাস আছে 
আপনার ? 

সঙ্গে সঙ্গেই বললেন বেশ দহঢ়কণ্ঠে, 

_-বিশ্বাস মানে-_ যোল-আনাই বিশবাস করি । 

এতটুকু দেরী না করেই জিজ্ঞাসা করলাম, 

_ গৃহীদের কল্যাণের জন্য অনেক কথাই বলা আছে তন্ত্রশাস্তে। যেমন, তাবিজ, 
কবচ, মাদুলা, শাস্তি, স্বন্তয়ন ইত্যাদি । অনেকে এ-সব বিশ্বাস করে ধারণ করেন 
_ অনেকে শান্তি স্বস্তয়নও করেন সার্বিক কল্যাণ কামনায় । কিন্তু তাতে কোন 
ফল হওয়ার কথা শুনি না। যারা এ-সব ধারণ বা কর্ম করেছেন_-তাদের মুখ 
থেকেই আমার শোনা । এ-বিষয়ে আমার নিজেরও ীববাস আছে। আবার 
লোকের কথাও আঁব*বাস করতে পার না। শুনলে নিজের মনেই দ্বদ্বের সৃষ্টি 
হয়। ভাবি--তাহলে তন্ত্রের এ-সব কথা কি সব মিথ্যে ? 

এতক্ষণ বসেছিলেন একটু নুয়ে । কথাটা শুনে সোজা হয়ে বসলেন সাধুবাবা। 
কণ্ঠে এবার ফুটে উঠলো দৃঢ়তার সর । বললেন, 

_ তন্ত্রের মাধ্যমে ?সদ্ধ হয় না-এমন কোন অসাধ্য কাজই নেই । তন্ম হলো-_ 
প্রাকটক্যাল সায়েন্স । যখনই এর কোথাও কোনও ব্যতিক্রম দেখাঁব--তখনই 
বুঝাঁব, সেখানে ভাঁওতা বা গোলমাল আছে কছু। 

এইটুকু বলেই সাধূবাবা থুতানিটা রাখলেন হাঁটুর উপরে । বসে রইলেন বেশ 
কিছুক্ষণ। ভাব দেখে মনে হলো, যেন ভাবছেন--ভাবছেন বেশ গ্রভীরভাবেই। 
তর সইতে না পেরে বললাম, 

_-বাবা, বিষয়টা যাঁদ একটু খোলাখুলি বলেন-_তাহলে বুঝতে সাীবধা হয় । 

বলেই মনে মনে ভাবলাম, এই সাধুবাবার কাছ থেকে জানা যাবে অনেক কথা । 
মিনিট দশেক কেটে গেল নিঃশব্দে । একটা বিড় দিতে আপাতত করলেন না। 
জবলস্ত কাঠিটা ধরলাম সাধ্‌বাবার দতি দিয়ে সেপে ধরা বিড়িটাতে। ছোট্র ছোট্র 
-্ষয়ৈকটা টান 'দিয়ে বললেন, 
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"বাবা, ভারতীয় তন্ত্র কোন স্বতন্ত্র শাস্ত্র নয়। অনেকের মতে, বেদেরই রূপাস্তর- 
মাত্ত। তবে দুটো ভাগে ভাগ করা হয়েছে তন্তরশাস্কে। একাঁটিতে নির্ধারিত 
হয়েছে ব্রহ্গাবদ্যালাভের জন্য বিস্তৃত ক্রিয়া ও পদ্ধাঁতির মাধ্যমে মুক্তির সহজ উপায় । 
অপরাঁটতে বার্ণত হয়েছে জাগতিক অভ্যুদয়, এরীহক সখসম্বৃদ্ধি, শান্ত ও 
নিরাপত্তালাভের উপায় । তবে এ-গুলো সব যটবকর্মের অস্তগ্ত। যেমন, 
স্মৃতিশাস্রে-যজন, যাজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপন, দান ও প্রাতিগ্রহকে বলে ষটকর্ম। 
তল্মে আবার- মারণ, উচাটন, ভ্ুম্ভন, বশশীকরণ, বিদ্বেষণ এবং শাস্ত--ছ"শট 
কর্মকেই ষট--কর্ম বলে । 

এই' পর্যন্ত বলেই দুটো টান দিলেন বাড়তে । তারপর ফেলে দিলেন। কোন 
কথা বললাম না। সাধুবাবা বললেন, 

_ প্রাণহানিকর ক্রিয়াদিকে তল্মে মারণ বলে। এই ক্রিয়া দ্বারা বাণমারা, শু নিধন 
থেকে শুরু করে যে কোন পশহপাখী, মানুষ ও ফলগ্ত গাছকে প্রাণে মেরে দেয়া 
যায়। তখনকার 'দনে 'বখ্যাত তান্ত্রিক ছিলেন আভনব গুপ্ত । পাশ্ডিত্যে হেরে 
গেলেন আচার্য শংকরের কাছে । মারণ আভচারিক ক্রিয়াদর প্রয়োগ করলেন 
আচার্ষের উপর । দেখা দিল ভগন্দর রোগ । অমানুষিক কম্ট পেলেন আচার্য । 
পরে শিষ্যদের সম্মিলত প্রচেম্টায় নরাঁসংহ মতান্তরে গায়ন্রমন্রেত্র প্রয়োগে 
আঁভচারিক ক্িয়াঁদ খণ্ডন হলো । রক্ষা পেলেন আচার্য শংকর। 

কোন কথা বলে ছেদ টানলাম না সাধৃবাবার কথায় । তান বললেন, 

__স্বন্থান হতে উচ্ছেদ করার 'ক্রয়াদিকে বলে উচাটন। তন্ব্ের এই প্রক্রিয়ার 
মাধ্যমে যে কোন ব্যন্তকে সব সময় পাগলের মতো ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় রাখা যায়। 
কোথাও এক মুহূর্ত স্থির থাকা সম্ভব হয় না--ষার উপর এই ক্রিয়া প্রয়োগ করা 
হয়। 

গ্ম্ভন হলো প্রবৃত্িরোধক । মানুষের প্রবৃত্তিরোধক ক্রিয়া। এর মাধ্যমে যে কোন 
শাল্তমান নারী-পুরুষের সমন্ত কর্মশান্তকে নম্ট করে জড়-বিশেষে পাঁরণত করা 
সম্ভব । এই পযন্ত বলার পর সাধ্‌বাবাকে বললাম, 

-_-এ-সব কথা জানতে চাইছি না বাবা । জানতে চাইছি__ 

আমার কথায় বাধা দিয়ে বললেন, 

--অত ব্যন্ত হচ্ছিস্‌ কেন? আমাকে বলতে দে_-তোর প্রশ্নের উত্তর "পেয়েঃযাবি । 
পরের কথা পরেই ভীলো। বাড়তে আগে মাছ দিয়ে ভাত খাস্‌--না চচ্চাড় 
দিয়ে? 

এ-কথায় একটু লঙ্জিত হয়ে চুপ করে গেলাম। সাধুবাবাও খানিকক্ষণ চুপ.করে 
থেকে আবার শুরু করলেন, 

বশীকরণ-_তশ্মেরু এই ক্রিয়া দ্বারা আঁতিসহজেই নারী-পুরুষ নির্বিশেষে যে কোন 
ব্যান্তকে বশীভূত করা যায় অব্যর্থ ভাবে ॥ যেমন, মনের মতো প্রেমিক বা প্রেমিকাকে 
বশীভূত করে প্রণয় সাধন, শন্লু বা উপরওয়ালাকে বশীভূত করে কাষাসাদ্ধি” 
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অবাধ্য স্বামশ বা স্ত্রীকে বশশডুত করে নিজের মনের মতো করে পাঁরচালিত করা 
ইত্যাদ। 

সাধ্বাবার এ-কথায় বললাম, 

বাবা, এসব কথা তো ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছি । কিন্তু প্রমাণ তো 
কিছু দোখ না। 

একট; বিস্ময়ের সরেই বললেন, 

_-কেন, তৎকালশন কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপাঁত উডরফ- সাহেবের নাম নিশ্চয়ই 
শুনেছি । তাঁর কথাই বাল শোন । একদিন এক মেমকে দেখার পর মনে মনে 
ভালোবেসে ফেললেন সাহেব । প্রেম বলে কথা! তাই ধৈর্য ধরতে পারলেন না 
তিনি। একাদন অকপটে জানালেন তাঁর মনের কথা । বে+কে বসলেন মেমসাহেব । 
এক কথায়_-না। প্রেম টেম পছন্দ করেন না তান। নিরাশ হলেন বিচারপাঁতি। 
আইনের কোন ধারায় প্রেমকে ধরতে পারলেন না তিনি । 

কথায় একটু ছেদ টেনে বললাম, 

--কিছু মনে করবেন না বাবা । একটু আগেই আপনি বলেছেন-াবদ্যের দৌড় 
আপনার ক্লাস ? পর্যন্ত । এ-সব কথা আপাঁন জানলেন কি করে ? 

হাঁস ফুটে উঠলো মুখে । বললেন, 

_লেখাপড়া না শিখলে-ইস্কুলে না গেলে কি এ-সব কথা জানা যায় না! 
লেখাপড়া জেনেও তো অনেকে অনেক কিছুই জানে না। 'ঠিককিনাবল্‌? 
সম্মীতিস্চক ঘাড় নাড়তেই তান আবার শহর করলেন, 

--বিচারপাঁত উডরফ একাঁদন শুনলেন, প্রাসদ্ধ তান্বিক শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণবের কথা । 
তান নাকি অসাধ্য সাধন করেন ॥। আর সবুর সইলো না। পাঠালেন তদানীন্তন 
রোজস্ট্রারকে-শিবচন্দ্রের কাছে। রেজিস্ট্রার জানালেন সাহেবের মনের কথা । 
হাসতে হাসতে বললেন শিবচন্দ্র--এটা তো সামান্য ব্যাপার । এআর বেশী কথা 
তি! তবে শুনে আসুন, সাহেব একটা সদরের 1িপ্‌ পরতে রাজী আছেন 
কিনা? 

একট থেমে সাধূবাবা বললেন, 

--সাহেব বচারপাঁত উডরফ- রাজী-_এক কথায় । 'শিবচন্দ্র বশশীকরণ মন্যে সি“দুর 
পড়া দিলেন সাহেবকে । যথা নিয়মে টিপ পড়লেন কপালে । গেলেন প্রেমিকা 
মেমের কাছে । সম্মোহতের মতো মেম তাকিয়ে রইলেন সাহেবের মুখের দিকে । 
মুহূর্তের মধ্যে কেমন যেন সব ওলট-পালট হয়ে গেল। পরিবর্তন ঘটে গেল 
মনের । এধার আর “নো' নয় । বশীভূত হলেন মেমসাহেব । আশা পূর্ণ হলো 
উডরফের। পরবতাঁ" সময়ে আস্তরিক প্রেমের পরিসমাঞ্চি ঘটলো বিবাহে । তল্মের 
এই অত্যাশ্চর্য মহিমায় আকৃষ্ট হলেন সাহেব । তন্ত্রমতে সস্তীক দীক্ষা গ্রহণ 
করলেন 1শবচন্দ্রের কাছে । তারপর দীর্ঘা্ন ধরে অমানুষিক পারশ্রম করে বহু 
লুপ্ত তল্ম্নের উদ্ধার করে গুরুদক্ষিণা দলেন সাহেব বচারপাতি উডরফ্‌। 
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বৃদ্ধ সাধুবাবাকে ছোট্র একটা প্রশ্ন করেছি। অথচ এখন কোথা থেকে যে কোথায় 
যাচ্ছেন তান বুঝতে পারছি না। একটানা কথা বলে একট; বিশ্রাম নিলেন । 
একটা বাড়ি এীগয়ে দিলাম । কোন আপাতত করলেন না। দেশলাই দিলাম । 
বার€দে ঘষা মারতেই ফস্‌। জবলে উঠে নিভে গেল কাঠিটা । এ-দেশে এক খোঁচাতে 
কোন কাজই হবার নয় । আর একটা কাঠি জেবলে ধরালেন। বেশ মৌজ করে টান 
দিয়ে বললেন, 

-যট্‌কর্মের মধ্যে বিদ্বেষণ হলো--প্রণয়শ বা অত্যন্ত প্রীতির সম্পকের মধ্যে 
দ্বেষ-জনক ক্রিয়া । স্বামী-স্ত্রী বা প্রেম-প্রীতির সম্পকে অশান্ত বা বিচ্ছেদ এবং 
যেকোন হৃদ্যতাপূর্ণ সম্পর্কে নিখু'তভাবে ফাটল ধাঁরয়ে দেয়া যায় এই প্রাক্রয়ার 
মাধ্যমে | 

একটু থেমে শেষ টান 'দলেন 'বিড়িতে । তারপর পাথরে আগুনটা ঘষে ঘষে 1নাভয়ে 
দিয়ে বললেন, 

_-তন্ত্রে কর্মের শেষ কর্মট হলো-_শাস্ত। অরাঁং যে ক্রিয়া দ্বারা দুরারোগ্য 
ব্যাধি আরোগ্য, সাপ বিছের বিষহরণ, সুখপ্রসব, মৃত বংস্যা দোষ শাস্তি, 
আপদূ,দ্ধার, রাজরোষ, গ্রহদোষ--এমন অসংখ্য দুভেগি নিবারিত হয় । এই কর্মের 
দ্বারা মানুষের অশেষ কল্যাণ করা সম্ভব । 

আম শ্রোতা । সাধুবাবা বস্তা । বলে চলেছেন তিনি 

_এতক্ষণ তোকে যে-সব কথাগুলো বললাম-_-৩ন্তে এই কমগৃলিকে বলে আভি- 
চারিক ক্রিয়া। বেদে কম“ও জ্ঞান-কাণ্ড নামে দুটি কাণ্ড আছে। ব্রঙ্ধবিদ্যা 
লাভের সাধনা জ্ঞান-কাণ্ডের আর আভিচারক ক্রিয়াদ কর্ম-কান্ডের অন্তর্গত । 
তন্রে জাগাঁতক সমাদ্ধিলাভের জন্য অনেক উপদেবতার সাধনের কথাও বলা আছে । 
তবে এ-সাধনার আধ্যাত্বক পরমার্থ লাভ হয়না। একে বলে উপবিদ্যা। এই 
উপাবদ্যার সাধনা-মূল ব্রন্মবিদ্যা লাভের সাধনা থেকে অনেক সহজসাধ্য ৷ 
অক্পাঁদনের মধ্যেই এর 'সদ্ধিলাভ হয়। উপাঁবদ্যায় সিদ্ধ সাধক আতি অদ্ভুতভাবে 
ইন্দ্রজালের মতো চমকপ্রদ প্রত্যক্ষ-ফল তাঁর শরণাপন্ন অর্থাকে অজ্পকালের মধ্যেই 
দিতে পারেন অনায়াসে । 

লেখাপড়া জানেন না সাধুবাবা। অথচ কথাবার্তা শুনে তা মনেই হচ্ছে না। অবাক 
হয়ে মাঁচ্ছ। কিন্তু কোন প্রশ্নই এখন আর করাছ না। কথায় ছেদ টানলে বিরন্ত 
হতে পারেন- এই ভেবে । এবার তিনি চোখ বুজে বললেন, 

-অলোৌকিক ক্ষমতা লাভের জন্য তন্ত্র শব-সাধন, পাদ2কা-সাধন, কর্ণাপশাচশীসাধন, 
মধ্ূমতা সাধন ইত্যাদি অনেক সাধনের কথাই আছে-_তা-ছাড়াও আছে ভূত প্রেত 
পিশাচ সাধনও । 

এবার একটু কৌতূহল হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম. 

-কর্ণাপশাচশ সাধনটা কি ? 

চোখ খুলে তাকালেন আমার মুখের দিকে । একবার দেখে নিলেন চারপাশটা । 
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তারপর বললেন, 

-_-কর্ণপিশাচী হলো উপদেবতা। দেবতার গ্রে নয় এরা । তবে তাদের মতো 
ধারণ করে অনেক শান্ত । অপদেবতা নয় ৷ ভূত প্রেত পিশাচকেই বলে অপদেবতা। 
এই দেবীর সাধনায় আপোঁক্ষক সব্জ্ঞতা লাভ হয়। অপরের মনে কি চিন্তার উদয় 
হয়েছে কিংবা প্রশ্নকারীর প্রশ্নের উত্তর দেবী অন্যের অগোচরে সাধকের কানে কানে 
জানিয়ে দেন। যেমন ধর, প্রশ্নকতাঁর কি নাম, কোথা থেকে আসছে, কি উদ্দেশ্য, 
ক প্রশ্ন নিয়ে, কবে কি হবে, কি করলে ভালো হবে--এই সব আর কি। 

সাধূবাবা একটু নড়ে চড়ে বসলেন। এতক্ষণ বসে ছিলেন একইভাবে । এবার 
কণ্ঠস্বর দ্‌ঢ় হয়ে উঠলো । বাঁল্ঠতার সুরেই বললেন, 

--তন্রের প্রত্যক্ষ ক্রিয়া দেখোছি জশীবনে বহবার--বহ সাধু সঙ্গে । এতে আমার 
যে ধারণা দ় ও বদ্ধমূল হয়েছে, তাতে এটুকু বুঝোছি--তন্দবের মন্ এবং তার 
নিল প্রয়োগে মানূষের অনেক রকম ক্ষাত করাটা যত সহজ-উপকার করা সব- 
ক্ষেত্রে তত সহজ নয়। যেমন ধর্‌--মারণ, উচাটন, বশীকরণ, বিদ্বেষণ, বগলামুখা, 
বগলাপ্রত্যঙ্গিরা, *মশানকালীর কবচ ইত্যাদির সাহায্যে শত্রুর উপর ভয়ংকরভাবে 
প্রভাব সৃন্টি করা যায়। অশেষ নিযাতিনের মাধ্যমে রোগগ্রস্থ করে যেমন পাঠানো 
যায় মৃত্যুর হিম অন্ধকারে--তেমনই বাবা, শাস্তি স্বন্তয়নের দ্বারা দূবরি বিপাস্তি, 
গ্রহবৈগদণ্য, রাজরোষ, দুরারোগ্য ব্যাধির হাত থেকেও রক্ষা করা যায় অনায়াসে । 
এবার একট; নীচু স্বরেই বললেন সাধুবাবা, 

--তবে একটা কথা আছে । কোন তন্ত্-সাধক বা তান্ত্িক যাঁদ প্রলোভনে বশীভূত 
হয়ে অথবা অকারণে অন্যের আঁনষ্ঠ করতে থাকেন--তবে তাঁর সাধনলব্ধ শান্ত আত 
দ্রুত ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় । সেখানে সাধককে ভগবান কখনও ক্ষমা করেন না। নিঃস্বার্থ 
ভাবে লোক-কল্যাণে শন্তি প্রয়োগ করলে তন্ত্রার্জতি শন্তি কখনও নষ্ট হয় না। 
এ-কথায় প্রশ্ন এলো মনে । জিজ্ঞাসা করলাম, 

বাবা, বর্তমান সমাজে তান্তক যারা- তাদের সম্পকে"*" 

আমার কথাটাকে হাতের ইসারায় বন্ধ করতে বলে তান বললেন, 

_বর্তমানে ধমকে ভাঁড়িয়ে এক-শ্রেণীর ভ্রষ্ট তান্লিক আর বৈরাগীদের 
অর্থোপাজ্জণনের সোজা পথ হয়েছে এই তন্তর। কারণ তন্নের লৌকিক-অলৌ কিক, 
সত্যামথ্যা িংবদন্তী--দেশের আঁধকাংশ নারী-পুরুষের মনের মধ্যে বদ্ধমূল। ফলে 
তান্তিকদের মনে করে অসাম শান্তমান। ভয়ে ও ভীন্ততে পড়ে এদের খপ্পরে । 
তবে ক্ষুদ্রবুদ্ধিতি যেটুকু বুঝি-_জোয়ান বয়সের বউ আর পয়সা ধরে রাখা যতটা 
কঠিন--ঠিক ততটাই কঠিন তান্দ্িক হওয়া । 

বাবা, খাঁরদ্দারের অভাব নেই-অভাব হয় না কোন কালেই। কারণ 'বাভন্ন 
সমস্যার কষাঘাতে আজকের মানুষ জর্জারত-বিভ্রান্ত--বিপনন । সংসারের নানা 
অভাব অশান্তির হাত থেকে মুক্ত পেতে ছুটে যায় এদের কাছে। কারণ এরা 
নাকি স্বর্গের 'টপবেস্ট? সুন্দরী মেনকা রম্ভা থেকে শুরু করে এক তুঁড়িতে ইন্দ্রের 
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সমস্ত রাজত্ব--কুবের-এর পৈতৃক ধন পাইয়ে দেয়ার ক্ষমতা রাখে । 
সাধুবাবার কথায় হেসে ফেললাম ॥। তান থামলেন না। বললেন, 

_একট, খোঁজ করলেই দেখতে পাবি--অধিকাংশ গৃহাদেরই ফ্যামীল ফজিসিয়ান 
আর ফ্যামিলি জ্যোতিষীর মতো বাঁধা আছে ফ্যামিলি তান্তিক। ছেলের ডাইরিয়া 
থেকে শর করে প্রমোশন আটকানো পর্যস্ত--কোন কিছু হলেই শরণাপন্ন হয় 
তান্লিকবাবার । 

মন দয়েই শুনছি কথাগুলো । এবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ সাধ্মবাবা 
উত্তোজত কণ্ঠে বলতে শুরু করলেন, 

বাবা, সমাজে এখন একশ্রেণীর ভগবান পাওয়া আধা মহাপুরুষের মহামারণ 
লেগেছে । এদের অনেকেই বিক্রমাদিত্যের মতো তাল বেতাল সিদ্ধ হয়ে শুরু- 
তারল্যের কবচ- মহাম্মশানে ন্রায়স্পশাঁয় অমানিশায় বামাক্ষেপার স্টাইলে বসে 
তন্যোন্ত ক্রিয়া দ্বারা সরস্বতী কবচের মাধ্যমে বিদ্যার্থীদের স্মাতিশাস্ত বাঁড়য়ে বো 
বা ইউনিভারাসাটি নামক এক রমণাঁয় খোঁয়াডের খাতা হারানো সব্বেও পরণক্ষার 
বৈতরণা পার- মহামত্যুঞ্জয় কবচের মাধ্যমে মৃত্যুর হাত থেকে অব্যথ রক্ষা করে 
'বিভীষণের অমরত্ব দান--রাগ্ভার অভুক্ত, অর্ধভুন্ত ভিখারীদের অলক্ষমীত্ব দূর করে 
সম্পদলাভের জন্য ধনদা বা মহালক্ষমী কবচ--ইলেকশান, প্রেমপ্রীতি, কর্মলাভ 
থেকে শদরদ করে সর্ব কাজে বিজয় লাভের জন্য সর্বাবজয় কবচ-ানরাদিষ্টকে কান 
ধরে হিড় হিড় করে টেনে আনা--বিচারপাঁতির মাতিভ্রমের কারণ ঘিয়ে হত্যাকারীর 
জয়লাভের জন্য বগলামুখী কবচ-_ভাড়াটে উচ্ছেদ আইনকে তন্ত্রের অমোঘ ক্রিয়া 
দ্বারা রোধ করে ভাড়াটে উচ্ছেদ_-বাপ মায়ের অবাধ্য বাঁদর সন্তানকে বাধ্য করা__ 
পনেরো বছরের মেয়ে থেকে পণ্চাত্তর বছরের বাঁড়কে আকর্ষণের জন্য বশীকরণ 
কবচ--কানা খোঁড়া কৃজো থেকে বিধবা কুমারীর বিবাহ ত্বরান্বিত করার জন্য 
প্রজাপতি কবচ-_-ফুল বা রুমাল পড়া কিংবা দুরের িপের সাহায্যে প্রণয়-সাধন 
শুরু করে লিঙ্গ-শাথলঙার জন্য কবচ দিয়ে তন্্কার্য করছে"কিহ্‌ কামাখ্যা ফেরং 
অবতারেরা ৷ 

উত্বোজত কণ্ঠে এক নিঃ*বাসে কথাগুলো বললেন । তারপর একটা দীর্ঘানঃ*বাস 
ফেললেন সাধ্বাবা । 'মিনিটখানেক চুপ করে থাকার পর বললেন, 

--এত কথার পর তুই হয়তো প্রশ্ন করাব--তন্দোন্ত ক্রিয়াঁদতে তাহলে কি প্রকৃতই 
কোন কাজ হয় না--নাত্তি সব ভাঁওতা ? যাঁদ হয় তবে কেমন করে-না হলে কেন 
হচ্ছে না_তাই তো ? 

মাথাটা নেড়েও মুখে বললাম, 

হ্যাঁ বাবা, প্রথমে এই প্রশ্নই তো আপনাকে করেছিলাম । একমান্র প্রশ্ন তো আমার 
এটাই । 

আনন্দিত হয়ে উঠলেন সাধুবাবা। প্রসম্নতায় ভরে উঠলো মুখখানা । একবার 
দেখে নিলেন বশিম্ঠ-গঙ্গার বয়ে যাওয়া ছোট ছোট ঢেউগুলো। তারপর বললেন, 
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--এ-কথা একেবারে সত্য জানবি- তন্বের একটা বর্ণও মিথ্যা নয়-_হবে না- হতে 
পারে না। মানুষ যা চায়--পার্থঘব সব কিছু থেকে পরম ব্র্মপদ পর্যস্ত- সমস্ত 
কিছুই দিতে পারে তল্। একাধারে তন্ যেমন বস্ততাম্তিক- তেমনই তায় 
ভুমিলাভের সহায়কও । তবে এখানে একটা কথা আছে বাবা । নিত্যনৈমাত্বিক, 
ক্রিয়াবান সাধক ছাড়া তান্দিক ক্রিয়াদিতে অন্য কারও আঁধকার নেই--তশ্বের মন্দ 
প্রয়োগে বিশেষ কোন ফলই হবে না। নিয়মে তৈরী হলে--পরে সুন্দর ফল. 
আসবে হাতে । 

জানতে চাইলাম, 

নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াবান সাধক কে এবং কাকে বলে? 

সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, 

_ প্রতিদিন নিষ্ঠার সঙ্গে সম্ধ্যা, আহক, তর্পণ, জপ, ইন্ট বা গুরুর পূজার 
মাধ্যমে নিত্যকর্ম এবং নৌমাত্তক ক্রিয়াদ হলো দেবপব তিখিসহ অন্যান্য তিথিতে 
করণায় কার্য__যেমন, পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে গয়ায় িশ্ডদান সত্বেও যান প্রাতি- 
বছর নিয়ামতভাবে পূর্ব পুরুষদের শ্রাদ্ধ ও পারলৌকিক ক্রিয়াদি শাস্তর-সম্মতভাবে 
'নিষ্পন্ন করেন_-তিনিই নিত্যনোমাত্তক ক্রিয়াবান সাধক । একমান্র তাঁরই রয়েছে 
তল্্োন্ত কর্মে আঁধকার । সেখানে সাধকদের জাতধর্মের কোন ব্যাপার নেই । এ-রকম 
কোন ব্যন্তি তন্বের মাধ্যমে কোন কাজ বা কবচ প্রস্তুত করলে-_-তা জীবস্ত এবং 
ধারণমান্র ফলদায়ক হয়ে ওঠে । 

এই সব কথোপকথন চলছে । এমন সময় এলেন দুজন ভদ্রলোক । বসলেন 
আমাদেরই সামনে । প্রণামটূকুও করলেন না। আমি আর সাধুবাবা একবার 
চোখাচোখি করলাম । কথা বন্ধ হলো। ওদের সঙ্গেও কোন কথা বললাম না । 
সাধুবাবাও কারও দিকে ভক্ষেপ করলেন না। সোজাসুজি আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 

-_বাবা, আমার বিশবাস-_এইসব ক্রিয়াগুলো যথাযথভাবে 1নষ্পন্ন করে না প্রায় 
কেউই । ফলে যারা তাঁবজ কবচ মাদুলী ষন্ত্রম বা গৃহীদের কল্যাণের জন্য ষে 
শাস্ত-স্বস্থয়নের কাজ করেন-_তা ফলদায়ক হয়ে ওঠে না। তাছাড়া কবচ প্রস্তুত বা 
তন্দের যে কোন কমে চাই মন্্রশুক্তি এবং শহদ্ধমন্তের সঠিক প্রাক্িয়ায় নিয়মমাফিক 
প্রয়োগ । তানাহলে কোন তাবিজ কবচ বা তন্ত্রকার্যই ফলপ্রসূ হবে না-- 
কিছুতেই । 

ভদ্রলোক দু-জনের একজন সিগারেট বের করে ধরালেন 2 সাধুৃবাবাকে একবার 
জিজ্ঞাসাও করলেন না--তিনি ধূমপান করেন কিনা? এমত অবস্থায় একটা বিড়ি 
বের করে ধারয়ে দিলাম সাধুবাবার হতে । কয়েকটা মেজাজ টান দিয়ে বলতে 
শুরু করলেন, 

স-তন্বশাস্নে সমগ্ত মন্্ই লেখা আছে । কিন্তু অনেক সিম্ধমন্তই সম্পূর্ণ লেখা নেই ! 
কারণ ওই মন্মগুি অত্যন্ত গোপনীয় ৷ এটা তন্ব্েরই কথা- মায়ের উপপাঁত থাকলে 
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সন্তান যেমন তা সযত্বে গোপন করে-ঠিক তেমনই তনল্মোন্ত মন্গুঞপ্জি প্রয়োজন । 
সেইজন্যেই লেখা নেই । বই দেখে মন্ত্র প্রয়োগ করলে কিছুই হয় না। তন্দের 
ক্রিয়াগুলো যথাযথ অনুষ্ঠিত নাহলে কোন মন্দই ফলপ্রসূ হয় না__হবেও না 
কখনও । 

এই পর্যন্ত কথাগুলো শুনে ভদ্রলোক দ:-জন উঠে দাঁড়ালেন। যেতে যেতে একজন 
আর একজনকে বললেন, 'ষত্ত শালা দ?'নম্বরী কথাবাতাঁ। এরা বাঙালী বলেই 
মনে হলো । সাধুবাবা আর আম মুখ চাওয়া চাইঁয় করে হাসলাম । কেউই কোন 
মন্তব্য করলাম না। তান আবার শুরু করলেন, 

-_বাবা, তন্ত্রের প্রক্কিয়া যত সহজ এবং মন্নগ্ুলো যত সরলই হোক না কেন-- 
উপযক্ত গর ব্যতিরেকে তন্তের কোন কাজই আশ.ফলদায়ক হয় না। কেন জানিস 
_শ্খমন্ত ও তার সঠিক প্রিয়ার প্রয়োগ-প্রণালী সকলের জানা নেই। এটা সব 
সময়েই চলে আসছে বংশ অথবা সাধু-সন্নাসী কিংবা গুরু-পরম্পরা- মুখে মুখে । 
বইতে এ-সব পাওয়া যায় না। 

এবার বললেন উদাহরণ দিয়ে, 

_-যেমন ধর্‌, মহামৃত্যুঞ্জয় কবচের কথা । তন্তে আছে--ও* জুং সঃ। এটা মহা- 
মৃত্যুঞ্জয় কবচ প্রস্তুতের পূজার মন্ত। এই মন্বের পর আরও একটা শব্দ যোগে হয় 
জপের মন্ত্র। 'কন্তু তন্ত্রশাস্তে জপের মন্দের কোন উল্লেখই নেই । কদাচিং কেউ 
পুর্ব পুরুষ সূত্রে অথবা সাধু-সন্ন্যাসী কিংবা গুরুকপায় মন্তরাট জানেন । অথচ 
দেখ, জনকল্যাণার্থে নিষক্ত তল্ত ক্ষুদ্র কুটিরশিল্পে মহামতৃযুপ্য় কবচ “স্থানলাভ 
করেছে । আমার বিশ্বাস, যে দেশে শতকরা দু-একজনও জপের মন্ত্রটি জানেন 
কিনা সন্দেহ যেখানে_ সেখানে ঢালাও এই কবচ তৈরা হচ্ছে কেমন করে ? 

সাধযবাবা না থেমেই বলে চললেন, 

-__ এখানেই শেষ নয় বাবা । যেকোন শান্তশালী কবচ প্রস্তুত করতে হলে বাধ্যতা- 
মুলক মূল-মন্বের জপ করতে হবে এক লক্ষবার। তবে ফলদায়ী কবচ সম্ভব । 
যেখানে মহামত্যুঞ্জয় কবচের জপের মন্তই আঁধকাংশের জানা নেই-_-সেখানে লক্ষবার 
জপের প্রশ্নই তো অবান্তর । 

কোন প্রশ্ন করার সুযোগই 'দচ্ছেন না সাধুবাবা। তবে আমার ভিতরে জমে থাকা 
প্রশ্নের উত্তরগুলো পেঁয়ৈ যাচ্ছি । ভাবইনি কখনও-_এমনভাবে সাধূবাবাকে পেয়ে 
যাবো। অমায়িক সাধুবাবা। কোন বিরক্ত করলাম না কথার ছেদ টেনে। না 
থেমেই তিনি বললেন, 

-_তা-ছাড়া বাবা, প্রাতিটি তন্তকার্য বা কবচ প্রস্তৃতই শ্রমসাধ্য, ব্যয় ও সময়- 
সাপেক্ষ । যেমন ধর্‌, নিয়মকানুন বিধিসহ প্রতাঁদন কয়েক-্ঘণ্টা জপহোমাদি এবং 
লক্ষবার জপের কিছ কিছ? করে কবচের পুরশ্চরণ করতে কমপক্ষে সময় লাগে ৯/৩ 
মাস। সৃতরাং একটু ভাবলেই বুঝতে পারবি- আজকে যারা তন্মের মাধ্যমে তাবিজ 
কবচ শাস্ত-স্বন্তয়ন ইত্যাদি করেন-_তাতে প্রকৃত কোন কাজ হওয়া উচিত কিনা? 


“২২৭০ 


অথচ দেখ; আজকাল কথায় কথায় পণ “ম'-কারে সব সিদ্ধ হবে লম্বা চওড়া 
ফতোয়া দিয়ে, দাম্পত্য কলহে স্বামী-স্তীর মানাসক "মলন--মনমতো পার ধা 
পান্্রীকে বশীকরণ--নরদ্ষ্টকে 'ফাঁরয়ে আনা-_বন্ধ্যার সন্তান উৎপাদনের ক্ষমত্য 
দান থেকে শুরু করে ভাড়াটে উচ্ছেদ করে এক 'নাইট'-এ বাড়ীওয়ালাকে ঘর পাইয়ে 
দিচ্ছে ছ" করে । 
এইটুকু বলেই সোজা হয়ে বসলেন। বাঁপাশে ঝোলার উপরে রাখা 'শিঙেটার উপর 
হাতটা রেখে_কেমন যেন হঠাৎ উত্তোজত হয়ে বৃদ্ধ সাধ্‌বাবা ঝড়ের বেগে বলে 
চললেন, 
_ আম শুধূ ভেবে মার- সর্বাবজয় কবচ জানা সব্বেও সব কিছ; (কাম, ক্রোধ, 
লোভ, মোহ, মাতসর্য) জয় করতে পারছে নাকেন এরা-ধনদা বা মহালক্ষন" কবচ 
জেনে গনজেরা ধনবান না হয়ে অন্যকে বড়লোক করতে চাইছে কেন কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে _দাম্পত্য কলহে যারা মিলন ঘটাতে চায়, তাদের সংসারে অশান্ত কেন-- 
সরস্বতণ কবচ জেনেও এরা ভারতাবখ্যাত পণ্ডিত হয় না কেন- হয় কেন এদের 
অনেকের ছেলে আঁশাক্ষত, মূর্খ, চিউ-মহামত্যুঞ্জয় কবচ জানা সত্বেও এয়া অকাল 
মৃত্যু রোধ করতে পারছে না কেন ? 
হ করে কথা শুনছি । তাকিয়ে আছ মুখের দিকে । উত্তেজিত কণ্ঠেই সাধুবাবা 
বললেন, 
_ পণ্মমণ্ডির আসনে বসার যার যোগ্যতা হয়েছে- হারানো বিশ্বাসকে তন্বের 
মাধ্যমে যারা 'ফিঁরয়ে আনতে চায়__দৈবশান্ত যার করায়ত্ব- জ্ঞাননেত্রে যিনি ভূত- 
ভাঁবষ্যং বর্তমান ঘটনাবলশ টেলাভিশানের মতো দেখেন_িনি তাল-বেতাল ও 
ণপশাচাঁসদ্ধ-যান অলৌকিক ক্ষমতাপ্রাপ্ত__তারা তুচ্ছ স্ব্নদোষ আর লিঙ্গ- 
ধশীথলতার কবচ করতে যান কেন? হিমালয় ছেড়ে এদের তো লোকালয়েই থাকা 
উচিত নয়--কবচ বেচার জন্য । রোগ সারানোর জন্য পাড়ার হারান কবিরাজ থেকে 
শুরু করে হাসপাতালে তাবড় তাবড় বিলাত ফেরৎ ডান্তার আছেন- এদের 
এ-ব্যাপারে এতো মাথা-ব্যথা কেন ? 
এবার 'িনিটখানেক চুপ করে রইলেন । সুরটা অনেক নেমে এলো সাধুবাবার। 
উত্তেজনাও কমে গেল। শাস্তভাব এলো কথায়। আনন্দের ভাব নিয়েই 
বললেন, 
_-একটা কথা জানাব বাবা, সংসারে শুধুমাত্র পারমার্থিক ঠিস্তা নিয়ে কেউই টিকে 
থাকতে পারে না। আয়ু, আরোগ্য ও এশ্বধের প্রয়োজন আছে সংসারে । তাই 
বলে কোন মানুষের পক্ষেই রোগ, শোক, দঃখকে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। 
তল্লাবাঁধর সাঁঠক প্রয়োগে সবই পেতে পারেন প্রার্থগণ। তন্তের মাহমা আতি 
অপূর্ব । তথাকাঁথত অনাঁধকারাঁ তাল্ল্িকের কাছে গিয়ে কেউ যাঁদ প্রতারিত হয়ে 
তন্মের প্রা শ্রদ্ধা কিংবা আস্থা হারায়--তাতে ভারতায় তন্ত্রের কিছু যায় আসে 
না। তন্ন চিরস্তন-শাশবত-সনাতন সত্য । এর মধ্যে কোন ভ্বাস্ত নেই। অথচ 


২৯, 


তন্তের নামে চলছে অর্থের শোষণ । অসহায় মানুষগুলো মরছে শিয়াল কুকুরের 
মতো। অর্থের শ্রাদ্ধ করে- নম্ট করছে পাঁবন্র নির্মল মানাঁসকতা--ভরিয়ে তুলছে 
হতাশা হচ্ছে শুধু বিভ্রান্ত । 

এক ীনঃ*বাসে কথাগৃলো বলে একটু হাঁপ ছাড়লেন । কেটে গেল মিনির্ট পাঁচেক । 
আমার মুখের দিকে তাকাতেই বললাম, 

_ বাবা, "তাহলে মানুষ এর থেকে বাঁচবে কিকরে? আপনি তো বলেই খালাস 
হয়ে গেলেন। 

হাঁসমুখেই বললেন সাধুবাবা, 

-আমি তো আগেই বলে গোঁছ--তন্তের নামে কি চলছে--কি হয়? বাঁচার 
একটাই পথ--ও-সব পথে না যাওয়া-ও-ব্যাপারে মাথা না ঘামানো । তাতে কম্ট 
থাকলেও--অনেক বেশী ভালো থাকবি । ওই সব করতে গেলে--পয়সাও যাবে-_ 
শাস্তও যাবে। 

এবার বললাম, 

--বাবা, তন্ত্র আর তান্রিক- এস্দুটো কথার প্রকৃত অর্থ কি? 

সাধ্‌বাবা বললেন, 

__খুব সংক্ষেপেই বাল। তনুর (দেহ ) ভ্রাণার্থে (পার্থব বম্ধনম্যান্ত ) যা যা করা 
প্রয়োজন-_তা করার নামই তন্ত্র ॥। যিনি তনুর নতরাণ করেন--তানিই তান্ত্রিক । অর্থাং 
পাঁর্থব বম্ধনম্যস্তকামী-মান্রই তান্ত্রিক । 

গরভধানাঁদ দশাবধ সংস্কার, শৌচাশৌচ বিচার, দেওয়ানী ও ফৌজদারী "বাঁধ, 
সামাঁজক ও পাঁরবারক নিয়ম, লৌক আবশ্যকীয় বিষয় এবং নরনারীর যৌন 
সংযমের মাধ্যমে সৃষ্ঠু ও সূম্থ সমাজ জীবনষাপন থেকে শুরু করে পারান্রক মুমুক্ষু 
বস্তির ব্রহ্মসাধন প্যস্ত- সমস্ত নিয়মকানূনবিধি যে শাস্তে উল্লিখিত হয়েছে-তার 
নামই তশ্শাস্্ । 

একট; থেমে আবার বললেন, 

- আবার এইভাবেও বলা যায়, তন্দ্রশাস্ত্ প্রবনতা ভগবান শংকর দেহবাদী। বিষ্ণু 
মনোবাদশ আর রক্ষা হলেন আত্মবাদী। শংকর দেহকে অস্বীকার করেনান। তন্ে 
[তীন প্রাধান্য দিয়েছেন দেহকে ৷ তাই সমাজে নরনারীর যৌনসংযম এবং মানাসকতার 
সহজ সরল ও স্বাভাবিক অক্ষুপ্রতা বজায় রেখে ঈশ্বরতত্বে পৌছানোর জন্য 'বাঁধ- 
[নিষেধের যে শাস্ত--তার 'নামই তন্ত্রশাস্ত। 

কথায় বাধা দিলাম না। তিনি বলে চললেন, 

_-বাবা, সংসারে শিষেরাদর-সর্বস্ব মানুষের মন ভোগমুখী। এ-কথা বুঝোঁছলেন 
ভগবান শংকর । আরও বৃঝেছিলেন, সাংসারিক সর্বাবধ ভোগ থেকে বিরত কাঁরয়ে 
কাউকে অধ্যাত্ববাদে পরম পথের সম্ধান দিতে চাইলে তাতে জাবের মন সায় দেবে 
না। প্রাক্কীতিক নিয়মেই রন্তমাংসের এই দেহ সার্বিক ভোগ না করে থাকতে পারে 
না। তাই তো'তাঁন মদ্য, মাংস, মৎস্য, মুদ্রা ও মৈথুন সহকারে অধ্যাত্ব-সাধনার 


২, 


মাধ্যমে সংযমের সঙ্গে ভোগ কাঁরয়ে মহত্তর 'দিব্যজীবনের পথে এাগয়ে 'নয়ে যেতে 
চেষ্টা করেছেন তন্বের মাধ্যমে । 

বাবা, তল্ত হলো ভান্ত ও অনুভূতি-প্রধান যোগ ও উপাসনা শাস্ত। তন্ন সাধনায় 
চরম ভোগ সুখ থাকলেও অসংযমের কোন স্থান নেই। এক কথায় বলতে পারিস, 
শুধু ভোগের জন্য ভোগ করা নয়__ভোগ-সাধন বস্তুনিচয়ের সঙ্গে সাধন-সংমিশ্রণে 
ক্মশ ক্রিয়ার অভ্যাসদ্ধারা ভোগবাসনা নবৃত্ত করার জন্যই তন্ত্র । তন্দ্রের সাধনক্ষেত্র 
বিশাল ব্যাপক ও বিস্তিত । শঞ্ুমুখে পণ্টানন তল্ত্ে যা বলেছেন-_-তা আমার পক্ষে 
ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। তবে ব্রক্গজ্ঞান লাভই তন্ব্বের মূল ও চরমতম লক্ষ্য । 
প্রশ্ন করেছিলাম একটা--অথচ বিষয়টা বোঝাতে কত কথা বলতে হল সাধ্বাবাকে। 
আনন্দে মনটা আমার ভরে উঠলো । হাসতে হাসতে আবার সেই আগের কথাটাই 
বললাম, 

_-বাবা, আপনি প্রথমে বলেছিলেন, “কেলাস টু পর্যন্ত আপনার বিদ্যের দৌড়। 
কিন্তু এতক্ষণ আপনার কথা শুনে তো তা মনেই হলো না। আপান কি আপনার 
[শক্ষার কথাও গোপন করেছেন ? 

হো-হো করে হেসে উঠলেন ॥ হাসিতে ফেটে পড়লেন সাধ্‌বাবা । বললেন, 
_-না বাবা, সাধু আম । তোর কাছে মিথ্যে বলে বা কথা গোপন করে 'কি 
লাভটা হবে বলতে পারিস? এ-সব কথা জেনোছ আম সাধুসঙ্গ করেই । 
'সাধুসঙ্গ করে” কথাটা শুনে অবাক হয়ে বললাম, 

-আপাঁন নিজে সাধু । সাধু হয়ে আবার সাধুসঙ্গ কেমন ? 

খুব খুশী মনেই বললেন, 

-_সাধ্‌? মানেই তো আর এই নয় যে-সব জেনে বসে আছি। এই ভ্তীবনে--এই 
সাধন জীবনে অনেক সময় আসে মনের বিল্রান্ত--হতাশা। সব সাধুই গুরুমুখে 
শুনে থাকেন 'বাভন্ন শাস্ত্রের কথা-__-সাধনজীবনের গোপন কথা । সাধন-পথে কত 
বাধা আসে জানস্‌ ! মনের কখন ওই অবস্থা এলে সাধুসঙ্গ করলে সাধূ-মনের 
বিভ্রান্তি কাটে-__কাটে হতাশা । সাধুসঙ্গের সময় নানা বিষয়ে আলোচনা হয়। 
তাতে প্রত্যক্ষ জ্ঞানও বাড়ে । পুথি পড়ে বিদ্যালাভই কি সব ? প:াঁথ পড়ে পাশ্ডত 
হওয়া যায়-__-আর কিছু হয় না। ঈশ্বরে বিশ্বাস ভক্তি প্রেম শরণাগাতি-_এটা বাবা 
সাধূসঙ্গ, সংসঙ্গ ছাড়া কিছুতেই আসবে না--হবারও নয় । সেই জন্যেই তো সাধু 
হলেও সাধুসঙ্গ করতে হয়। 

ছোট্ট প্রশ্ন। বুঝিয়ে দিচ্ছেন অনেক কথা বলে। কোন বিরন্তিই নেই সাধ্বাবার ৷ 
অথচ সংসারে-_বাপ-মায়ের কেউ পড়াতে বসেছে শিশুকে । বসা থেকে ওঠা 
পধন্ত__দাঁত খান আর বিরান্তির অন্ত নেই। একবারও ভাবে না-_শিশুকালে 
[নিজের মাথাটা কেমন ছিল! এ-াদকে বেলাও বাড়ছে । জিজ্ঞাসা করলাম, 
_-আপনি ক ব্রক্ষচারী-_না বিয়ে-থা করেছিলেন ? 

স্বাভাবকভাবেই উত্তর দিলেন, 


৬১৩০ 


-_না বাবা, ও-পথে পা বাড়াইনি। 

এবার প্রশ্নের পা বাড়িয়ে দিলাম সাধবাবার ব্যন্তিগত জীবনপ্প্শ্নে, 

_-বাড়ী কোথায় ছিল মাপনার-_গৃহত্যাগই বা করলেন কেন 

এ-কথায় একট; অস্বান্তবোধ করলেন সাধুবাবা। মুখ দেখেই তা মনে হলো। 
অস্বন্তিভরা মুখেই বললেন, 
_বাড়ী ছিল আমার রাজসাহীঁতে। আমার ফেলে আসা জীবনের কথা জিজ্ঞাসা 
করিসনে। 

হাতদটো সাধুবাবার পায়ে রেখে__ একান্ত অনুরোধের সুরেই বললাম, 

_-বাবা, অযাচিতভাবে কত কথা বললেন। আপনার অনগগ্রহের কথা ভুলবো না 
কখনও । দয়া করে যদি কিছু বলেন- কৌতূহলটা মিটে যায় । 

পা থেকে হাতদুটো আমার সারিয়ে দিলেন। বেশ কয়েক মিনিট চুপ করে রইলেন 
সাধ্বাবা। উদাসীনতায় ভরে গেল মুখখানা। কেমন যেন হয়ে গেল। মনেই 
হালা-তাঁন যেন সেই গ্রামের বাড়ীতে পেশছে গেছেন। তারপর আমার মুখের 
_মায়ের যে কি ইচ্ছা-_-তা কারও বোঝার সাধ্য নেই। আমার ঘর ছাড়ার িছনে 
আছে এক অদ্ভুত কাঁহনী। শুনলে মনে হবে গল্প-কথা। কিছুতেই তোর 
বিশবাস হবে না। তবুও বলাছ-_তুই অনুরোধ করছিস বলে। 

তখন আমার বয়েস বছর আঠারো । বাবার সঙ্গেই ব্যবসা দেখাশোনা করি। 
স্বাচ্ছন্দ্যেই আমাদের সংসার চলে । আমার বিয়ের দিনও মোটামুটি ঠিক হলো। 
মাসখানেক বাকি। এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন রাতে স্বপ্ন দেখলাম- ট্টগ্রামের চন্দ্র 
নাথ পাহাড়। চন্দ্রনাথ মন্দিরের পাশে বসে আছে এক জটাজ সন্ন্যাসণ। সেখানে 
গেছি আগ । সন্াসী দীক্ষা দিলেন আমাকে । মনের এক অদ্ভুত পাঁরবর্তন 
ইলো। ভুলে গেলাম মা বাবা ভাইবোন আর সংসারের কথা । আর ফিরে এলাম 
না। দেখলাম এটুকুই । ঘুম ভেঙে গেল। কাউকে [িছ: বললাম না। প্রতিদিন 
যেমন কাজকর্ম কার- তেমনই করলাম । 

অবাক হয়ে শুনতে লাগলাম সাধুবাবার কথা । তিনি বলতে লাগলেন, 

সাধ হবো--এমন কথা ভাবানি কখনও । ভগবানে বিশ্বাস--তোর যেমন আছে 
আমারও তেমন ছিল। তবে প্রগাঢ় কিছু নয়। সাধারণ সংসারীদের যতটুকু 
থাকে-ততট;কুই ৷ পরাঁদন আবার ঠিক ওই একই স্বপ্ন দেখলাম । একই জায়গায়-_ 
একই সাধুর কাছে। স্বপ্নের বিষয়-বন্তু আর ছবির তফাৎ হলো না এতটুকু । 
মনটা কেমন যেন একটা অস্বচ্ভিতে ভরে গেল। সকালে ঘুম থেকে উঠলাম। 
স্বপ্নের কথাটা বললাম সবাইকে । কিম্তু জায়গার কথাটা বললাম না কাউকে। 
কোন কারণে নয়-এমানই বললাম না। সকলেই বললো--ও-সব কিচ্ছা না। 
পেট গরম থেকেই হয়েছে। এরপর কাউকে কিছ আর বললাম না। দ্বিতঁয় 
'দিনও কাটলো আমার--প্রাতাঁদিন গমন কাটে। তবে অস্বস্তি নিয়েই। 
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নিজেই বুঝে উঠতে পারলাম না--কেন এমন হচ্ছে! অজানা একটা উদ্জেখ সৃষ্টি 
হলো মনে। অদ্ভুত ব্যাপার--ততীয় দিন আবার ওই একই স্বপ্ন দেখলাম আমি। 
তবে এবার আর কাউকে কিছুই বললাম না। সারাদিন কাজকর্ম করলেও স্বপ্নের 
বিষয়টা সমানে ঘুরপাক খেতে লাগলো মাথার মধ্যে। তারপর চারদিনের দিন 
মনটা আমার কেমন ষেন হয়ে গেল। সকালে ঘুম থেকে উঠলেই ভাবলাম--দোখি 
তো, ব্যাপারটা সাঁত্য কিনা? ব্যস, কাউকে কিছ বললাম না। বোঁরয়ে পড়লাম 
বাড়ী থেকে- সামান্য কিছু পথ খরচা নিয়ে । 

মন দিয়ে শুনাছ সাধুবাবার গৃহত্যাগের কাহিনী । তান বলতে লাগলেন, 
-যথা সময়ে পেখছে গেলাম চন্দ্রনাথ পাহাড়ে । স্বপ্নে যা দেখোছলাম--গিয়ে 
দেখলাম ঠিক সেই রকম ॥ মন্দিরের পাশেই চাতাল। সেখানে বসে আছেন এক 
জটাধারণ সন্ব্যাসী। দেহ যেন জ্যোতির্ময় । পরনে কালো একটা আলখেলা । 
ঝাড়া হত পা। সঙ্গে ঝোলাটা পর্যন্ত নেই । দারুণ সুন্দর দেখতে । ত্যাগ ও 
বৈরাগ্যের প্রতিমূর্তি যেন। বিস্মিত হয়ে গেলাম স্বপ্নের কথা ভেবে। দাঁচ্ডিয়ে 
রইলাম 'শ্থিরভাবে। কণ্ঠস্বর রোধ হয়ে এলো । নড়বার শস্তিও রইলো না।" 
সাধুবাবা বিস্মিত হয়েছিলেন জীবনের কোন এক সময়--এখন বিস্মিত হলাম 
আমি। ভাবলাম, এটা বিজ্ঞানের যুগ । কত অগ্রগতি বিজ্ঞানের । এ-বুগে 
এ-সব কথা কি কেউ শ্বাস করবে ! কেমন করে এটা সম্ভব? এর কি কোন 


ব্যাখ্যা আছে £ঃ অবাক হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, 
__-তারপর ?ি করলেন আপানি ? 

আমার মনের কথাটা ধরতে পেরেই হয়তো সাধুবাবা বললেন, 
মায়ের দয়াতে সবই সম্ভব । যেকোন আঁবশ্বাস্য ঘটনা ঘটে--কারও 'বিম্বাসের 


অপেক্ষা না রেখেই । 
সাধুবাবার এ-কথাটা একেবারে চুপসে দিলো আমাকে । তিনি পূর্ব-কথার রেশ 


ধরেই বললেন, 

_ সন্ন্যাসী আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে শুধু হাসলেন । কোন কথা বললেন না। 
সম্বিং ফিরে এলো আমার | প্রণাম করে বসলাম । স্বপ্নের কথা বলতে যেতেই 
নিষেধ করলেন ইসারায় ॥ অন্তমি। তারপর যথানিয়মে দীক্ষা হলো। তিন 
রাত রয়ে গেলাম চন্দ্রনাথের আশ্রয়ে । কেমন যেন পাঁরবর্তনও হয়ে গেল মনের । 
ক করে যে কি হলো--িছুই বুঝতে পারলাম না। আর ফিরেও গেলাম না 
বাড়ীতে । 

তারপর ওখান থেকে গুরুজী আমাকে সোজা নিয়ে গেলেন জবালামুখীতে । 
সেখানে ছিলাম মাসখানেক । এরপর একে একে চলতে থাকলো 'বাভিল্ব তীর্থ- 
পারব্লমা। চললো কয়েক বছর ধরে। প্রায় সব তীর্ঘদর্শনই হলো গুরুক্দণর 
সঙ্গে। এইভাবে কেটে গেল বেশ কয়েক বছর। তীর্থ-পাঁররুমা করতে করতে 
একাঁদন গেলাম রামেশ্বরে । গুরুজী বললেন,_-“এবার তুই একা চলাবি। এখান 
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থেকে আমি চলে যাবো উত্তরাখশ্ডে। আর কোনাঁদন দেখা হবে না। আমার: 
আশীবাদি রইলো তোর উপরে ।* ওখানে দু-দিন থাকবার পর গুরুজী চলে 
গেলেন। আমার শুরু হলো একলা চলা--তাঁর কৃপা নিয়ে । 

জানতে চাইলাম, , 

_-এই জীবনে আসার পর বাড়ীর কথা মনে পড়োনি--মন খারাপ হয়নি কখনও ? 
একেবারে স্বাভাবিকভাবেই বললেন, 

-নারে, বাবা-মায়ের কথা একবারও মনে পড়োনি--মন খারাপও হয়ান কখনও ৮ 
কেন হয়নি বলতো ? 

উল্টে প্রশ্ন করায় একট. অস্বস্তি হলো আমার | কেন সাধুবাবার মন খারাপ হয়ান__ 
এ-প্রশ্নের উত্তর আমি দেবো কি করে ! তাই প্রসঙ্গ পাল্টে বললাম, 

_এতক্ষণ আপনার কথা শুনে মনে হলো-আপাঁন তন্ত্সাধক । আমার ধারণা 
কিভুল? 

হাসিতে ভরে গেল সাধুবাবার মুখখানা । উচ্ছাসত কণ্ঠে রললেন, 

--না বাবা, আমি সাধক-টাধক নই। ও-সব অনেক বড় কথা । আমি মায়ের 
'ভাঁখাঁর ছেলে । তোর ভাবে তুই ভাবলি। তাতে কিআমম তাই হলাম। মাকে 
ডাঁকি-_মায়ের কুপাতেই চাঁল-__এই পযন্ত । 

এবার প্রশ্ন করলাম, 

_-দেহ যখন আছে, তখন রোগ ব্যাঁধ আসবেই । আপনার কখনও বড় কোন রোগ 
হয়ান?£ হলে কি করতেন- সেবা করতো কে? 
আনান্দত মনেই বললেন সাধুবাবা, 

জলে ভেজা, রোদে পোড়া অযত্বের এ-দেহটা মায়ের কাছেই সপে দিয়োছি 
বাবা--এ-দেহ তাঁরই । তাই ঘর ছাড়ার পর ওষুধের মুখ দেখান কখনও । 

আমার ভাগ্যটাই ভালো । প্রশ্নের পর প্রশ্ন করাছি- উত্তরের জন্যে বেগ পেতে হচ্ছে 
না। সাধারণভাবে অনেক সাধুর কাছেই হয় না এটা । এবার বললাম, 

বাবা, এখন জীবনের শেষ প্রান্তে এসেছেন আপনি । আপনার মনে এমন কোন 
আশা, ক্ষোভ বা দুঃখ ক কিছু আছে--যা মনকে পণীড়ত করে অথচ কাউকেই 
বলতে পারেন না। 

এ-কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই সাধূবাবার মুখখানা কেমন যেন মালন হয়ে উঠলো । 
কয়েক মুহৃতের মধ্যে চোখ দুটো ভরে উঠলো জলে। বললেন, 

_ হ্যা বাবা, দুঃখ আমার একটা আছে । তবে সে দুঃখের কথা তুই বুঝার না। 
বলেই চুপ করে রইলেন। কেটে গেল কয়েক মিনিট । কোন কথা বলছেন না দেখে 
জিজ্ঞাসা করলাম, 

_-বাবা, আপাঁন সাধ্‌-আপনার ভিতরেও দুঃখ! কি এমন দনঃখ--যা:আমি 
বুঝবো না! দয়া করা বলবেন? 

একটু ধরা গলায় বললেন, 
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--বাবা, মৃত্যুর পর এই দেহটাকে কেউ যাঁদ সমাধি দিয়ে দতো--তা-হলে আমার 
'কোন দুখই থাকতো না। কিন্তু জান না। এ-দেহটা পুড়বে--না, সমাধ 
হবে! 

কথাটা বলে একটা দীর্ঘ ?নঃ*বাস ফেললেন । এমন কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 
কৌতুহলণ হয়ে বললাম, 

-আপনি তো 'হন্দু। মৃত্যুর পর দেহ প্যাড়য়ে দেয়াই তো নিয়ম । প্াাঁড়য়ে 
দিলে আপনার দুঃখের ফি আছে ? 

সাধুবাবার কণ্ঠস্বর এবার প্রায় রুদ্ধ হয়ে এলো । মাঁলন মুখে করুণ সূরেই বললেন, 
তুই বুঝবি না বাবা-_-তুই বুঝাঁব না। আমার দুঃখটা কোথায়-_-তুই বুঝাঁব 
না। 

একান্ত অনরোধের সুরেই বললাম, 

ক এমন কথা যে বুঝবো না? বলঃন না বাবা । 

মুখের কোন পারবর্তন হলো না সাধূবাবার । ওই একই ভাব-এ বললেন, 

সেই আঠারো বছর বয়েসে বোরয়োছি ঘর ছেড়ে। দেখতে দেখতে কেটে গেল 
প্রায় নধ্বইটা বছর । আজ পরত ভগবানের নাম ছাড়া আর কিছ? করিনি বাবা । 
এ-দেহের হাড়গুলো--প্রাতাট লোমক্‌প পযস্ত নামে নামে অনরাঁণত হয়ে আছে। 
ভগবানের নামে তো দেহটা পুড়েই আছে--আবার নতুন করে পোড়ালে দেহের 
মধ্যে নামের ছাপগুলোই পড়বে । আম চাই না বাবা-আঁম চাই না, আমার 
এই নাম-রূপ দেহটাকে কেউ পাড়িয়ে ফেলুক। সমাধি দিলে আর কোন দৃঃখই 
থাকবে না আমার । 

সাধূবাবার কথাটা শুনে নিজেরই কেমন যেন একটা অস্বস্তি হতে থাকলো । ভাবলাম, 
কি অন্ভূত--কি বিচিত্র মানুষের মন--চিন্তা-ভাবনা । তবুও বললাম, 
_আপাঁন তো সাধু । মৃত্যুর পর এ-দেহের কি হবে না হবে--তা য়ে বৃথা 
মানসিক কণ্ট পান কেন? ছেড়ে দিন না তাঁর উপরে--যিনি 'দয়েছেন আপনার 
এ-দেহ্‌ | 

আবার একটা দঈর্ঘীনঃ*বাস ফেলে সাধুবাবা বললেন, 

-কথাটা তুই ঠিকই বলেছিস: বাবা । কিম্তু মন তো এ-কথা মানে না। 

সঙ্গে সঙ্গেই বলে ফেললাম, 

একটু আগেই তো আপানি বললেন--এ-দেহ মায়ের কাছেই সংপে দিয়েছি-_ 
এ-দেহ তাঁরই দেহ? । অথচ এখন তো মনে হচ্ছে, অসম্ভব £মোহ রয়েছে আপনার 
নিজের দেহটার উপর । 

কথাটা শেষ হতে না হতেই সাধুবাবা বললেন, 

-না না বাবা, এ-দেহের উপর কোন মোহ নেই আমার । আসলে কি জানিস্‌- 
ইন্ট নামটা গেঁথে গেছে দেহের মধ্যে । মায়ের নাম আগুনে পূড়বে-_এই চিস্তাটাই 
“যাঝে মধ্যে বড় কষ্ট দেয় মনকে । মোহ আমার কোন কিছুতেই ছিল না--আজও 


১৬৬ 


নেই। মৃত্যুর পর দেহটাকে কেউ সমাধি দেবে--এমনটা আগে জানতে পারলে-_ 
মনের কম্টটা হতো না। নিছক দেহের জন্য কষ্ট নয়--কম্ট আমার এই নাম-রূপ 
দেহের জন্যে । 

এবার উঠতে হবে আমাকে । তাই প্রণামটা সেরে নিলাম । আশীবদি করলেন মাথায় 
হাত 'দিয়ে। শেষ প্রশ্ন করলাম, 

-_বাবা, ঘর ছেড়েছিলেন ষখন--তখন ছিলেন উদ্দেশ্যহীন। কোথা থেকে-াকি 
ভাবে কেটে গেল এতগুলো বছর । গুরুমন্র সাধনের উদ্দেশ্যই হলো- তাঁকে লাভ 
করা। মাতৃসাধক আপ্পান। মায়ের দর্শন কি আপান সাত্যই পেয়েছেন? 
এ-কথায় খুশীতে ডগমগ হয়ে উঠলেন সাধুবাবা। বসলেন সোজা হয়ে। আবেগে 
জাঁড়য়ে এলো কণ্ঠস্বর--অথচ ফুটে উঠলো দৃঢ়তার সুর । বললেন, 

-জানিস্‌ বাবা, মায়ের যে কত দয়া, কত করুণা--তা তোকে বলে বোঝাতে পারবো 
না। একেবারে সত্য বলাছ--মা কথা বলে--কানে শোনা যায়। মনে কম্টের 
সৃষ্ট হলে- মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় । পাঁরচ্কার অনুভব করা যায় । তবে তোর 
মতো এইভাবে বসে কথা বলা যায় না। আর স্বর্প দর্শনের কথা বলাছস ? ওটা 
কি এবং কেমন--তা তোকে কোনভাবেই বলে বোঝাতে পারবো না। এ-পথে না 
এলে- এ-পথের সত্যতা সম্পর্কে একটা কথাও তোর বিশ্বাস হবে না- শুনলে কেউ 


বিশ্বাসও করবে না। 
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ভুদলাতনী স্শিলহস্পমফে্বাজলন্তে' 
কামাখ্যা দেখা হয়েছে । এবার দ-বন্ধু বাস ধরলাম স্টেশনের কাছ থেকে । যাবো 
শিলং। সরকারণ বাস বায়-_বেসরকারীও। বাসে আপার ক্লাস আর লোয়ার 
ক্লাস আছে। ভাড়াও দু-রকম । সামনের 'দিকে সিট নিলে ভাড়া একটু বেশী ।, 
কম্টও একটু কম। পিছনে বসলে-_ভাড়া একটু কম । কম্ট একট. বেশী । বসলাম 
সামনের দিকটায় । কম্ট একটু কম হবে বলে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাস যায়- গৌহাঁি 
থেকে শিলং । বায় ট্যাক্সীও । তবে বেশ ভাড়া পড়বে । 
বাস ছাড়লো । চললো শহর থেকে শহরতলীতে । তারপর ধরলো পাহাড়ী পথ। 
পাহাড়ে ওঠার পর কিছুটা গিয়েই বাস থেমে গেল। এখানে রয়েছে ছোট্র একটা 
গণেশ মান্দির। শিলং-এ যাওয়া আসার পথে সমগ্ভ যানবাহনই দাঁড়ায় এই মান্দিরের 
সামনে । পুজো দেয় ড্রাইভার কিংবা অন্য কেউ । উদ্দেশ্য--পাহাড়ী পথে যেন কোন 
বিপদ না হয়। একট: থামার পর আবার বাস ছাড়লো- চললো বাঁধা গাঁততে । 
গৌহাটি থেকে শিলং- প্রশন্ত পাহাড় পথ । উচু নীচু-চড়াই উতরাই । আঁকা" 
বাঁকা পথ-_আর সব পাহাড়ী পথ ষেমন হয়--ঠিক তেমনই । পথের একাঁদকে উচ্চ 
পাহাড়ের চূড়া । অপরাদকে গভীর খাদ । কোন পার্থক) নেই এ-পথে । এ-পথের 
পাহাড় সেজে আছে সবুজে । মাঝে মাঝেই চোখে পড়ছে পাহাড়ী ঝরণা । শিলং 
এর পথে প্রাকীতিক সোন্দর্ষের তুলনা হয় না। 
বেশ কিছুক্ষণ চলার পর বাস থামলো । এলাম ছোট্র পাহাড়ী জনপদ নঙ্‌পু। এটা 
শলং গৌহাটি মাঝামাঁঝ জায়গায় । এখানে 'িশ্রাম দেয়া হয় গাড়ীকে। বিশ্রাম 
নেয় যাত্রীরাও । ছোট ছোট দোকান আর হোটেল আছে বেশ কিহু। তার মধ্যে 
রয়েছে অনেকগ্ল ফলের দোকান । সবই সাজানো, সুন্দর । মেয়েরাই আধকাংশ 
দোকানের বিক্রেতা । প্রায় প্রত্যেকেই সুন্দরী যেমন-_গায়ের রঙও তেমন ফেটে পড়ছে। 
এরা খাসী সম্প্রদায়ের মেয়ে । এখানে মেয়েরাই গৃহস্বামী। পরিচালনা করে 
সংসার--করে হাটবাজার, সব কিছু । পুরুষের ভূমিকা একেবারে মেয়েদের মতো । 
খাসী জাত এখনও মাতৃতান্ত্িক সেইজন্যই তো মেয়েরা পায় মায়ের সম্পান্ত। 
প্রায় আধঘণ্টা 'বশ্রামের পর আনার বাস ছাড়লো । চললো আগের মতো সেই 
পাহাড় পথ ধরে । অজস্র ফার পাইনের জঙ্গল ফেলে বাস ক্রমশ চড়াই উত্রাই করতে 
করতে উঠতে লাগল উপরে । এই ভাবেই এলাম শিলং। উচ্চতা প্রায় ৬০০০ ফুট । 
গৌহাঁটি থেকে ১০৩ ক. মি.। খাসিয়া পর্বতের কোলে আকাশচুম্বী চূড়ার 
উপরেই ছোট্র শহর শিলং । মেঘালয়ের রাজধানশী । সময় লাগলো প্রায় সাড়ে 
িনঘণ্টা । শীতপ্রধান অণ্ুল । মনোরম এর জলবায়ু-_স্বাস্থ্যকরও বটে। 
ছোট্র পার্বত্য নগরী শিলং । উঠলাম ছোট্র একটা হোটেলে । বড় হোটেলে বড় বেশী 
খরচা-তাই। অসংখ্য হোটেল আছে এখানে । হ্রমণকারীদের থাকার কোন 
অসুবিধে নেই । 
সারা শিলং-এর চারাদিকেই ছড়িয়ে আছে অজন্্ পাইন গাছ । অন্যান্য গ্রাছও আছে 
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তবে সংখ্যায় কম। পাইন গাছেই সাজানো শহর । মাঝে মাঝেই রয়েছে নানা 
বাহার ফুলের গাছ_-পথের দু-ধারে। কাঠের বাড়ী-কাচের জানলা দেয়া। 
এ-গুলোও এক আলাদা সৌন্দর্যের সৃষ্ট করেছে শহর িলং-এর | পাঁরচ্ছন্নতায় 
1শলং অনেক গৃহকর্মীনপুণা গৃহবধুকেও যেন হার মানিয়ে দেয়। 

এককালে সাহেবদের অত্যন্ত প্রিয় শহর ছিল এই শিলং । ইংরেজরা দীর্ঘকাল 
গ্রশম্মকালগন আবাস করোছল এই শহরকে । এখানে তারা আসতেন ছাট কাটাতে । 
ওয়েলস-এর মিশনারীরা আসতেন-স্থানীয় ভাষা 'শখতেন। সেইজন্যে তারা 
এখানে স্থাপন করোছলেন শিলং ইন্টারন্যাশনাল মিশন। িশনারীদের হেড 
কোয়াটার-__ইংরেজ আমলে । এখন ইংরেজও নেই-_সে গুরুত্ব নেই । 
একেবারেই ছোট্ট শহর ?শলং। তাই ট্যাক্সীতে করে ঘুরলে একাঁদনেই প্রায় সমন্ত 
দর্শনীয় স্থানগুলি দেখে নেয়া যায়। কারণ দেখার জায়গাগীল একটি থেকে 
অপরাঁটর দূরত্ব মোটেই বেশন নয়। 

1শলং-এর সর্বোচ্চ উচ্চতায়--শিলং পিক । ৬৫৪০ ফুট । শহর থেকে ১৫৪০ ফুট 
উপরে । যাওয়া যায় পায়ে হেঃটে--ট্যাক্সীতেও । ট্যাক্সীতেই এলাম শিলং পিক-এ। 
দূরত্ব ৯ কি, মি-। স্থানীয় মানুষদের ধারণা, শিলং পিক-এ অবস্থান করছেন তাঁদের 
আরাধ্য দেবতা'সাইলং। তাঁরই নামানুসারে শহরের নাম হয়েছে শিলং। এই ীপক 
থেকে সমগ্র শিলংকে দেখায় ফেমে বাঁধানো ছবির মতো । দরে_ বহ" দরে দেখা 
যায় সার সার পবতমালা । কোথাও একেবারে পাঁরন্কার, কোথাও বা আবছা 
কুয়াশায় ভরা পর্বত শিখর । এএক অপূর্ব নয়নাভিরাম দৃশ্য । এীতিহাসিক 
কোন গুরুত্ব নেই শিলং-এর ॥ প্রাকৃতিক সৌন্দযঘহ এর একমাত্র সম্পদ । তাই তো 
টেনে আনে পর্যটকদের--আনবেও । এক সময় শিলং পিকের সৌন্দষে মহখ্ধ হয়ে 
গোঁছলেন 'বদেশীরা-_তুলনা করোছিলেন স্কটল্যান্ডের সঙ্গে। সেইজন্যেই তো 
ইংরেজরা এর নাম 'দিয়োছিলেন- প্রাচ্যের স্কটল্যাপ্ড। শিলং এ এমনই এক 
পাহাড়ী শহর-_যেখানে শশতকালে বরফ জমে না অথচ অসহনীয় ঠাণ্ডা নয়, আবার 
গ্রত্মে গা জবালানো উত্তাপ নয় । সন্দর আবহাওয়া এই শহর শিলং-এর । 

[শিলং শহরে--পায়ে হে*টে ঘুরে ঘুরে দেখে নেয়া যায় রেসকোর্স, রামকৃষ্ণ মিশনের 
একটি মন্দির, সে"্াল লাইব্রেরী, রাজভবন, সেক্রেটারয়েট, রোমান ক্যা্থালক চার্চ 
এবং শিলং-এর গর্ব ১৮ টি গর্তের শিলং গলফ কোর্স । 

এই পাহাড়ী শহরের*কেন্দ্রে পুলিশ বাজার, ট্যাক্সী স্ট্যাপ্ড থেকে একেবারে কাছেই 
রয়েছে একাঁট ছোট্ট লেক- ওয়ার্ড লেক । হাঁটা পথে মাঁনট তিনেকের পথ । এটি 
কাঁতিম । এর মধ্যে রয়েছে একটি ছোট্ট দ্বীপ । পারাপারের জন্য কাঠের পুল রয়েছে 
একটা । রাজভবনের কাছে ছোট্ট এই লেক-এ আছে সুন্দর বোটিং-এর ব্যবস্থা । লেকের 
গায়েই রয়েছে পার্বত্য ফুল আর নানাগাছের বোটানিক্যাল গাডেন। এ-সব ব্যবস্থা 
পর্যটকদের সময় বিনোদনের জন্য । 

পাহাড় পথ। কখনও সামান্য চড়াই আবার কখনও উংরাই । পথের দু-পাশে 
সাজানো দোকান। দেখতে দেখতে এগিয়ে চলে তারা--যারা প্রথম আসে শিলং-এ । 
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চলার কম্ট তো একটা আছেই--যারা সমতলের মানুষ--তাদের কাছে । হাতে সময়. 
কম থাকলে ট্যাক্সীই ভালো। তবে পায়ে হে+টে ঘোরার মজাই আলাদা । 
সুন্দর সাজানো বাজার--শিলং-এর বড় বাজার । প্রায় প্রাতটা দোকানেই সাজানো, 
রয়েছে হরেক রকম মনোরম হাতের কাজের সৌঁখন জিনিষ। সবই বাঁশের 
তৈরী । ঘর সাজানোর ানষই বেশী । এ-গুলো সব পাহাড়ী কুটির শিক্প ।. 
সুন্দরী খাসী মেয়েরা নিজে সেজেছে--সাজিয়ে বসে আছে দোকান। মেয়েরাই 
এখানকার বিক্রেতা । 

খাসিয়া পর্তের এই 'িলংকে ঘিরে রয়েছে বেশ কয়েকটি জলপ্রপাত । শহর থেকে 
২ কি. মি. দরে-__ক্লিনোলাইন জলপ্রপাত | গাছে ঘেরা এই প্রপাতের নীচে রয়েছে 
সুইমিংপুল। গোনার্স জলপ্রপাত ৬ কিম, দরে । একটু পাহাড় জঙ্গল পার হয়ে 
& কিম. দরে [িডন, বিশপ নামে আরও দুটি জলপ্রপাত । গোনার্সের জলধারা 
এসে মিশেছে বিশপ জলপ্রপাতের সঙ্গে । এই দুটি জলপ্রপাত এক হয়ে সৃষ্টি 
করেছে একটি ছোট্র পাহাড়ী নদী-_উাঁময়ম | এ-সবই দেখলাম ট্যাক্সীতে ঘুরে ঘুরে । 
এগুলি ছাড়ও রেসকোর্সের পাশে রয়েছে সতী ফলস । ঘুরতে বোরয়ে পায়ে 
হেঁটেই দেখে নেয়া যায় অনায়াসে-দেখে নিলাম আমও। আর আকর্ষণীয় 
জলপ্রপাতগ্'লির মধ্যে আছে ৬ কিং মি* দূরে স্প্রেড ঈগল জলপ্রপাত । শহর থেকে 
& কি. মি. ঈূরে সুইট ফলস- এবং ৬ ক. মি. দূরত্বে আছে গানার ফলস । এগুলি 
দেখতে হলে ট্যাক্সী ছাড়া গাঁত নেই । ঝটপট দেখাও হয়--ঘোরাও হয়। 

1শলংকে কেঁদ্র করে জাঁড়য়ে আছে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি । তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ছিল এই 
ছোট্ট পাবঠ্য শহর আর এর সৌন্দযণময় প্রাকৃতিক পাঁরবেশ । তাঁরই স্মৃতি বুকে 
ধরে বছরে পর বছর ঝরে পড়ছে স্প্রেড ঈগলের জলধারা । কারণ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই 
নামকরণ ফরেন এই জলপ্রপাতের । আর আছে এলিফ্যান্ট ফলস । তবে এট 
শহর শিলা থেকে একটু বাইরে ৷ যেতে হবে ১১ ক. ম. দূরে চেরাপু্ি যাওয়ার 
পথেই পঠ্ঠে এই জলপ্রপাত ॥ শিলং থেকে চেরাপুঞ্জি-৫৬ কি, মি, | 

1শলংএ ॥য়েছে জাপানী ঢঙে সাজানো একটি চাঁড়য়াখানা । তেমন আকর্ষণীয় 
না হলেও ঘুরে দেখে নেয়া যায়। পাইন গাছে ঘেরা রয়েছে চাঁড়য়াখানাটি । 
লোঁড হায়্রী পাক আর মেঘালয় স্টেট মিউজিয়ামটিও শহরের অন্যতম আকর্ষণ । 
যন হন্তাশিজ্পের নানা ধরনের কাজ,» অলংকার, বাভন্ন ধরনের বাদ্যযন্ত্র, 
মুদ্রা এবং পার্বত্য প্রদেশের নানা ধরনের পোশাক-আশাক। 

র দর্শনধয় স্থানগুলির আঁধকাংশই দেখলাম ট্যাক্সীতে করে। পায়ে 







গশলং-এ ॥| একই পথে আবার বামে করে ফিরে এলাম গ্ৌহাটিতে-দ্রেন পথে 
কলকাতা) যেখান থেকে যাত্রা শুরূ--শেষ হলো সেখানেই । 


৩৬ 


গ্রন্থস্থাণ 


পতি ও মাতৃখণ, খাঁষ এবং দেবখণ-কোন মূল্যেই শোধ করা যায় না। কিন্ত গ্রন্ছ 
এবং লেখকের কাছেও আমরা প্রত্যেকেই ধণী-_যে খণ অপরিশোধ্য। অথচ ভুলে 
যাই সে কথা । এই গ্রন্ছ রচনায় ষে সব গ্রন্হের খণের বোঝা রইলো আমার মনে-_ 
* ভারতের সাধক-_শঙ্করনাথ রায় । 

* শ্রীচৈতন্য চাঁরতাম-:ত- বৃন্দাবন দাস বিরচিত । 

* বাজ্মীক রামায়ণ (সারানুবাদ )--রাজশেখর বসু । 

* কামাখ্যা তীর্থ--ঘীধরণীকান্ত শমা। 

* উৎকল তাঁর্থে শ্রীমং স্বামী িদ্ধানন্দ সরস্বতণী। 

* শ্রীত্রী জগন্নাথক্ষেন্র মাহাত্য কথা-কৈলান পনভতকালয়। 

* কোণার্কের কাহনী / সূর্য মন্দির কোণার্ক_শ্রীবলরাম মিশ্র, মঞ্জরী গুগ্চা। 

* পুরী তীর্থ / কোণারকের ধূসর দেউল-_ঘ্রীমতাঁ কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় । 

* কোণাক / উীঁড়ষ্যার পুরাকীর্তি শ্রীঅরাবিন্দ চট্রোপাধ্নয় । 

* কোণার্ক- শ্রীবলরাম নিশ্র, শ্রীপারিতোষ মুখোপাধ্যায় | 

* ্রী্লী জগন্নাথদেবের নবকলেবর-_বিদ্যাভবন, পুরা । 

* পুরীর সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত-শ্রীগৌরাঙ্গচন্দ্র কুণ্ডু। 

* গ্রী ভূবনেশ্বরক্ষেত্র--৬শ্রী হারগোপাল দাস। 

* ভুবনেশবর- শ্রীবলরাম মিশ্র, শ্রীতপন সেন। 

* গ্রী জগন্নাথ পুরী-শ্রীগ্রী জগনাথ মন্দির পরিচালনা কমিটি। 


